伏櫪齋

我是在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)小雅的，一個(gè)湖州詩人，胖子。當(dāng)時(shí)我加入一個(gè)詩歌群，上來自報(bào)家門，說我是湖州人。而馬上一個(gè)人就來加了好友并留言“我也是湖州的”。這就是自來熟的小雅同志與我的相識(shí)之初。在我們可能認(rèn)識(shí)不到一周的時(shí)間后，他便不管三七二十一地給我推薦很多書籍，這就是他神奇的地方，他總能在幾次言談之后，忽然丟出一本最適合你當(dāng)前這個(gè)階段的書。當(dāng)然，最主要的目的是勸我好好寫詩。他給我推薦的幾十個(gè)詩人之中，就有沃爾科特。沃爾科特應(yīng)該是我的寫作生涯中第一個(gè)讓我開始爆粗口的人，每每讀之便是醍醐灌頂，拍案叫絕。所以我真正的詩歌寫作，其實(shí)是從模仿沃爾科特開始，這種現(xiàn)象一直持續(xù)了好幾個(gè)月，直到2017年的一個(gè)春天，柯平老師來杭州找我。

那次柯老師和沈方老師一起來杭州參加一個(gè)詩歌活動(dòng)，其中也有徐夢(mèng)熊?；顒?dòng)結(jié)束后他們邀請(qǐng)我去下榻的酒店聊天，在杭州城北某個(gè)酒店的房間里，我們四個(gè)人開始聊起詩歌。其實(shí)話題也并不只是圍繞詩歌，后面夾雜了許多對(duì)于世界觀和價(jià)值觀的探討。那次談話一直持續(xù)到凌晨三點(diǎn)多，在不得不結(jié)束的環(huán)境下分別。而我對(duì)于詩歌到底是什么或者說詩歌可以成為什么的一種看法，也是從那一次談話開始的。

那次談話的核心或者主題之一便是給我解惑，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為我太過于依賴互聯(lián)網(wǎng)，不管是閱讀還是寫作，而這可能是制約我成為一個(gè)好詩人的最大因素。而老師們得出的結(jié)論恰恰相反，他們一直認(rèn)為，我的詩歌正是因?yàn)槲液吞摂M世界無法剝離的狀態(tài)，而讓這些作品有了一個(gè)印記，可以讓我寫出只有我能夠?qū)懙奈淖趾驼Z言。這似乎是武俠片里，被打通任督二脈的感覺。我開始在創(chuàng)作的時(shí)候去思考虛擬到底是什么，而后延伸到存在是什么。那段時(shí)間我創(chuàng)作了一大批關(guān)于電子和虛體的作品，我認(rèn)為的詩歌便是一種在虛擬和現(xiàn)實(shí)之中不斷穿梭的囈語。

然后是希尼。小雅，又是我們神奇的胖子。在2020年左右，一次沒有任何前兆的交談之中，他認(rèn)為我時(shí)下的心境和文字，需要從那種云霧般的狀態(tài)里收回來，他給我推薦希尼。我大概一口氣看了三十首或者四十首希尼的詩歌，涵蓋了《一個(gè)自然主義者的死亡》和《野外作業(yè)》之中的大部分作品。那種對(duì)于生活細(xì)節(jié)的描寫和觀察，那種對(duì)于自然行為的思考，讓我產(chǎn)生了一種落地的感覺。整個(gè)人被拽回來了，從一根網(wǎng)線的另一端。

我很贊同希尼在《踏腳石》里的幾個(gè)觀點(diǎn)。第一，對(duì)一個(gè)人的寫作影響最深的是童年和故鄉(xiāng)。第二，描寫最簡(jiǎn)單的事情才能有最極致的思考。而這也是我現(xiàn)在的寫作狀態(tài)，是我所有創(chuàng)作的核心力量。所以有了這一組詩歌，我在《橡皮鴨子》里讓我整個(gè)人生從童年之中那只被放入水中的橡皮玩具開始，一路漂流，永不停歇。也在《掘筍》中開始和我的父親一起尋根，去找到自己的伊塔刻島。我的一切虛擬給予的，都是現(xiàn)實(shí)。我的一切從現(xiàn)實(shí)開始的，都?xì)w于虛擬。如果用時(shí)下最時(shí)髦的話來說，詩歌元宇宙大抵如此。

說起詩歌元宇宙，我不得不提一下我的詩歌觀。我認(rèn)為每一次詩歌創(chuàng)作，都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)平行宇宙，這個(gè)平行宇宙獨(dú)立于我們現(xiàn)在生活的宇宙。詩歌的創(chuàng)作過程像程序員寫代碼，同樣都是一行一行的碼，而當(dāng)一首詩歌完整地被寫出來，敲下回車鍵，那么代碼就會(huì)成功運(yùn)行，將一種新的時(shí)間的可能性剝離。每一天都有無數(shù)首詩被創(chuàng)作出來，也就會(huì)有無數(shù)個(gè)平行宇宙誕生。其中，擁有了詩歌的那一部分和沒有詩歌的那一部分都在自我延展，去探索時(shí)間的終點(diǎn)。而我很慶幸，我處在正確的那條世界線上。

我很感謝所有在我的詩歌寫作過程中一直幫助我和指導(dǎo)我的人，而他們大部分都是我的鄉(xiāng)黨。作為一個(gè)湖州人，我想沒有任何東西可以比成為他們之中的一員而讓我感到驕傲和幸福。而這群人里，包括柯平、沈方、小雅、小書、徐夢(mèng)熊和趙俊，我從他們每一個(gè)人身上學(xué)到的東西，將永遠(yuǎn)地陪伴我余下的所有寫作時(shí)光。

最后的結(jié)尾，我想說一下剛剛出現(xiàn)的這個(gè)名字，趙俊。這是一種命運(yùn)，也是一種巧合。關(guān)于我為什么會(huì)認(rèn)識(shí)上述的那些良師和摯友。在2017年，我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)“鳥人”，忽然在微信上聯(lián)系我，說要不要介紹一個(gè)寫詩的人給我認(rèn)識(shí)。而那個(gè)人，便是“鳥人”的高中同學(xué)趙俊。而通過趙俊，我認(rèn)識(shí)了小雅、徐夢(mèng)熊乃至后來的所有人。所以，一切的開始，只是一個(gè)跟詩歌完全不相關(guān)的大學(xué)同學(xué)的一時(shí)興起。