李同書

歪五飯店臨街，與雨瀟瀟美容美發(fā)、李文裝潢店、好運來副食批發(fā)部毗鄰，三間水泥結(jié)構(gòu)的樓房矗立在參差不齊的樓群中，略顯寒酸破敗。夜里一場大風(fēng)驟然而至，將“歪五”兩個宋體描金的大字生吞活剝，剩余的“飯店”兩字在殘破的廣告布上趴著，像兩個頑皮的木偶。

這棟樓的產(chǎn)權(quán)不在歪五名下，紅彤彤的房產(chǎn)證上也沒有素花的名字，趙一沒緩過神兒，名字就和房產(chǎn)證綁在了一起。遠在天邊的趙一通過電話聯(lián)系到姑母，姑母當(dāng)時患感冒，鼻音很重，他從姑母那里知道土坯房翻修的信息。晚上，他打電話給歪五，說，姑父，這么多年，你們不容易——趙一停頓了一下，接著說，我挺好的，晚上沒熬夜，吃嘛嘛香，肉嘟嘟的——當(dāng)時這樣跟姑父說，是因為趙一考慮到兩個殘疾人的接受能力，不想給短期內(nèi)不能謀面的前輩增加心理負(fù)擔(dān)——姑父你知道我，除了上課，有兼職的……后面的話想必姑父清楚，趙一除了能養(yǎng)活自己，還有結(jié)余。接著，話鋒一轉(zhuǎn)，說，房子落成，雨雪天就不擔(dān)心了，照顧好身體，什么也別掛……

萬水千山，趙一不止一次給姑父姑母打電話。歪五放大手機音量，或者干脆把手機放在素花耳朵上，趙一誠懇的話伴著絲絲電流在兩人耳邊環(huán)繞。時差的關(guān)系，趙一總是選擇午夜打電話，為了打消兩位老人的顧慮，他語氣誠懇，全部用方言。歪五明白趙一的想法，這小子，他對素花說，沒白念幾十年書。素花含著淚，黑紗巾裹著半張臉，烏黑的頭發(fā)垂在胸前，對著手機，好一會兒才說出一句完整話，一，你有這份心，姑高興。

歪五在老街落腳是緣分。那時候老街還沒有成集，只是一個自然村落，低矮的土坯房沿一條凹凸不平的土路參差不齊地排列著。趙家經(jīng)營著一個小飯鋪，經(jīng)營面條、水餃、炒菜。平常沒多少吃客，偶爾有吃客過來，從地里摘些豆角、茄子、黃瓜，抓一只雞宰了，剁成塊，炒熟，然后和青菜燴在一起，客人也不講究，吃個肚兒圓。那時候老當(dāng)家的還在，里里外外一個人操持，小飯鋪勉強維持下來。

歪五沒地方去，喜歡坐在小飯鋪門前的石凳上打盹，一個沒有籍貫的流浪漢終日無所事事地混日子。老當(dāng)家看不慣，一腳把歪五踢醒，年紀(jì)輕輕，就想吃現(xiàn)成飯，老鴰屙給你還要張張嘴，幫我去翻地。老當(dāng)家把一把鐵锨丟在歪五腳下。那天晚上，歪五第一次進小飯鋪吃了頓熱乎乎的飯菜。記住，世上沒有吃閑飯的，不管到哪兒到啥時候，都要干活掙飯吃。老當(dāng)家一番話，說得歪五面紅耳赤，揉揉眼睛，拍拍腚上的土，逃也似的離開了小飯鋪。幾天后，歪五重新出現(xiàn)在老當(dāng)家面前，一身黑棉布衣褲，雖然有幾處破窟窿，但干干凈凈，一雙解放牌膠鞋穿在腳上，大小正合適。沒等老當(dāng)家發(fā)話，歪五變戲法似的從身后拿出一瓶酒，大爺，咱爺倆喝點。歪五嘴咧到耳朵根，半邊臉擰成了麻花。聽說歪五到河套給人裝沙子，一天掙五塊錢，老當(dāng)家很高興，拍了兩個黃瓜，炒了一盤花生米，兩人從中午喝到晚上，竟然沒有醉意。

小當(dāng)家的割葦子回來，一板車葦子卸完，看到父親跟一個陌生流浪漢喝酒，氣不打一處來，躥到桌前，把酒杯里的酒悉數(shù)潑在歪五臉上。老當(dāng)家拍了一下桌子，放肆，人不打上門之客，這是作哪門子妖。

歪五很長時間沒在老街出現(xiàn)。

后來出現(xiàn)，是來吃飯。每次來，掀開門簾，眼睛在亂哄哄的飯鋪脧一圈，找一個僻靜的地方坐下，他不舍得花錢，每次要一碗面條，澆上免費的蔥花，吃得津津有味。歪五和一幫人組成的裝卸隊，不務(wù)農(nóng)的時候都坐在街面上等活，靠一雙手和兩個肩頭，出苦力，換幾個錢，貼補家用。他們什么都干，卸化肥、水泥、沙子、磚瓦，凡是出力的活，給錢就干。老板扯嗓子喊一聲，這邊有活，一幫人呼啦跑過去，跟在老板后面，仿佛一群饑餓的野獸。錢，使人喪失尊嚴(yán)，也使人不再懶惰。大伙領(lǐng)了錢，都喜歡到小飯鋪吃飯喝酒。

素花高考落榜，沒再復(fù)讀，在飯鋪幫父親料理。雖然一條街住著，熟識她的人不多，原先她在鎮(zhèn)上讀高中，每周回來一次，很少出去逛。大家來吃飯，多半為看素花，大家或坐或站，一邊吃喝，一邊看小飯鋪年輕漂亮的女人裊裊婷婷地在房間里穿梭。素花最初沒有留意歪五，那個歪嘴巴男人實在不引人注目，記住他，是因為他太丑。吃客太多了，素花后來這樣跟歪五解釋。歪五每次來吃飯，一碗面條，兩個饅頭，外加一碗免費的面條湯。湯太燙，不急，一小口一小口啜，有好幾次，人差不多都走了，他仍然坐在桌前一小口一小口喝湯，額上浸出了汗，熱氣騰騰，像頂著一個籠屜。

小當(dāng)家的拉著臉，扯住歪五的胳膊，說有一次吃面條沒給錢。歪五說，哪有啊，往外掙，小當(dāng)家的不撒手。無奈，歪五只好掏出一份面條錢，付了。

歪五突然消失了。

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。歪五再出現(xiàn)在老街時，原來拇指粗細(xì)的梧桐樹長成了胳膊粗，街道拓寬了，兩邊出現(xiàn)了很多門面，隔不多遠，就有一棟樓房在土坯房中間突兀地矗立著。小飯鋪換了主人，老當(dāng)家一個月前仙逝了，患了噎食。幾年前，老當(dāng)家就感覺吃東西費勁，莫非那次喝酒，老當(dāng)家就有了先兆？歪五跑到老當(dāng)家墳前，砰砰砰磕了三個響頭，嚎啕大哭，捶胸頓足，大爺，歪五看你來了。他給墳?zāi)固砹艘蝗ν?，插了一根?xì)柳棍。當(dāng)?shù)厝苏f，只有兒孫才給死去的人添墳栽柳。歪五不管這些，俺是你的兒啊……砰砰砰，又磕了三個頭。

小飯鋪坐西朝東，陽光穿過兩棟樓間的縫隙照到了玻璃門上。趙一起床很久了，已經(jīng)沿著水泥路在河堤走了一圈。老街上的人大部分認(rèn)不出他，每每跟人照面，趙一總是先打招呼，走過去后，人家看著他的背影小聲嘀咕，小伙子看著面生啊。有人認(rèn)出來說，是趙家后生，狀元郎。

老街坊們?nèi)匀挥浀泌w家小子考上北京大學(xué)時全村人祝賀的場景，開天辟地，村里頭一個高考狀元，趙家小飯鋪擠滿了前來賀喜的人，簡陋的土坯房盛不下，大伙站在院子里和馬路上，來的時候沒空手，雞蛋、花生、紅棗、石榴、白面饃、爆米花，能拿的東西都拿了。歪五頭天早晨就張羅酒席，凡來賀喜的人，都有酒喝。歪五拉著趙一，滿頭大汗，給人敬煙敬酒，撒喜糖。素花裹著臉，跟在歪五后面，嘴角咬著紗巾，一直在流淚。老街坊高興，有人提議，素花喝一杯酒。素花第一次在眾人面前扯掉紗巾，人們不再喧鬧，靜靜地看著她把一杯酒喝下去。那晚的月亮很大很圓，照在素花疤痕累累的半張臉上。素花喝完酒，跑到臥室，抱住父親的遺像，嚎啕大哭。母親死得早，父親沒有再娶，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，一輩子不容易。

老街坊的人聽說，趙一在學(xué)校非?？炭?，成績一直名列前茅，碩博連讀，出國深造。

歪五和素花沒想到趙一招呼不打就從國外回來了，他站在小飯鋪門口，兩人幾乎沒認(rèn)出來。

趙一也許還沒有從時間差中轉(zhuǎn)換過來，從一雙浮腫的眼瞼上，歪五看到睡眠帶給他的煩惱和疲憊。歪五沖了一杯綠茶，放在趙一面前，自己倒了一杯白開水，早晨他有喝一杯白開水的習(xí)慣。兩人挨窗坐在一張長方形飯桌前。趙一雖說是在這里土生土長的，但離家時間長，很多事情不熟悉，他說了一個笑話：在街上看到一個人站在碌碡上走，地上鋪著葦篾，他很好奇，想上去試試，可不管怎樣努力，碌碡一動不動，過來一個孩子，背著一捆草，那孩子跳上碌碡，雙腳用力，碌碡咕嚕嚕往前滾動。他抽出一棵帶穗的草把玩，人家問他什么草，他脫口說，麥苗，惹人好一場笑。

那天，陽光格外明亮，歪五開了扇窗，陽光噗嚕嚕涌進來，悄悄在桌面上移動。歪五給趙一續(xù)茶，問趙一吸不吸煙，趙一搖頭，歪五抓了一把糖塊，放到趙一面前說，吃糖。趙一有點不適應(yīng)，把我當(dāng)孩子了，想笑。這么多年沒回來，做夢都想家。家，漸漸成為他的一種模糊的記憶。小時候的印象，隨著歲月的更迭化為縹緲的云影，夢中抓住一根柔軟的稻草在記憶的河流中沉浮，身子越來越輕，最后化作一片羽毛，消失在空曠的天空。

頭天晚上，兩位老人推掉預(yù)約的酒席，一把U型鎖反鎖了兩扇玻璃門。坐在餐桌靠窗的高背椅子上，趙一仿佛感覺自己在異域彈奏琵琶，舒緩的樂曲如細(xì)小的波紋，裊裊的茶水氣息在圓形杯口徘徊，陽光緩緩移動，微風(fēng)從窗口絲絲縷縷吹進來，拂在臉上，有細(xì)膩的柔滑感。姑母不斷把熱氣騰騰的炒菜從廚房端過來，香噴噴的氣味在房間氤氳。從廚房到大堂，距離說不上遠，穿過走廊，推開一道門，就進來了。門是單扇，很少關(guān)閉，吊著半截門簾，便于出入。姑父沏好茶就去廚房了，坐在窗前的趙一雖然看不到廚房里的姑父，但從姑母頻繁送菜的次數(shù)上能夠想象出姑父忙碌的樣子。那陣悠揚的樂曲再一次傳來，趙一忽然覺得眼前豁然一亮，身子如凌空的羽毛，一雙有力的翅膀托舉著自己，飛向遠方。

那頓飯吃到半夜，三個人吃飽了，也沒打算離開。他們回憶過去的時光，更多的是感慨。

歪五說自己這個名字還是老當(dāng)家起的，自己都不知道自己叫什么，老當(dāng)家扯著我的歪嘴巴子說，沒個名不中，叫歪五吧。我也不知道他怎么給我起個五，也許是按家族小字輩排到的。小當(dāng)家的知道了，氣得跳腳。其間，我回來看老當(dāng)家，小當(dāng)家的怎么也不讓我進門，拿著棍子追著我打。好不容易來一趟，見不到老當(dāng)家心有不甘，等到夜里，小飯鋪關(guān)門了，隔著窗戶，我第一次看見你姑姑，她給老當(dāng)家擦洗完，出來潑臟水。長這么大，還沒見過長得這么標(biāo)致的人，我一時間不知道怎么辦，你姑姑愣了一下，看我不走，好像知道我是誰了，說你是那個歪五，我點頭說，是。你姑姑二話沒說，往家里拉我，偏偏這一幕被小當(dāng)家的看見，拿著棍子打過來。我坐在河堤上，看著月光下流淌的河水，氣惱，絕望。一個人活著，讓人瞧不起，像鬼一樣?xùn)|躲西藏，有啥臉面活在世上。河水柔軟寬闊，像一張大床，我一狠心，想跳下去。一個聲音突然在耳邊響起，你敢。我一驚，那不是老當(dāng)家嗎？我跑過去，抱住一棵樹，嚎啕大哭。

按照素花的意思，歪五將趙一安排在二樓的一個房間，原來里面堆滿碗碟、籠屜，兩人收拾出來，擱在走廊下的過道上。歪五不讓素花插手，素花閑不住，幫助歪五把東西清理出來。雖然趙一在家住不了幾天，但歪五還是在墻上貼了壁紙，燈也換成了暖光燈，窗簾是紗質(zhì)的，垂地，依稀看到對面馬路上行駛的車輛和行人。

把趙一安排妥當(dāng)，歪五從樓上下來，素花在等他，紗巾包裹著半邊臉。兩人面對面坐著，白熾燈燃燒的咝咝聲清晰可聞，馬路對面的商鋪大部分打烊了，黑黢黢的夜像一張網(wǎng)。趙一睡不著，站在平臺上看著一樓。燈光將兩個人的影子投在天花板上，夸張了許多。太晚了，趙一伸了個懶腰，連著打了兩個哈欠，這幾天，太累了，默默地走回樓上。

那場變故真的沒有給自己留下過多印象，姑母談起那天夜里的大火，疤痕累累的半張臉痙攣著，烏黑的頭發(fā)掩蓋不了臉上的痛苦，歲月使姑母變得遙不可及，趙一再也找不到那個溫柔漂亮的小姑姑了。

你媽媽真的受不了了，你爸爸喝醉酒，扯她的頭發(fā)褲子，再疼，你媽媽也要讓他扯，反抗，就要挨打。你媽媽走那天我知道，她哭著對我說，妹妹，給俺一條活路吧。你爸爸睡著了，我給你媽望風(fēng)。那天，下著雪，天很冷，你媽媽給你喂飽，頭也不回地走了。你爸爸不知道是我放走了你媽媽，他越來越放肆，喝酒，賭博，逛窯子。我說他，他竟然不跟我犟，想想，老人死了，媳婦跑了，誰還管他？只有我這個妹妹。說罷他，他就好幾天沒黑沒白地到河套里割葦子。那些日子，家里到處堆滿了葦子，冬天不用為燒鍋犯愁了。我想想，也是，只要不出去瞎混，干什么都成。就一件事你爸跟我想一塊兒了，以后你上學(xué)，再難也要你讀下去。他這輩子就因為沒讀書，事事不如意，你爸爸就這一點好。

那天該著出事，我去趕集，老街那時候沒成集，買賣東西要到河堤對岸的柳子集去。你爸爸喝完酒回來，吸著煙，栽在葦子堆上就睡著了，屋里院子里到處是葦子，家里成了火海。我跑到家，到處找你，見不到人，我瘋了。要不是歪五，我們都沒命了。

趙一起初感覺像躺在一張溫暖的大床上，柔軟的氣流親昵地包裹著孱弱的軀體，他甚至愜意地想喊出來，但柔軟的感覺很快不見，周圍什么也看不見，熾熱像尖利的牙齒啃噬著皮膚。他恐怖極了，無助地掙扎，沒有用，空氣讓人窒息，火無情地吞噬著一切，小小的他沒有了知覺。忽然，一道光劃破紅色的火焰，伴隨著一聲重物落地的轟鳴，他被托起，飛了起來。

后來，每每感到孤獨，他便拿起琵琶彈奏《十面埋伏》，時而舒緩時而驟急的音弦將自己置身在音樂的王國，對親人的思念化作音符，漸漸消融。

很多年前，趙一孤獨無依地躺在姑母懷里，一場突如其來的大火奪走了爸爸的生命，年幼無知的他甚至不知道失去親人意味著什么，一雙恐怖不安的小眼睛懵懂地看著絕望的姑母。一場秋雨如期而至，氣溫驟降，姑母將僅有的一條毛毯折起來，包裹在趙一身上。小孩子抵抗能力差，稍有不適就哭，姑母也哭。三間飯鋪變成了廢墟，后院一片狼藉，院墻被救火的人扒開，土燒成了紅色，四季菜匍匐在地面上，黑乎乎一片。姑母燒傷的半張臉還沒有結(jié)痂，血水不斷滲出，疼痛難忍。姑母機械地抱著趙一，像一截木頭，另半張臉蒼白，淚水和血水決堤般打濕了衣服。

看著熊熊燃燒的大火，大伙兒都蒙了。歪五分開人群，一下子沖進火海，把娘倆背出來。天黑透了，火終于熄滅。他跳到河里，一直泡到凌晨。白天，他像風(fēng)一樣消失了，有人看見他在老當(dāng)家墳前站了很久。

歪五再一次出現(xiàn)，是在一個太陽落山月亮升起的黃昏。

歪五站在廢墟上，像一座黑塔，看著咱娘倆，他什么也沒說，丟下一些吃的，就走了。后來姑母談起歪五，語氣中多了一些親昵和牽掛。

歪五跟裝卸隊的伙計們說，該把小飯鋪辦起來，要不我們到哪兒吃飯？伙計們在一起時間長了，什么話都能說，有幾個打退堂鼓的，也不勉強。大伙兒把裝卸的活放在晚上，早晨睜開眼，就跑來幫忙蓋房子。拉土砌墻，力氣活沒輕重，都是出苦力的，這點活不在話下。素花年輕，不知道怎么做，大伙兒說，素花燒點水吧，素花就去燒水;大伙兒說，素花你出去一會兒，我們要撒尿，素花半張臉紅了一下，出去了。大伙兒知道素花難，干罷活，回自己家吃飯。素花把菜園子新長出來的菜剜給大家，沒啥好東西，自家種的，拿著吧拿著吧。大伙兒不客氣，順手抓一把。眼看要立秋了，得蓋房頂，蓋房頂需要檁條，到哪兒弄檁條？大伙兒犯了難?；钊瞬荒茏屇虮锼溃嵛逑氲揭粋€主意，怕連累別人，夜里，他一個人扛著斧頭偷偷上了河堤。河堤上有成片成片的雜樹林，枯樹、野生柳、歪脖子樹，這些樹成不了材，遲早被人砍伐。歪五連著干三個晚上，卻不知道有一個人躲在窩棚里，小眼睛蛇信子般陰鷙地窺視著他。檁條解決了，幫忙的人都來了，剛把檁條架到房頂，警察來了。證據(jù)確鑿，歪五以破壞環(huán)境罪被逮捕，交不起罰款，蹲了三年大獄。

出獄后，歪五胡子拉碴，一下子老了許多，到老當(dāng)家墳上哭了一場，磕了三個頭，回來的路上，掏出刀片胡亂刮了幾下胡子，往小飯鋪走。三年了，不知道小飯鋪怎樣，他心里放不下素花和孩子。如他所愿，小飯鋪正在營業(yè)。土坯房低矮破舊，但結(jié)實牢靠，能遮風(fēng)擋雨。天晚了，他沒進去，站在馬路牙子上看著里面，食客不多，素花身材還是那么耐看，腰間圍著一條紅色圍裙，像三年前那樣干練，長辮子剪掉了，齊耳的短發(fā)烏黑，半張臉裹著紗巾，眉宇間刻著三道皺紋。他希望看到孩子，幾年不見，孩子一定長高了。幾個食客有說有笑走出來，沒有留意歪五，有幾個臉熟，他想打一聲招呼，又打消了念頭。他默默站了一會兒，頭也不回地走了。河堤上有幾個散步的人，他想問一問當(dāng)初那個看林子的窩棚是不是還在，如果在，說不定里面還有那個看林人，沒別的意思，就想問問，三年，能不能抵一板車歪脖子樹？很快他打消了這個念頭，都過去了，問問有啥用？

趙一假期短暫，很多事情占據(jù)了與姑母姑父在一起的時間，有時候計劃好了，哪也不去就陪兩位老人，電話忽然來了，不是導(dǎo)師叫他交流就是同學(xué)找他喝酒。歪五每次在趙一出門前，都問一下要不要帶東西，趙一難得回來，同學(xué)聚會總不能光讓他們掏腰包。聽說趙一回來，大家都想見一面，通過各種渠道打聽他的日常安排，趙一有同樣的心理，只要通知，他就去拜訪。歪五每次送趙一出門，不是給他兩瓶酒，就是打包一份菜，不讓他空手。素花難得嘮叨，孩子大了，有自己的主意，拿什么東西，他說了算。歪五知道素花不是吝嗇，是想給趙一自由的空間，現(xiàn)在的年輕人，聰明，有個性。聽說，從外國回來的留學(xué)生，滿腦子洋東西，過節(jié)跟本土不同，喝洋酒吃蛋糕，跳舞唱歌，趙一這孩子還好，沒什么特別。

有一天趙一出去，很快回來了，歪五和素花剛好送走一批客人，飯鋪里食客不多。趙一說，事情安排好了，姑姑姑父，我給你們做百味茄子。兩人做了幾十年菜，知道百味茄子做法考究，工序復(fù)雜，茄子眼下是緊俏貨，那天趙一跑了好幾個菜市場才買到。歪五要搭把手，趙一把姑父按在椅子上說，別動，今天我值班，他俏皮地聳聳肩，拎著編織袋，走進廚房。

紫紅色皮層薄如蟬翼，深層潔白如玉，柔軟黏糯，濃郁的青禾氣息如煙般掩蓋了刺鼻的油膩。趙一一身標(biāo)準(zhǔn)廚師服，專心致志忙碌。

坐在桌前的歪五想象趙一在如歌的丁當(dāng)聲中制作美食，臉上掛著得意。素花解開紗巾，傷疤有些發(fā)癢，歪五給她涂了京萬紅，感覺好了一些。隔壁廚房傳來趙一壓抑的咳嗽，這孩子是不是感冒了？歪五從抽屜翻出一盒氨麻美敏，素花拉住歪五，年輕人，不礙事。

廚房里，物質(zhì)和精神的聚交會產(chǎn)生一種超乎想象的完美，歪五想起那次回來，信心十足的他在素花驚詫的目光中走進廚房，除了手里的食材，他還帶回了制作燒雞的絕技。小飯鋪，需要一種傳統(tǒng)美食支撐，有自己的絕招，戲才能在市場這個大舞臺唱下去。

出獄后，再次離開老街，歪五感覺自由了。為了小飯鋪，他要掌握一門廚藝。一個店，想站住腳，除了軟服務(wù)，要有自己的拿手戲。歪五走了很多地方，臟活累活，什么活都干。只要手里有錢，看到比自己不如的人，他便傾囊相助。有幾個流浪漢，知道他心軟，吃不上飯就找他;碰到殘疾人討飯，他二話不說掏出錢就丟過去。他自己身無分文的時候，睡地下橋、水泥管道，沒有吃的就翻垃圾桶。一個獄友在街上碰到他，嚇了一跳，兩人喝了一瓶二鍋頭，獄友讓他到重慶發(fā)展。那個獄友因為打人蹲的大獄，狗改不了吃屎，跟著一幫文身漢瞎混。歪五跟獄友到重慶以后，加入一幫文身人的行列，白天睡覺，晚上行動。歪五跟了一趟，差點嚇破膽。那幫家伙專干整人的事，找到目標(biāo)，不整死也扒層皮，不把人當(dāng)人待，掐脖子，剃陰陽頭，吃屎喝尿，用煙頭燙生殖器……他看不下去，偷偷跑了，沒錢買票，給貨車司機義務(wù)押車，走到哪兒算哪兒。

一個窮小子，蓬頭垢面，衣衫襤褸，沒人把他放眼里。他沒忘學(xué)廚藝的事，有機會就抓住不放。街上有一個賣燒雞的老頭，看到他像轟一只蒼蠅，嚷，一邊去一邊去。等燒雞佬走后，歪五往地上吐口水，罵，個舅子。燒雞佬沒固定攤位，架子車上放兩只籮筐，里面裝著熱氣騰騰的燒雞，他站在街面上吆喝，燒雞嘍，聲音悠長，在街面上傳開，兩籮筐燒雞很快被一搶而光。

歪五遠遠看著這一幕，口水差點流出來。他跟著燒雞佬七拐八拐，來到一個小胡同。小胡同不長卻很直，一眼能看到頭。燒雞佬走進一處獨門獨院，歪五跟著燒雞佬走到胡同，把一捆柴火放到門口。有一天燒雞佬發(fā)現(xiàn)了歪五，把一條狗拴在門口，狗看見歪五走近，齜牙咧嘴，大聲吠叫，歪五扔過去一塊骨頭，狗埋頭啃骨頭，不叫了。燒雞佬進門，歪五放下柴火就走，每天如此。有一天燒雞佬把狗鏈子解開，狗一下子撲上來，歪五喊，忘了給你骨頭了！狗聽不懂人話，還是往前撲，歪五丟下柴火就跑。夜晚，歪五又來了，背著柴火。燒雞佬沒睡，站在棗樹下，門開著，狗不見了。燒雞佬說，進來吧。

幾個吃客跟歪五熟，知道有好吃的，坐著不走。素花看出來了，要去幫趙一料理，讓這幫人吃到特色菜。歪五起身，我去吧。他掀開門簾，放輕腳步。趙一光顧忙，沒發(fā)現(xiàn)身后的歪五。他在案子上擺好食材和佐料，把茄子切成五公分長的條，和佐料一塊兒過油;雞蛋清瀝出來，蛋黃和好面粉，攪勻，拌在茄子上;勾芡是關(guān)鍵，面粉不能多，也不能少，完全憑經(jīng)驗。趙一動作嫻熟，連貫，看來這小子不是頭一次做。開始吧，趙一回過頭，發(fā)現(xiàn)歪五，喊了聲姑父，打著煤氣罐。

歪五喝過趙一的三杯敬酒，食客們興致勃勃品嘗了百味茄子，都說好，味道獨特，散了。素花敷過藥，身上有一股中草藥味，趙一給她搬了一張帶坐墊的椅子，素花坐下，抿了口趙一特意從國外帶回來的拉菲。趙一給歪五也倒了一杯，歪五說喝不慣，還是喝本地酒。趙一坐在一旁，看著歪五漸入佳境，想起前幾天在書上看到的一段話，覺得有味道。喝酒有三種境界：一、微醺，一杯酒下去，靈感顯現(xiàn)，文思泉涌，微醺入雅;二、酣暢，兩杯酒下去，看破人生，警句迭出，酣暢升智，三、酩酊，三杯酒下去，物我兩忘，神游天外，酩酊升仙。

歪五站起身，準(zhǔn)備給趙一做一碗雞蛋羹，小子光顧忙，沒吃東西。素花說，我去吧。趙一拉住姑母，太晚了，我不餓。

歪五回到臥室，翻出一張趙一小時候的照片，是病愈出院后照的，背景是醫(yī)院后面的一棵常青樹。素花突然臉色蒼白，眼瞼低垂，歲月的煙云仿佛一張網(wǎng)，霎時籠罩了她的心。

小飯鋪不忙的時候，素花喜歡一個人到河堤上去，如果有要洗的衣服和抹布，待得時間便長一些，把洗好的衣服晾在樹枝上，看著波瀾不驚的河水，素花默默無語。

歪五看見素花走回來，才從樹下離開，怕素花想不開，一直跟在她后面。那幾天，歪五在河堤上沒看到素花，跑回小飯鋪，門反鎖著，他著急，四處打聽，原來趙一病了。歪五好不容易把門打開，跑進臥室，背起趙一就往醫(yī)院跑。素花六神無主，跟在后面泣不成聲。趙一神志不清，歪五氣得跺腳，孩子病成這樣，為啥不去醫(yī)院？素花像一片弱不禁風(fēng)的樹葉，渾身顫抖。鎮(zhèn)醫(yī)院在幾十里開外，沒有車，抄小路。趙一趴在歪五背上，有氣無力地呻吟。為了減少顛簸，歪五放平腳步。夜越來越深，幾乎看不到路面，歪五全憑感覺往前摸。云層很厚，沒有風(fēng)，空氣干燥，一絲火星就能燃著。離鎮(zhèn)上五里路的光景，天驟然下起了雨，起初是淅淅瀝瀝的小雨，很快起風(fēng)了，雨突然大起來，瞬間淋濕了衣服。素花突然絆了一跤，歪五抱起她，把上衣脫掉，讓素花披在身上，怕她冷，用前襟裹緊，她像一只小貓，蜷在他懷里。繼續(xù)趕路，趙一醒了，掙扎著要下來，歪五安慰道，我沒事，快到了，聽話乖。趙一安靜下來，把臉貼在歪五背上，很快又昏迷過去。走過一座小木橋，一道閃電劃破夜幕，瞬間照亮了地面，雨水亮晃晃的，嘩啦啦往小河里灌，小木橋吱吱扭扭，不堪重負(fù)，橋面險些被河水吞沒。河對岸是一片莊稼地，小路像一把劍把田野劃開，路這面是玉米，那面是高粱，風(fēng)肆虐著，像一群瘋子斗毆。地頭有一個草庵子，平?？辞嗳嗽诶锩嫘_，歪五背著趙一趕忙鉆了進去。

雨終于停了，他們繼續(xù)趕路，天蒙蒙亮，來到了醫(yī)院。

歪五是第一個接到趙一大學(xué)錄取通知書的人。素花和趙一從河堤回來，歪五把第二籠燒雞做好，坐在窗前，耐心等他們。

素花每天到河堤散步成了習(xí)慣，那天她特別高興，好像有什么喜事。趙一用柳枝編了一個頭環(huán)，戴在姑母頭上，他吹著柳笛，一蹦一跳像一條小狗。娘兒倆玩到傍晚，才回來。

歪五把通知書拿出來，準(zhǔn)備遞給趙一，素花接過去，看了好一會兒，忽然趴在歪五懷里，哭起來。趙一把兩人攬在一起，趴在歪五耳邊，低低地喊了一聲，姑父。

素花難以置信，小飯鋪起死回生，是因為一只味道獨特的燒雞。那天中午時分，進來一個挎著包的男人，那人操一口標(biāo)準(zhǔn)普通話，一落座，問有沒有特色菜。歪五剛好端著一盆燒雞出來，那人指著燒雞說，來一只。那人真能吃，連骨頭都嚼碎吃了。沒幾天，外地買燒雞的人多起來。原來那人是個記者，在報上登了一篇文章，介紹了歪五燒雞。小飯鋪一夜之間食客盈門。

李文裝潢店的老板是歪五小飯鋪的常客，兩家相隔不遠，走動比較頻繁。李文給小飯鋪做了一個嶄新的招牌，名字沒改，仍然是“歪五飯店”。

晚上，素花從河堤散步回來，歪五把包好的兩只燒雞交給素花，素花知道歪五的意思，不想虧人家，拿起燒雞出了門。素花很快回來了，說，李文很高興，啥時候過來，要跟咱喝一杯。歪五忙著，嗯一聲，表示知道了。

素花準(zhǔn)備去二樓取一張趙一的校服照，很長時間沒趙一的消息，怪想他。剛好趙一發(fā)來視頻，歪五在飯鋪忙碌，聽到趙一彈琵琶，感覺整個房間洋溢著悠揚的氣息。素花擎著手機快步走下來，俏皮地回答著侄兒的問候。

歪五接過手機，朝視頻中的趙一說，小子啥時候回來，給你一個驚喜。