崔敏

這是一家私房菜館，位于環(huán)城公園的邊上。我到得比較晚，堵車堵了半個(gè)多小時(shí)，朋友直埋怨，趕緊找個(gè)旮旯坐下。煙霧繚繞，飯局似乎剛剛開(kāi)始。朋友交際廣沒(méi)事就愛(ài)張羅，哪有新館子了，哪一家葫蘆雞地道，聚聚。人也混雜，按他的話講三教九流各路貨色。我搛了塊醬牛肉送進(jìn)嘴里，先墊個(gè)底。不知怎的，話題從美國(guó)大選轉(zhuǎn)到愛(ài)情婚姻上，嘁嘁喳喳，氣氛陡然變得熱烈。有位穿七分袖連衣裙的琴師敲擊桌案，一張口還是個(gè)女中音，諸位，蕭伯納對(duì)婚姻有個(gè)論斷，甭管你結(jié)婚還是不結(jié)婚，反正將來(lái)都要后悔。此言一出諸位幾乎笑翻了，有那佻達(dá)的家伙追著琴師問(wèn)，你“悔”了嗎？不知居心何在。混亂中，坐我對(duì)面，一位須發(fā)灰白貌似藹然仁者的老頭兒嗽了嗽喉嚨，像是提醒著什么。朋友壓低嗓音，這老哥狠角色，美院教授，聽(tīng)圈里人講家有萬(wàn)卷藏書，畫風(fēng)近乎表現(xiàn)主義與照相寫實(shí)主義之間，直逼盧西安·弗洛伊德……我笑了笑，僅此而已。倒是他銜的煙斗價(jià)格不菲，產(chǎn)地在英國(guó)，如果沒(méi)搞錯(cuò)的話，應(yīng)該用石楠木雕鑿而成，這給他粗糙的面龐憑空增添了某種神秘的氣質(zhì)，我似乎嗅到了一股愛(ài)爾蘭煙草特有的馨香——橘子加桃花心木的味道。

怎么說(shuō)呢，教授侃侃而談，有位畫家歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，與他所鐘愛(ài)的女人終于走到了一起……愛(ài)情無(wú)非是一種心悸，魂不守舍，類似于精神錯(cuò)亂;家呢，安置心的地方，不再感到慌張就對(duì)了。這段開(kāi)場(chǎng)白不咸不淡，效果卻極佳，人們屏氣凝神，鴉雀無(wú)聲。教授環(huán)顧左右，頓了頓，他們已經(jīng)不年輕了，跟所有上了歲數(shù)的人一樣，渴望靜下來(lái)干點(diǎn)自己喜歡的活兒。對(duì)了，那女人是個(gè)了不起的詩(shī)人，不管別人怎么看，在畫家眼里她就是當(dāng)今的茨維塔耶娃。選擇一個(gè)適宜的居所頗費(fèi)周折，他們共同的期盼是有山有水，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。最后這八個(gè)字引來(lái)哄堂大笑，教授赧然，補(bǔ)充道，在鋼筋水泥的圍剿下，親近自然成了現(xiàn)代人普遍的奢望。還好，畫家有點(diǎn)虛名不差錢。人們笑得更厲害，教授微微頷首，雙手往下按了按。畫家開(kāi)始四處尋訪，終于在大壩溝的山坳，發(fā)現(xiàn)了一處略顯蕭條的農(nóng)家樂(lè)，池塘，三間磚瓦房，滿目青黛，每年的租金十萬(wàn)。裝修自然少不了，尤其值得一提的是，他們?cè)诔靥吝吷w了座小木屋，請(qǐng)匠人買木材親自設(shè)計(jì)，熱火朝天。他們都癡迷《瓦爾登湖》，坐在木屋里，一杯茶一本書，鳥(niǎo)兒啁啾魚(yú)兒唼喋，天籟啊。教授說(shuō)到這里，沉默了。朋友跑過(guò)去斟了杯啤酒，教授莞爾，啜了一大口。之后舉起煙斗嘬了嘬，發(fā)出噗噗聲。

很快就到年底了，教授放下煙斗，靠在椅背上，畫家當(dāng)然得工作，除了帶研究生也給本科生講素描，因此每個(gè)星期都要離開(kāi)大壩溝兩三天，進(jìn)城。他們非常享受這樣的離別，有離別才有思念和牽掛。12月24號(hào)那天下午，畫家離開(kāi)美院，開(kāi)著越野車來(lái)到苗圃，將一株樅樹(shù)塞進(jìn)后備箱。樅樹(shù)是提前訂好的，大約兩米高，蔥蔚喜人。苗圃老板曾經(jīng)是畫家的學(xué)生，大學(xué)擴(kuò)招以來(lái)，畢業(yè)生的工作就成了難題，美院也不例外，而這一位，干脆承包了一爿苗圃。學(xué)生說(shuō)什么也不肯收錢，沒(méi)辦法，畫家撂下一瓶劍南春才算了結(jié)。

陰霾四合，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，從中午就飄了起來(lái)。畫家跟學(xué)生告別，深吸一口氣，給妻子發(fā)了條微信，就要到家了。微信很快回過(guò)來(lái)，煮酒烹茶，等你。畫家的心就一熱。從苗圃出來(lái)上環(huán)山公路進(jìn)澇峪口，翳然已暮。平日里這段路最多跑半個(gè)小時(shí)，但那天晚上簡(jiǎn)直糟透了，地面泥濘不堪，哪里談得上速度。一個(gè)小時(shí)過(guò)去，畫家惶遽不安，從省道下來(lái)幾乎迷失了方向，再看手機(jī)，信號(hào)也沒(méi)了。后來(lái)才知道，山里的雪太大，通訊電力全中斷。在一處巖石旁，車子動(dòng)彈不得，這輛越野車買了近十年，馱著畫家到處跑。有個(gè)詞叫掉鏈子，老伙計(jì)也掉鏈子啊。出事往往在節(jié)骨眼上，好么，將畫家扔在了路上。

教授抿了口啤酒，笑，有意思嗎？當(dāng)然，太有意思了，大伙兒興致盎然。好，那就繼續(xù)，教授接著說(shuō)。雖然一把年紀(jì)了，但長(zhǎng)年在外奔波寫生，畫家的身板不錯(cuò)，有些膂力。他沒(méi)拿別的，將樅樹(shù)拽出來(lái)拿回家，大致的方位錯(cuò)不了，很近了，應(yīng)該很近了，起初扛著后來(lái)在地上拖，深一腳淺一腳。霧茫茫，不是那種墨黑伸手不見(jiàn)五指，畢竟夾雜著積雪的反光。迷離，對(duì)，一種迷離，像印象派修拉的點(diǎn)彩畫。歇了歇，雪花打著旋兒，能見(jiàn)度不足十米，雪，除了雪還是雪。跌跌撞撞，突然給絆了一下，栽下路基撲倒在灌木叢，那一刻以為自己歇菜了完蛋了，大腦一片空白。不行不行，怎么能歇菜呢，還有一批畫要畫，妻子的新詩(shī)集剛剛付梓，準(zhǔn)備寒假跑一趟希臘，到愛(ài)琴?！恢闪硕嗑?，眼鏡不見(jiàn)了，額頭火辣辣地疼。畫家試著動(dòng)了動(dòng)腿腳，還好，并無(wú)大礙。他知道，躺下去就是等死，無(wú)論如何，即便爬也得爬回家。他掙扎著往高處爬，精疲力竭，摔得可真不輕。情急之下，他開(kāi)始喊，喊也白喊，沙啞的嗓音剛一出口，就被風(fēng)雪的呼嘯裹挾住，抹得干干凈凈。他絕望了，畫家近視，眼鏡不見(jiàn)了，徹底迷失了方向。就在這時(shí)他看見(jiàn)了火光。

那正是他們親手蓋的小木屋，在熊熊燃燒。其實(shí)，畫家距離池塘邊上的家，也就三百米的距離。暴風(fēng)雪來(lái)了，女人心急如焚，電也停了，一片岑寂，時(shí)間一分一秒地過(guò)去，出門望了又望看了又看，風(fēng)雪肆虐，傳遞不出任何的消息。從省道拐進(jìn)來(lái)的路，崎嶇歸崎嶇，并無(wú)深溝大壑，倘若出問(wèn)題也不會(huì)是大問(wèn)題，受困罷了，但必須施以援手。這么想著，她在門前的空地?cái)n起一堆篝火，往里扔書報(bào)雜志、畫框、詩(shī)稿、他們往來(lái)多年的信札，燃盡了無(wú)濟(jì)于事。風(fēng)雪太大，這點(diǎn)光亮飄搖著倏忽即逝。她哭了，癱在雪地上泣不成聲。女人后來(lái)跟畫家說(shuō)，我有預(yù)感，知道你就在附近正往家趕，你怎么舍得丟下我？不會(huì)的，我要給你希望，點(diǎn)亮回家的路。女人爬起來(lái)沖到木屋前，點(diǎn)了三次，潑上汽油，火焰騰空而起，噼噼啪啪炫目極了……

接下來(lái)的場(chǎng)景可想而知，不少人聚到教授的身邊，鬧哄哄合影索要電話號(hào)碼。我端了杯啤酒來(lái)到門外，一輪明月懸在樹(shù)梢。放眼望去，仿佛電影里橋段閃回，風(fēng)雪夜歸人，像是夢(mèng)幻卻分明歷歷在目。不知什么時(shí)候，教授站在一叢女貞旁吸煙。我走過(guò)去，賀老師，那棵樅樹(shù)怎么樣了？

是你呀，教授說(shuō)，長(zhǎng)勢(shì)良好，有空過(guò)來(lái)玩。

朋友叫小海，開(kāi)了家公司主營(yíng)高壓開(kāi)關(guān)設(shè)備。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，小海將業(yè)務(wù)交給了兒子，自己在辦公室喝鐵觀音，臨《文徵明小楷金剛經(jīng)》，一早一晚，去馬路對(duì)面的街心花園遛鳥(niǎo)。我們有個(gè)共同的愛(ài)好——騎自行車，算是驢友吧。小?；ㄒ蝗f(wàn)三組裝了一輛，我是捷安特，用了不到四千。每逢下坡，依慣性滑行，小海都將我甩出老遠(yuǎn)。他面露得意之色，傳動(dòng)系統(tǒng)的問(wèn)題，軸承不一樣，沒(méi)辦法，我也就笑笑。小海蠻有趣，生意場(chǎng)上的朋友來(lái)了，他談傅山、趙孟頫;而一旦習(xí)字的朋友過(guò)來(lái)喝茶，這家伙要么說(shuō)畫眉，要么聊蔡國(guó)強(qiáng)的《草船借箭》。小海的外甥在美院版畫系，一個(gè)侄子開(kāi)了家畫廊，耳濡目染就有了談資。他口若懸河水。我有時(shí)看不慣，故意談起維特根斯坦、哥德?tīng)?。小海急了，少扯沒(méi)用的，寶龍?jiān)谖⑿派蠒窈谪i肉呢，明兒走一趟？我哈哈大笑，行，那就走一趟。

寶龍的家在青梁山，退耕還林政策出臺(tái)后，村民大都下山另謀出路。寶龍是厚蓁村三組的小組長(zhǎng)，幫人開(kāi)了幾年大貨車，腰椎間盤突出熬不住又回到了厚蓁村。莊稼是不種了，養(yǎng)雞喂豬旁邊弄畦菜地，也就顧個(gè)嘴。我跟小海踩單車，順著環(huán)山公路進(jìn)峪口，一般到青梁山厚蓁村就止住了，在寶龍家歇個(gè)腳，上山里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。黃昏時(shí)分，小海的妻子開(kāi)路虎攬勝過(guò)來(lái)在山腳下會(huì)合，自行車放進(jìn)后備箱撤退。小海快六十的人了，我也五十好幾，將近一百公里，跑單趟可以，打個(gè)來(lái)回實(shí)在是有些力不從心。

第二天風(fēng)和日麗，我們一路趲行，中間歇了兩次，最后一段爬坡山路不得不推著走。趕到寶龍家，啤酒小菜擺在院子當(dāng)中，電視里播著秦腔折子戲《看女》，木柵欄爬滿了牽?；ā汖埾眿D舀了盆水，我們摘掉頭盔風(fēng)鏡，洗手洗臉埋頭開(kāi)吃。女人扎煞著手，笑，還是扯面？對(duì)，小海舉起酒瓶，惦記這碗面有半個(gè)月了。又累又餓，油潑面就蒜瓣美得很。剛放下碗筷用紙巾揩嘴，寶龍從茂密的柿子樹(shù)下鉆出來(lái)，滿頭大汗。你跑哪兒去了？小海問(wèn)。寶龍呵呵，上林子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，揀點(diǎn)柴火。微風(fēng)習(xí)習(xí)，我繞過(guò)柴火垛，爬上屋后的土丘，舉起望遠(yuǎn)鏡調(diào)整焦距。前些日子在舊貨市場(chǎng)閑逛，淘了架蘇八望遠(yuǎn)鏡，今兒帶了來(lái)。山巒疊翠，一只普通鵟棲在枝椏，黑臉頰，目光銳利。正前方大約兩公里遠(yuǎn)，有院房，掩映在葳蕤的草木間。問(wèn)寶龍，那院房不錯(cuò)，誰(shuí)住著呢？寶龍笑，美院的一個(gè)教授，畫畫的。教授？那下邊得是大壩溝？對(duì)。我有些激動(dòng)，三年前的一個(gè)冬天下大雪，那院子得是著過(guò)一場(chǎng)火？寶龍吐了口痰，拿腳一跐，脖子梗梗著，中秋節(jié)吧，沒(méi)錯(cuò)，就是中秋節(jié)。當(dāng)時(shí)娃他媽聽(tīng)見(jiàn)狗叫還出門瞅了瞅，告訴我下邊著火咧。

小海嫌我煩，一扯寶龍的胳膊，走走走，咱去林子里看看鳥(niǎo)，現(xiàn)在不讓逮了，過(guò)過(guò)眼癮也好啊。小海又盯著我，你呢？我笑，你們?nèi)グ?，我上教授那兒討杯茶喝。小海撇嘴，你呀，是惦記著女?shī)人吧，叫什么娃來(lái)著？聽(tīng)說(shuō)白胡子老頭脾氣不好，當(dāng)心教授扁你。

已是下午三點(diǎn)多了，我從雙肩包里拽出一件T恤，一條肥大的短褲，換掉騎行服，拎了瓶礦泉水沿著蜿蜒的小徑下山。教授姓賀，名援朝。我后來(lái)在報(bào)紙雜志讀到多篇專訪，很是熱鬧了一陣，就因?yàn)槭フQ之夜的那場(chǎng)大火，還配發(fā)了兩人的照片。他妻子叫西蒙，從照片上看，西蒙四十有了吧？雙瞼蘑菇頭唇吻飽滿，系了條藕荷色的絲巾。隨著媒體持續(xù)報(bào)道，西蒙的兩本詩(shī)集也大賣，一本《星星點(diǎn)燈》，一本《蝶戀花》。而老賀的那幅《登高》，在中國(guó)嘉德北京春季拍賣會(huì)上，拍出了九十八萬(wàn)。九十八萬(wàn)，在油畫市場(chǎng)算不上什么了不起的成績(jī)，但對(duì)于每幅均價(jià)十五萬(wàn)的賀援朝而言，不啻一次飛躍。

跨過(guò)一條干涸的河床，兩只羊咩咩叫著吃草。河對(duì)岸種滿了玉米和苜蓿，鳥(niǎo)雀格磔，一兩處荒冢散落在地頭田間。走了大約一刻鐘，繞過(guò)院墻，四周挺立著洋槐和松樹(shù)。賀援朝穿了件老頭衫在門前洗車，一輛Jeep牧馬人金秋旅程版，簇新。我們握了握手。我跟賀援朝稱得上是老相識(shí)，二十八年前他讀研究生那會(huì)兒，就有過(guò)一面之緣;世紀(jì)之交，我們相逢深圳何香凝美術(shù)館，見(jiàn)證了“微光——燭燼”畫展。那是賀援朝頭一回舉辦個(gè)人畫展，之后赴香港、澳大利亞、新西蘭，反響平平。賀援朝的風(fēng)格偏重于探索油畫中的民族化，按他的說(shuō)法兩頭都不討好，沒(méi)有瘋掉實(shí)屬僥幸。寒暄畢，我們坐在院子里，原木桌椅，泡了壺紫陽(yáng)毛尖。一只叫“豆豆”的拉布拉多犬，毛色鮮亮，在桌腿邊蹭來(lái)蹭去。賀援朝頭發(fā)蓬亂，胡子半尺多長(zhǎng)，腰身微微佝僂，與兩年前在私房菜館相比，衰老了許多。我印象最深的是他的笑聲，滾雷一般，離老遠(yuǎn)都聽(tīng)得見(jiàn)。如今胸腔癟了，說(shuō)話，笑，都顯得有氣無(wú)力。問(wèn)他退了吧？退了，老賀嘴角銜煙，退好幾年了，學(xué)校的意思讓我?guī)а芯可?，可水平太差，遇不上好苗子，從去年開(kāi)始徹底不干了。

庭院青磚紅瓦，屋檐下有一口水缸、一架木梯。正值八月底，木槿花開(kāi)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)那株兩米高的樅樹(shù)。我笑了，身子略微前傾，有個(gè)問(wèn)題不知當(dāng)問(wèn)不當(dāng)問(wèn)。賀援朝一扶鏡框，隨便問(wèn)，跟我用不著客套。是這樣，我剛從厚蓁村下來(lái)，聽(tīng)山上的老鄉(xiāng)講，你描述過(guò)的那場(chǎng)大火并非在冬天，而是中秋節(jié)，那場(chǎng)火非常有名，是日期搞錯(cuò)了，還是原本就有兩場(chǎng)火？

賀援朝橫我一眼，目光陰鷙去桌上抓煙，黃山紅方印。一只虎頭鳳落在木槿枝頭，雀躍亮翅還是個(gè)朗口。某一瞬間我以為他會(huì)咆哮著轟我出門。山上的老鄉(xiāng)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，是中秋節(jié)，就一場(chǎng)火，那座木屋燒塌了。賀援朝續(xù)上一支煙，睬都未睬我。過(guò)了半年，將剩下的木料歸攏歸攏，在池塘邊圍了塊空地養(yǎng)花種菜，不過(guò)嘛，有些日子沒(méi)侍弄長(zhǎng)滿了雜草。賀援朝將桌上的皮球扔到門外，喊，豆豆，去，外面玩去。蟬鳴一陣緊似一陣，起風(fēng)了，枝葉簌簌作響。我恥于說(shuō)出口，賀援朝端起茶盅，這樣吧，還是用畫家的身份好一些，你別見(jiàn)怪啊。我不置可否，視線移到對(duì)面的山脊。一只游隼，忽而直插云霄，忽而盤旋著，消失在林莽的深處。

西蒙是畫家的學(xué)生，賀援朝說(shuō)，整整小了二十歲，在繪畫上缺乏想象力，這幾乎就是致命傷，畢業(yè)后去了一家廣告公司跑業(yè)務(wù)。跑業(yè)務(wù)也挺好，西蒙不知受了什么蠱惑，寫起了詩(shī)，無(wú)病呻吟居多。玩一玩倒也罷了，執(zhí)著得很，好像吃藝術(shù)這碗飯高人一等似的。賀援朝厚重的眼袋耷拉著，樣子有幾分慵懶。畫家很少讀詩(shī)，但對(duì)于茨維塔耶娃、里爾克、策蘭的集子，偶爾也會(huì)翻翻，他們?cè)趺纯赡軐懴瘛靶切屈c(diǎn)燈”一類膚淺的詞句。而當(dāng)時(shí)，畫家觍著老臉，說(shuō)在西蒙身上看見(jiàn)了茨維塔耶娃的影子。

老賀起身去了廁所，我摸出手機(jī)，小海發(fā)短信過(guò)來(lái)，六點(diǎn)半回撤。我沒(méi)怎么猶豫，關(guān)機(jī)。工夫不大，賀援朝端了盤葡萄出來(lái)，說(shuō)前列腺不好，最近很少喝酒，吃點(diǎn)葡萄，真正的戶太八號(hào)。我拈起一枚，紫黑色，酸甜適口。賀援朝又抓了把茶葉扔進(jìn)去，給壺中續(xù)水，你走的時(shí)候再拿些，他們給我送了兩箱。我們吃葡萄喝茶抽煙，豆豆臥在木槿斑駁的光影里，小眼睛眨巴眨巴吐舌頭。老賀一捋長(zhǎng)髯，苦笑。自從跟畫家在一起，西蒙的工作也辭了，她認(rèn)為那是浪費(fèi)時(shí)間。干嗎？就在家里寫詩(shī)。按理講詩(shī)人也要看書啊，西蒙讀不進(jìn)去，喜歡擺弄撲克牌算命，要么看韓劇日劇美劇。談情說(shuō)愛(ài)是一碼事，日常生活柴米油鹽又是一碼事。幾十年了，畫家很少看電視，除了看書，畫畫的時(shí)候也聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，就有了分歧，你說(shuō)裂隙也可以。畫家在美院還有套房，離婚的時(shí)候，曲江新區(qū)那套給了前妻。漸漸地，畫家在學(xué)校待的時(shí)候就多，他不愿過(guò)來(lái)，來(lái)了，要忍受西蒙痛哭流涕的抱怨，每回都這樣。老賀的嘴角突然抽搐眉眼歪斜。老賀神經(jīng)衰弱肩背疼，查來(lái)查去，大夫說(shuō)吃藥吧——黛力新，你恐怕太緊張了……

賀援朝摘下眼鏡，雙手抱頭，揉太陽(yáng)穴，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吭聲。上次餐聚，說(shuō)過(guò)一個(gè)學(xué)生承包了苗圃，有印象沒(méi)？學(xué)生叫于彬。于彬比西蒙還小幾屆，他承包的苗圃就在澇峪附近。于彬蠻憨厚的，一對(duì)招風(fēng)耳特別大，老家在渭南。畫家搬來(lái)后，經(jīng)常喊于彬喝酒聊天，臨走再拿條煙。招待于彬畫家有私心，如果他在城里，西蒙頭疼腦熱或者想吃啥，會(huì)給于彬打電話讓他跑一趟。說(shuō)起來(lái)，畫家本人非常喜歡這套院落，清靜。西蒙不以為然，起初新鮮，出門就是山，花花草草，紅腹錦雞、野兔、黑鸛、貓頭鷹時(shí)常光顧，過(guò)了幾個(gè)月覺(jué)得太冷清，連家超市都沒(méi)有。西蒙看上了亞建高爾夫莊園的別墅，一套別墅四五百萬(wàn)，畫家根本拿不出。你別笑，真拿不出。兒子在英國(guó)，早些年讀書那會(huì)兒每年都要三十萬(wàn)，后來(lái)結(jié)婚買房，又是一大筆。畫家在美院出了名的勤奮，賣畫賣了不少，全填了窟窿……

還是說(shuō)那場(chǎng)火吧，否則三天三夜也扯不完。大前年放暑假，畫家跟西蒙去北戴河住了半個(gè)月。一天夜里翻書，讀到杜甫的《登高》，尤其這兩句：萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。太好了，暗合畫家的心境，對(duì)上榫了?；氐綄W(xué)校以“登高”為題，勾勒小樣，繃畫布，550*400。杜甫一襲長(zhǎng)衫，騎在瘦骨嶙峋的馬上，回首瞻望。這幅畫你見(jiàn)了沒(méi)？通體暗紅色，從表現(xiàn)力來(lái)說(shuō)不算太差。開(kāi)學(xué)后，畫家?guī)дn搞創(chuàng)作，也就周末過(guò)來(lái)住兩天。中秋節(jié)本來(lái)要回去的，怎奈家人聚餐，老父親見(jiàn)不得西蒙，提都甭提。沒(méi)辦法電話里解釋，西蒙掛了電話，掛就掛了吧。晚上八點(diǎn)從餐館出來(lái)，畫家沒(méi)打招呼，開(kāi)車往大壩溝趕，想著一把年紀(jì)了搞得太僵沒(méi)意思，讓人笑話。路過(guò)肯德基買了份外帶全家桶，抹茶冰淇淋，西蒙就愛(ài)這個(gè)。那天多云，還飄了點(diǎn)小雨，沒(méi)月亮。好幾年的中秋都見(jiàn)不著月亮，邪了門兒。畫家趕回來(lái)晚上十點(diǎn)了，泊住車，院子的大門緊鎖，喊西蒙西蒙，沒(méi)人吱聲。開(kāi)門，豆豆活蹦亂跳，奔向池塘邊的小木屋。畫家釋然，西蒙在木屋里，走到近前，傳出震耳的音樂(lè)聲。木屋有寫字臺(tái)、電腦、雙人沙發(fā)，閑暇時(shí)，尤其天氣晴好，西蒙都會(huì)待在這兒。路過(guò)窗口，隨意掃了眼，窗簾透了條縫，西蒙、于彬在沙發(fā)上半躺半坐，裹著毛巾被正喝啤酒……

賀援朝笑，笑著搖頭。畫家倒一點(diǎn)沒(méi)生氣，怪不得開(kāi)門泊車甚至狗吠，西蒙毫無(wú)反應(yīng)，音量開(kāi)得太大。事已至此，畫家本想走了，連夜返回學(xué)校，轉(zhuǎn)念一想不能走，等他們完事一刀兩斷，多好的機(jī)會(huì)。大前年的中秋是九月底，很涼了，尤其山里。畫家回屋找了件羽絨服穿，站在門前抽煙。四下黑黢黢的，天寒地坼，畫家感到從未有過(guò)的悲涼。大約過(guò)了一刻鐘，西蒙、于彬半裸著跑出來(lái)，木屋濃煙滾滾。原來(lái)，為了取暖兩臺(tái)電暖器同時(shí)打開(kāi)，西蒙的內(nèi)衣不小心落在電暖器上，毛巾被也著了，火勢(shì)迅速蔓延……

狼狽得很，火是沒(méi)法救了，燒就燒了吧，一座孤零零的木屋而已。驚魂甫定，西蒙黑著臉揀了件外套，給自己又斟了杯紅酒。西蒙說(shuō)，咱肯定是過(guò)不成了，好合好散，但我兩手空空，你呢，目前也拿不出更多的錢來(lái)，怎么辦？你得聽(tīng)我的，演出戲。這出戲演好了，附加值低不了，你那幅《登高》就能賣個(gè)好價(jià)。多了我也不要，就六十萬(wàn)，我跟于彬想開(kāi)家酒吧。六十萬(wàn)？畫家急赤白臉，我去搶銀行?。?！西蒙哂之，別喊，喊啥喊？用不著搶，他們會(huì)送上門來(lái)的，這個(gè)我有預(yù)感，現(xiàn)在就差一場(chǎng)雪了，拍幾張照片按我說(shuō)的學(xué)學(xué)舌，搞定。

生活就是如此詭譎，圣誕節(jié)前后大雪如期而至。為了配合這出戲劇，畫家在風(fēng)雪之夜將傾圮的木屋重新點(diǎn)燃，可惜木頭過(guò)于潮濕，僅僅冒出刺鼻的黑煙。于彬送來(lái)了一株樅樹(shù)，栽在院子里，記者上門采訪，拍照。后來(lái)的事情你都知道了?！兜歉摺饭毁u出了好價(jià)，畫家給自己添了輛新車。那株樅樹(shù)不知水土不服還是怎么回事，一天天枯萎，去年秋天死掉了。

我笑，扔掉煙蒂，剩下最后一個(gè)問(wèn)題，煙斗呢？畫家以前是叼煙斗的，很有范兒。噢，賀援朝抹了把臉，訕訕的，停頓了大約三秒。有一種說(shuō)法，那幢木屋是畫家的煙斗給點(diǎn)燃的，也不是有意為之，在窗口磕煙灰來(lái)著，寸勁吧。煙絲的火星能引燃一座木屋？這多少有些荒誕的說(shuō)法卻流布甚廣。畫家心有余悸，將煙斗丟進(jìn)了池塘。那煙斗是兒子從倫敦買的登喜路四號(hào)斗，酒紅色噴砂銀圈箍，實(shí)在是可惜。

天，一下子就黑了。