張玉山

1

西冷拍賣行一錘砸下去，我的心突地顫了一下，坐在我旁邊的徐厚基，扯了我的袖子一把，小聲說，張老，成交了，8856萬！《枯石鴛鴦圖》得了一個好價錢，一幅八大山人賣了一片叫好聲。收家是個事業(yè)有成的企業(yè)家，捧著《枯石鴛鴦圖》咧著嘴巴笑，好多人上去合影，想得一個彩頭。我扭頭走了。

從西冷出來，我打車去了鼓山。鼓山在城西，離城遠著呢。鼓山不高，也不像鼓，不知怎么就得了個鼓山的名字。是六月，樹陰正濃，綠得滴水。滿耳朵蟬的聒噪，像一根刺，往腦子里扎。我從東側上山，樹叢里埋著一條野兔踩出來的路，路像一根線，牽著我往山上走。

好似有人向我招手，到了跟前，是一棵樹。往前走了一段，我站住，一腦子迷惑。以前沒這么多草，沒這么多樹。兩年沒來看老徐，腦子里長滿了草，把記憶荒蕪了。老徐埋在了哪里呢？我站在樹下，叫了一聲老徐，樹叢里驚起一只綠尾巴鳥，噌噌地撲扇著翅膀飛走了。

老徐去世，從火化場接了老徐的骨灰，我和老徐嫂子商量了半天，不知把老徐埋在哪兒。老徐嫂子說，你們不是常上鼓山捉蛐蛐嗎，埋在鼓山，誤不了老徐聽蛐蛐叫。這一年是2006年，老徐五十六歲。五十六歲就走了，走得不坦然。老徐晚上喝多了茶水，半夜出來小解，廁所在院子對過，沒幾步路。沒走到廁所，老徐腳下一軟，跌了一跤，嘴里含著一口血，眼角掛著一行淚。走了。

老徐老家在徐州，上千里路呢，路費不說，老徐家里也沒什么人，墳地也沒了，改成了鋼鐵廠。老家沒來人，兒子在美國，我和老徐嫂子決定把老徐埋在鼓山。鼓山多好啊，山下是雍河，雍河的水，在鼓山腳下繞了一圈，再往南，不知流向哪里。

我和老徐逮蛐蛐，累了，坐在石頭上閑看。雍河上波光閃閃，莊稼地里埋著一帶村莊。老徐說，鼓山是塊福地，前左臨水，右后靠山，穩(wěn)穩(wěn)當當。老徐把前朱雀后玄武講了一遍。以前我瞧不起老徐，沒想到養(yǎng)蛐蛐的還有一肚子學問。老徐沒上幾天學，文化不多。老徐望著山下的雍河，認真地說，我死了，你做主把我埋在鼓山。那年，老徐不到四十歲，離死還遠著呢。

老徐磕磕絆絆，啃了幾年《周易》，讓文化別住了，沒嚼出什么名堂?？衫闲斓淖彀秃?，會說，談天論地，五行八卦，有的是能耐。不知怎么的，老徐出了名，有人請老徐看陰陽宅，遠近幾百里，老徐跑遍了?？赡芾闲熳约阂灿X得看不準，一概不收錢。老徐有一雙法眼，沒花幾個小錢，收了一堆盆盆罐罐，成了小有名氣的收藏家。老徐最喜歡的是蛐蛐罐。

我經常去看老徐收的蛐蛐罐。老徐一件一件擺出來，講它們的來歷，講他買這批罐子的智謀。有紫砂的、青花的、黑陶的、葫蘆的，也有楠木的，一概擦得锃亮，不停地把玩。有藏家來收，老徐死活不賣。老徐小氣，好蛐蛐送好友一兩只，不眨眼皮，蛐蛐罐不行，買也不行，藏品換也不行。

我和老徐喜歡斗蛐蛐。老徐有現成的蛐蛐罐，我們到鼓山逮蛐蛐。那時候鼓山很荒涼，樹也不多，山上有一座荒廟，到處殘垣斷壁。晚上，月亮在廟頂上朗照，天氣清涼，蛐蛐的叫聲，分外明亮。我和老徐騎車十幾里地，來鼓山過過閑趣，涉水過了雍河，把車子寄存在村民家里，拿著手電，踩著月光，帶著蛐蛐籠子，上鼓山捉蛐蛐。

我們在廟前行完了禮，掀開青石板，掀開磚頭瓦片，揭開肥大的樹葉，一只愣頭愣腦的蛐蛐，嘭地跳出幾尺遠。老徐把籠子從懷里掏出來，開了籠子，里邊拴著一只俊俏的母蛐蛐，老徐齜著兩根大牙學蛐蛐叫。外邊的蛐蛐不知是個套，一頭扎進去了。

運氣好，一晚上逮十幾只，分裝在幾只籠子里，搭在肩上，騎車回家，背上蛐蛐跳來跳去，特別自豪。運氣不好，逮一串青頭螞蚱，回家一烹，一碟兒酥黃的酒肴，香噴噴的。我和老徐對著臉，望著天上的月亮，喝幾盅小酒，說說蛐蛐的事，渾身的乏氣，霎時不見了。

好的蛐蛐自己養(yǎng)，跟朋友炫耀，朋友追問哪兒逮的，我和老徐只笑不說。不入老徐法眼的，我們拿到蟲鳥市場去賣，一只青頭賣百八十元。老徐家的日子不好，老徐嫂子沒工作，老徐在廠里當門衛(wèi)，錢也不多。兒子在美國上學，美國消費多大，伸手就要錢。兒子向老徐要錢，老徐向蛐蛐要錢。蛐蛐住在鼓山上，鼓山是老徐的風水寶地。

那年，老徐把玩了十多年的烏頭金翅賣了，錢還是不湊手，沒幾天，把一只蟹青、一只栗紫、一只蘇葉黃賣了，得了一大把錢，寄到美國去。賣了蛐蛐，老徐像把魂賣了，捧著蛐蛐罐，發(fā)了幾天傻。我看不下去，咬牙把我的山楂紅送給老徐。老徐死活不要，一只好蛐蛐，就是養(yǎng)蛐蛐的半條命。

老徐這個人，多好！天年太短了。老徐死后這些年，我年年來鼓山看他，跟老徐坐一坐，說說話，抽一根煙，聽聽蛐蛐叫。去年沒來，今年清明，讓事情絆住了，也沒來。一眨眼，老徐找不到了，在鼓山上化了。老徐變成了一只蛐蛐，草稞里一蹦，怎么也找不見了。

老徐死的那年，我把蛐蛐罐抱到鼓山，把我和老徐養(yǎng)的名貴蛐蛐，一概放了。這些年，我和老徐把鼓山上的蛐蛐收養(yǎng)了，離開了鼓山，蛐蛐的膽子一天天小了，叫聲也不脆亮了。蛐蛐是老徐的魂，老徐原本是只蛐蛐，白天守著一座廠房睡覺，晚上嗻嗻嗻，叫個沒完。

我們院子里，大人孩子煩老徐，滿院子蛐蛐叫，蛐蛐的叫聲聽膩了，聽膩了就心煩。老徐又能說，跟誰也胡吹一通。剛結婚的小夫妻最煩老徐胡扯，耳朵里、眼里、鼻子里灌滿了老徐的說話聲。老徐很晚才睡，伺候完了蛐蛐，坐在院子里發(fā)呆。

老徐埋在哪兒呢？我記得我和老徐嫂子挖了一個小坑，把骨灰盒摁進去，抓了一把樹葉，敷了一層土。老徐嫂子說，老徐，你自由了，當蛐蛐去，鼓山沒人煩你，叫得響亮亮的。我在老徐墳前豎了一塊石條，石條上趴著一只蛐蛐，不蹦不跳，傻傻地看著我。

過了老徐的周年，賣了蛐蛐罐，老徐嫂子來了一趟鼓山，給老徐燒了一刀紙，燒了寒衣，告了一聲別，到美國養(yǎng)老去了。老徐太孤單了，只有鼓山的蛐蛐陪著老徐叫。我想給老徐立通碑，算了，老徐是個小人物，跟蛐蛐一樣，只有晚上才敢叫一聲。一個養(yǎng)蛐蛐的，立了碑，未必是件好事。

這幾年，蟲鳥市場一派旺相，一只青頭，好幾千元呢。老徐走了，我早沒了玩蛐蛐的興趣，有時轉轉蟲鳥市場，多半是想老徐的時候。來鼓山逮蛐蛐的太多了，天翻地覆，山上的荒廟拆了，磚石沒了。蛐蛐一律吃了啞巴散，躲在樹葉底下不敢叫了。

我找老徐干嘛呀，老徐就是鼓山，鼓山就是老徐，老徐就是蛐蛐，蛐蛐就是老徐。老徐一輩子繃著身子，弓著腿，抵著須子，總想跳起來，日子太沉，把老徐跳起來的念頭壓下去了。我跟老徐交了一輩子，差點兒變成蛐蛐。老徐臨走前幾天，我們喝酒，老徐說，你該干正事兒了，別當蛐蛐，好好畫你的畫，給后人留下個念想。

太陽沉下去了，雍河的水變暗了，好像不流動了。西天上起了一抹彤云，彤云邊兒上，一只又大又亮的星，在天幕上閃爍。我往山下走，嗻嗻——，蛐蛐突然叫起來了，嗻嗻嗻——，我停下腳步，蛐蛐不叫了，剛走幾步，嗻嗻聲又起來了，滿山滿地蛐蛐叫。老徐不想讓我走，他想跟我說說話。

我來鼓山，是想跟老徐說句話，跟老徐交代清楚。老徐，你牽掛了一輩子的八大山人，我原物歸主了。你的兒子——徐厚基，從美國趕回來，拿走了《枯石鴛鴦圖》，放在西冷拍賣行，聽了一片叫好聲，抱走了8856萬，回美國投資去了。我說什么好呢，你這個兒子呀。

老徐，《枯石鴛鴦圖》不在我手上了，別怨我，你兒子是敗家子，我和你老徐一輩子的念想，一輩子的朋友，就此結束。老徐，明年我不來看你了，我沒力氣來了。過幾年，也許十幾年，你給我留一塊兒地，我也埋在鼓山，咱們一起聽蛐蛐叫，一塊兒斗蛐蛐。

老徐的大名，叫徐衣棠，好多人念不對，把老徐叫成了洗衣裳。老徐一輩子背了這么個名字，洗呀洗，把頭發(fā)洗白了，把念想洗沒了，把自個兒洗成了一身瘦骨。老徐這一輩子呀，命里不好，苦惱就在這個名字上。

徐爸爸是有名的大學問家啊，怎么給老徐取這樣一個名字呢？

2

我們家住在喬家河。從喬家河橋往北一折，是喬家河胡同，胡同梢頭上是江北大學的教工宿舍。我們家住一個獨院兒，徐衣棠家也是一個小獨院兒。兩家小院，隔著一道矮矮的墻。徐衣棠趴在墻上伸舌頭，像一個吊死鬼。媽媽討厭徐衣棠的樣子。

我們家的小花貓，在墻上喵喵地走，徐媽媽把魚尾巴放在墻頭上，小花貓就沒動靜了。徐衣棠家的小棗樹，從墻上探過身子來，過了中秋，棗子紅透了，一半歸我們，做年糕，包粽子，煮蓮子湯，媽媽捏上幾顆，好像多么不舍得。媽媽說，明年，咱們也栽一棵小棗樹。媽媽年年說，到了春天，就忘干凈了。

爸爸喜歡牽?；?。過了清明，天氣暖融融的，爸爸買幾只小花盆，放在向陽的墻根下，丟幾粒種子，沒幾天破土，沒幾天抽芽，欣欣然，在春陽里，攀援著它的情思。牽牛花的秧，像一根銅線，銅線上穿著幾片肥圓的葉子，紅的、紫的、粉的牽?；?，蓬蓬勃勃開了一矮墻。仿佛有人召喚，牽?；ㄐ咝咔忧樱缸υ竭^了矮墻。落霜的時候，牽?；ㄩ_在了墻那邊，一兩朵，在寒風里抖擻。

徐爸爸是大學校長。爸爸是畫家，也是江北大學的教授。爸爸師從朱厚元老先生，朱厚元是城里最有名的畫家。爸爸專攻花鳥，兼畫山水，研究八大山人與吳門畫派。徐媽媽也畫畫，畫工筆。我特別喜歡徐媽媽畫的紅蓮白蓮。徐媽媽捏著眉筆，蹙著眉心，勾著蘭花指，一筆一筆地畫，一點也不心煩。

每逢我過院找徐衣棠玩，徐媽媽說，過來看看徐媽媽的畫。徐媽媽缺少一個知心的人，我補了一個小缺。我坐下看畫，在荷花上添幾筆粉彩。徐媽媽放下畫筆，抱出一只好看的蒲柳籃子，捏一顆棗子放在我嘴里。徐媽媽說，衣棠有你一半就好了。過年的時候，趁徐衣棠不在，徐媽媽在我身上揣兩角錢，拍拍我的小口袋說，好孩子，自己買糖吃，別讓你媽看見。

徐爸爸擱筆多年了，常來家和爸爸說畫畫的事。有時徐爸爸拿來一軸畫，對著畫稿，一談就是多半天，偶爾爭論起來，像吵架。媽媽趕緊沏一壺龍井，笑吟吟地端過去，給兩個斗嘴的人，生津降火。爸爸說徐爸爸原來也是畫畫的，拜的也是朱厚元。爸爸和徐爸爸有同門之誼。

夏天，徐爸爸穿一件白色的短袖衫，瘦得像一架魚骨，胳膊上的汗毛，像從骨頭里扎出來的。爸爸是一個矮胖子，趴在畫案上，顯得格外胖。媽媽說，徐壽山怎么不長肉，怪可憐人的。徐媽媽說，下生就這樣子。好像徐爸爸是徐媽媽生的。徐媽媽說，張以岑多好，像一只粗甕。媽媽也說，下生就這個樣子。兩個女人咯咯地笑。

從江北大學出來，抬頭就是喬家河。喬家河清凌凌的，細細的一根水系，河道里長滿了碧綠的水草。水草漂亮極了，有的像海綿，有的像流蘇，隨著水流搖蕩。幾叢肥綠的蒲子草，幾根瘦巴巴的蘆葦，幾支半開半合羞澀的荷花，伶仃地插在水里。荷花開了，我和徐衣棠從橋欄上跳下去，撈完了魚，掐一朵荷花，回家插在花瓶里。

媽媽見了荷花，批評說，哪兒掐的，別敗壞人家，莊稼人不容易，掐了花就不結蓮蓬了。我說，喬家河的，徐衣棠掐了一把呢。媽媽說，多多，少跟徐衣棠在一塊兒，徐衣棠是個皮猴子。我的小名叫多多，多多是不討人喜歡的意思，為什么妹妹不叫多多呢？

喬家河出了城，在城邊兒上結了個湖，湖面老大，湖面上有人劃船，有人下網子。湖邊有種藕的人家，種了一大片紅蓮，一大片白蓮。蓮花上落蜻蜓，我和徐衣棠常到湖邊跑來跑去粘蜻蜓，粘不到蜻蜓，徐衣棠跳進水里，采一大把蓮花，一手舉著紅蓮花，一手鳧著水過來。我不敢下水，在藕塘邊兒上，抱著衣裳，替徐衣棠害怕。

藕塘邊兒上，一個一個小窩棚兒，像扔在地上的幾頂破草帽?？磁禾恋氖莻€老頭兒，一嘴巴白胡子，老頭兒是個老八路，幾個窩棚變換著住。采荷葉，摘蓮花，偷蓮蓬的賊爪子被老頭兒當場拿住，大聲訓斥一通。碰上農村不聽話的野孩子，老頭兒把那些偷摘蓮花的手，用麻繩一系，拴在窩棚桿上，等著村里帶介紹信來領人。

我給徐衣棠看衣裳，放哨，徐衣棠下水采蓮花，分給胡同里的小女孩。徐衣棠剛爬上岸，窩棚里大吼了一聲，白胡子老頭沖過來，不等徐衣棠穿衣裳，老頭兒的大巴掌，蒲扇似的，帶著嗖嗖的風聲，摑在徐衣棠屁股上，大聲罵道，熊孩子，你老子怎么調教的！

徐衣棠的屁股上，起了兩道紅手印，我在心里替徐衣棠叫疼。我和徐衣棠抱著荷花往回走，遠遠看見幾個小女孩在胡同口踢毽子。到了跟前，女孩子蜂擁過來，徐衣棠把蓮花一一分給小女孩們。徐衣棠說，多多，別跟我媽說，我爸知道了，非揍死我不可。

有一天，不知誰給徐衣棠告了狀，徐爸爸把徐衣棠綁在小棗樹上，掄圓了皮帶，打一下，樹上落幾顆棗子，打一下，落幾顆棗子。徐媽媽像一個觀眾，一點兒也不心疼。徐媽媽說，該打，看你改不改！徐衣棠不告饒，緊閉著嘴巴，任徐爸爸抽打。徐媽媽說，衣棠，快說改了，快說呀！徐衣棠依舊一聲不吭。

端午快到了，看藕塘的老頭兒，沒來賣荷葉。媽媽說，賣荷葉的把端午忘了，往年這時候，荷葉早下來了。徐媽媽在那邊聽見了，說，多多，快過來拿荷葉，讓你媽包粽子。媽媽說，徐媽媽呀，從哪兒買的，沒見賣荷葉的下鄉(xiāng)。徐媽媽說，衣棠從喬家河摘的。喬家河的荷葉，早讓徐衣棠敗壞光了，哪來的荷葉呢？

過了酷暑，老頭兒挑著擔子，來喬家河沿街叫賣，一頭是半干的蓮子，在笸籮里嘩啦著響;一頭是尚未殺青的蓮蓬。一顆顆蓮子，藏在蓮蓬里，像一只只眼睛，好像要滾出來。喬家河的水好，蓮蓬子脆甜脆甜。有時候，媽媽買幾支蓮蓬，哄妹妹玩。妹妹像扛著一柄玉如意，嘭嘭地敲我的頭。

老頭兒跟媽媽說，張媽媽，今年的蓮蓬，不如往年，收成少了，咱喬家河的孩子，掐荷花，掐藕葉，糟蹋了不少。媽媽說，孩子還小，不懂事兒，長大了就好了。老頭兒說，張媽媽，您費心打聽打聽，哪天開學呀？我緊張地躲在媽媽身后，生怕被老頭兒認出來。

高天上一行雁陣，排空而去，秋天一天比一天深了。喬家河的蒲子枯了，蜻蜓不知藏哪兒去了，燕子回南了，小棗樹葉子落光了，牽?；ㄩ_敗了，小花貓懷孕了。我們向陽小學，開了幾天學，又關門了，女老師被剃了陰陽頭，躲在家里不敢出門了，學校停課了。班主任說，回去跟家長說，放假了，啥時開學，在家聽通知。

湖邊沒什么可玩的了。我們遠遠看著農民們在塘里出藕，一個個拖排子，把藕從泥塘里拖出來，在湖里洗凈泥巴，把一車車的白藕，拉到喬家河來賣。挖完最后一池藕，窩棚拆了，只剩下一片白茫茫的湖面，沒看見白胡子老頭兒。徐衣棠說，看藕塘的老頭兒死了，落進湖里淹死了。

這個秋天，是最沒意思的秋天。

晚上，媽媽跟爸爸說，讓多多跟你學畫，再跟徐衣棠瘋，不定瘋出啥禍事來呢，你費心教教他，沒準他是個畫畫的材料呢。爸爸把我叫過來說，多多，想不想學畫畫？我摳著指甲說想，誰想呢，不想準挨打。我才不跟徐衣棠似的，老挨爸爸的皮帶。爸爸說，多多，從明兒開始，哪兒也不許去，在家畫畫。爸爸扔給我一截鉛筆，幾張素描紙，一塊橡皮擦。爸爸說，多多，你想畫什么就畫什么，一天兩張畫，不許偷懶。第二天吃過早飯，媽媽把我鎖在房里，囑咐說，多多，在家聽話，規(guī)規(guī)矩矩的！媽媽挎著一只柳條籃子，牽著妹妹的手趕喬家河集去了。

我捧著兩腮發(fā)呆，畫什么好呢？我把爸爸的水彩擠出來，畫了一大張畫。一大片湖水，湖上長滿了荷花，荷箭上站著一只大眼睛蜻蜓。跟爸爸一樣，在畫角寫上：夏趣，張多多畫，一九六七年荷月，寫于喬家河。畫完了，我在爸爸的筆洗里涮筆，砰的一聲，筆洗落在地上碎了。我的心也砰地碎了。爸爸最喜歡的青花荷葉筆洗，是朱厚元老先生送他的寶貝。

我把打碎了的筆洗藏起來，把爸爸的腰帶也藏了起來。爸爸很晚還沒回家。媽媽說，多多，到胡同口看看去，你爸把魂掉進喬家河了。我跑出去，徐衣棠在胡同口等徐爸爸，我把打碎筆洗的事，告訴了徐衣棠。徐衣棠說，多多，別怕，你爸打你，你就說小花貓蹬翻的。正巧，小花貓領著三只小貓咪，在胡同里散步。我把小花貓抱起來，預備給小花貓告狀。

爸爸的臉色很不好，吃了幾口飯，進了畫室。我的心怦怦直跳。媽媽說，你爸爸不知怎么了，吃得這么少。一會兒，爸爸大聲喊，張多多，進來！媽媽眺了我一眼，多多呀，你爸爸心情不好，別惹你爸爸生氣。我進了爸爸的畫室。爸爸叼著大煙斗，在看我的畫，看得那么仔細，那么專心。爸爸摩挲著畫稿說，張多多，你畫的？我不敢抬頭。

爸爸說，多多，畫畫先從素描開始，不會走就想跑可不行。我不敢看爸爸的臉。爸爸把我攬在懷里說，張多多，往后多看爸爸作畫，做個聽話的孩子。我把打碎筆洗的事說了，還說了徐衣棠教我的話。爸爸撫摸著我的頭頂說，多多，你是個誠實的孩子，誠實的孩子沒虧吃，多多，記住爸爸的話。

晚飯爸爸沒吃好，媽媽煮了一碗蓮子湯，給爸爸端過去。哥哥們睡了，妹妹們睡了，只有我睜著眼睛。爸爸和媽媽的說話聲，從畫室傳過來。媽媽問，你怎么了？半天，爸爸說，徐壽山挨批了，你多過去跟徐媽媽說說話。外邊鬧得很厲害，媽媽多少知道一些。爸爸說，上邊找我談話了，讓我跟徐壽山劃清界限。媽媽說，那邊的根扎過來了，怎么劃得清！

兩人一陣兒沒說話。爸爸說，好好看著多多，咱多多是個畫畫的好材料，膽子大，構圖好，用色也好。媽媽說，你多教教他，那么多學生，不差咱多多一個。爸爸嘆息一聲說，世風如此，看多多的造化吧。我迷迷糊糊睡著了，他們再說什么，一個字也聽不見了。

沒過幾天，徐爸爸不上班了，在家發(fā)脾氣，不來串門了。徐衣棠不敢過來了，徐媽媽也不來跟媽媽說親昵的話了。徐衣棠爬上矮墻，把他家伸過來的棗枝砍了。徐爸爸把越過墻的牽?；ㄈ舆^來。徐媽媽說，樹砍了，根在那邊呢。

徐爸爸在院子里大聲吼，把大門關??！找根鏈子把衣棠鎖??！我徐壽山是壞分子，告訴張以岑，不來往了，誰也不來往了！徐爸爸說給誰聽呢。媽媽的嘆息聲，只有她自己聽得到。爸爸躲在畫室里抽煙，好像什么也沒聽見。

沒過幾天，江北大學起了一叢大火，把江北大學革委會指揮部燒了。公安派人去查，白墻上分明寫著：放火者，徐衣棠張多多也！公安局開著警車，把喬家河胡同堵了。徐衣棠爬墻跑了，從此無影無蹤。爸爸懇求胡同里的所有人，為我作證，總算把我保下來了。徐爸爸被公安局提走了。

有一天晚上，徐媽媽急匆匆跑過來，問媽媽，以岑呢，張以岑呢？爸爸從畫室出來，徐媽媽把手里的一軸畫交給爸爸，嘴巴打著哆嗦說，以岑啊，這幅《枯石鴛鴦圖》你一定保管好，除了徐壽山，誰也拿不走。沒等爸爸說話，徐媽媽捂著眼睛走了。

沒過幾天，學校來了一幫人，把徐家抄了。又沒過幾天，徐爸爸徐媽媽被發(fā)到遠處勞動改造去了。徐衣棠呢，徐衣棠哪兒去了呢？胡同里的人說，徐衣棠是個討債鬼，喬家河總算太平了。媽媽時常說，多多，去看看徐衣棠回來沒有，回來了來咱家住。我把著門縫往里看，徐家院子里，只有一棵可憐巴巴、半邊身子的小棗樹。

第二年春天，我們家也下放了。我們的下放地，叫白河子。

3

白河子是農村，在城邊兒上。站在白河子橋上，城里錯落的樓群、參差的街道、煙囪里溜直升空的黑煙，清晰可見。我們住的也是一個小院落，院子里一片菜地。

過了清明，爸爸忙碌起來了，整地起壟，上了一遍牛糞，春陽一曬，地里暄騰騰的。我?guī)桶职址N蕓豆，種茄子，種辣椒，種一畦子韭菜，種一畦子茼蒿。不過幾天，地里有了綠影兒。韭菜是多年生的，心急不得，很久才拱芽，像插了一地綠針。倒是茼蒿潑辣，生長期短，幾天就是一茬，像是有人催著逼著，沒幾天就蔥郁了起來。蕓豆抽秧了，蕓豆丫杈上，有了點點的紅，蕓豆花快開了。茄子也躥身子了。從河里飄過來的風，掀開茄子的葉子，看看開花了沒有，瞧瞧架上的蕓豆結莢了沒有，比我還心急呢。

爸爸叼著大煙斗，在菜地里轉來轉去。每逢見了鄰居，問節(jié)氣，問栽種，問育秧，對種菜產生了濃厚的興趣。白河子的人，人人是種菜的行家呀，種了菜挑到城里賣，捎回幾樣時興玩意兒，出口轉內銷的滌棉布呀，青松牌肥皂呀，龍虎牌花露水呀，手牌蛤喇油呀……

過了清明好多天了，農民們忙著種瓜種豆，爸爸在墻根下種絲瓜種葫蘆，沒提種牽牛花的事，興許忘了，不知該不該提醒他。媽媽說，還是鄉(xiāng)下好，莊稼在嘴邊兒上，想吃什么種什么。

清早，爸爸抱著扁擔，挑水澆菜，累得滿頭大汗。媽媽心疼爸爸，一邊給爸爸抹頭頂的汗，一邊說，別挑了，明兒種幾壟耐旱的。爸爸是個粗胖子，他哪是種莊稼的人呀。爸爸挑水的樣子很滑稽，老鄉(xiāng)們見了說，大畫家呀，好生抱住扁擔，別讓扁擔跑了。老鄉(xiāng)笑，爸爸也哈哈大笑起來。

我們隊長也是個喜歡畫的，土改那年，收了地主家的幾軸古畫，他也不知道畫畫的是誰，也不知道價值幾何，聽說爸爸是城里下放的大畫家，抱過來讓爸爸打打眼，一幅《春谷幽居圖》，一幅《江南小景》，一本兒厚厚的冊頁。我看了幾眼，疑惑地看著爸爸的臉，耕煙散人是誰呢？好一個閑淡的名字！

沒想到在白河子，他見到了王石谷的真跡，爸爸興奮得起了一頭汗。隊長搖頭說，八成不值錢，不值錢就引了火。爸爸說，不得了，可不得了！清初六大家呀，多少年見不到了。隊長說，大畫家，您說，這幾軸畫值幾個錢。爸爸沉吟了半晌說，無價之寶。隊長依舊搖頭。爸爸說，過幾年，這幾幅古畫買下半個白河子城。隊長呆了半天，把畫抱走了。

第二天，隊長來家里坐，給爸爸帶來兩扎煙葉。隊長說，大畫家，您嘗嘗我的煙，自己種的，抓了好幾把豆餅呢，您啊，不是咱莊稼地里的人，明兒您看牛去，不耽誤您畫畫。牛棚離家近，爸爸高興地抱著畫板看牛去了。中唐的韓滉是畫牛大家，李可染是畫牛高手，爸爸會不會也是畫牛的呢？

媽媽是家庭婦女，半天上工，半天洗衣做飯。村里的人好，見了媽媽，有時贈幾張煎餅，送一把小蔥，有時是半袋小米。鄰居媽媽說，張媽媽，你們是下放的呀，在農村安個家多不容易呀，缺了少了的，長了短了的，您別不好意思張口呀張媽媽。

爸爸的嘆息聲，一天比一天少了。

進了夏天，白河子來了一幫男女。隊長說他們是城里來的下鄉(xiāng)知青。我們家旁邊橫斜著幾間牛棚，隊長讓人把牛趕到敞棚去了，牛糞起了，墻上刷了一層白石灰，角落里支了幾條火炕。隊長說，把大畫家請來，畫一張畫。

爸爸在牛棚墻上畫了一幅畫，爸爸畫的是《山鄉(xiāng)巨變》。我有一套賀友直先生的小人書，好像是六六買的，六六當兵去了，走之前，六六贈給了我。爸爸也喜歡賀友直的畫，聳著眉頭，咬著煙斗，翻來覆去地看。隊長說，大畫家，你的畫好，比王石谷畫得好。爸爸只是抿著嘴巴笑。

知青們鼻子不好，沒聞出牛糞味兒來，跟社員們一起上工下工，整天嘻嘻哈哈?？匆娝麄?，媽媽想起徐衣棠來了。媽媽說，徐衣棠啊，不知跑哪兒去了;又說，以岑，你找隊長打聽打聽，有個動靜兒也好呀。沒過幾天，爸爸說，徐壽山下放到廣西去了，遠著呢。

早上，知青們在白河子邊兒上洗漱，一人一只臉盆，一人一只牙缸，在河邊打鬧夠了，往嘴里搗牙刷，一人一張白嘴巴。晚飯后，余暉尚在，知青們在白河子橋上咿咿呀呀地唱歌。

河水淙淙，到了橋下，被泥沙困住了，流不動了，結成了一面鏡子，倒映著一叢叢安靜的蒲柳，一張張青澀的臉。爸爸支了畫板，刷刷幾筆下去，知青們活脫脫地站在畫板上。我托著腮，對著夕陽，看爸爸作畫。爸爸的畫，有了賀友直的神采，他的吳門畫風一點點地淡了。

我在白河子上初中，學校開課不多，農忙的時候，學校放幾天假，我們給隊里幫工。夏天割麥子，我們揀麥穗;秋天割豆子，我們弓著身子揀豆粒。白河子有秋耕的習慣，過了霜降，氣溫突地降下來，衣著半單半棉的時候，秋耕就開始了。天空那么高遠，遠山在寒煙里朦朧。每一塊地里，都有一頭牛奮力耕作，鞭聲脆亮脆亮的。

秋耕的農民伯伯，高挽著褲管，肩上掛著一條長長的鞭子，吆喝著耕牛。新翻的土地，又松又軟，飄蕩著熱乎乎的濕氣。今年的燕子，大概忘了節(jié)氣，回南晚了，在地里來回盤旋。

入蟄的秋蟲，比如蠐螬呀，螻蛄呀，大白蛾的蛹呀，讓燕子一只一只叼跑了。這就是秋耕的好處。我們跟在牛尾巴后邊，揀拾落在地里的地瓜，揀滿一筐，抬到生產隊里去。

爸爸是看牛的人。到了深秋，地里沒活兒了，牛閑下來了。落雪前，爸爸進山放牛。隊長說，這叫添秋膘。秋天的草，草籽熟透了，吃一口草，等于吃一口糧。白河子的大北邊，臥著一架大山，終年飄著白茫茫的霧氣，白河子的人叫它蛤蟆山。

春天，學校組織我們去蛤蟆山拿蝎子，剜蒲公英，刨遠志，賣了錢學校買煤過冬，有時給我們發(fā)一支鉛筆，有時口頭表揚兩句。我是一個笨人，沒力氣，也沒眼力，很少受表揚。老師說，張多多，你給班里畫板報，畫好了，年底評個三好學生。我畫了一黑板荷花，白荷花紅荷花，受了一通表揚。

放年假的時候，老師沒再說評三好學生的事，老師忘了他說的話了嗎？我們是下放的呀，很多同學拿著獎狀，在路上蹦啊跳啊，我什么也沒有，心里委屈極了，回家抱怨。爸爸說，多多，春天不光是他們的，你也有份呀，只要心里有陽光，就會花開滿屋。

爸爸吆喝著牛群，興沖沖地上山了，帶著畫板，帶著干糧。山上有去年的窩棚和火炕，爸爸住在蛤蟆山，當一陣子下凡的神仙。吃過晚飯，媽媽站在院子里往山上看，一片黛青，那么遠。媽媽說，多多，不知你爸爸冷不冷，不知牛聽不聽話。

一側的院子里，知青們點起了火堆，火光暖暖的，把天空照亮了。有人抱手風琴，有人敲臉盆，有人吹口哨，搖晃著身體，像莊稼一樣起伏。他們唱《莫斯科郊外的晚上》，歌聲像信風，在白河子上，在月光里涓涓流淌。

深夜花園里，

四處靜悄悄，

只有風兒在輕輕唱。

夜色多么好，

心兒多爽朗。

在這迷人的晚上，

夜色多么好，

心兒多爽朗。

……

媽媽跟著節(jié)拍唱，歌聲那么憂郁。我看見媽媽的眼里，盈滿了淚水。知青們唱完了，烏拉了一聲，回房睡覺去了。天上一枚月亮，數點寒星，白河子的流水聲，在夜空里嘩嘩作響。媽媽抱著肩膀說，多多，你說徐衣棠會在哪兒呢？天冷了，該添衣了！

下了一場小雪，住窩棚的人，趕著牛群回來了。爸爸沒回來，媽媽急得掉眼淚。隊長說，丟了一頭牛。畫家心眼兒實，找牛去了。隊長發(fā)出去幾支人馬，進山找爸爸。到了傍晚，把爸爸抬回來了。我和媽媽嚇傻了，不知如何才好。

爸爸滾下山去了，摔斷了一條腿。隊長人好，找來一個正骨的中醫(yī)，給爸爸對上骨頭，上了夾板，貼了膏藥，服了接骨散。隊長批評說，大畫家呀，你咋這么不省心呀，丟了一頭牛嘛，牛認路嘛，人要緊還是牛要緊？爸爸說，牛是隊里的，我是自己的。

爸爸下不了地，在床上半躺半臥，把畫板支在眼皮上，仰著面孔作畫。有時候爸爸讓我看他的畫，爸爸畫的全是牛。爸爸畫的牛，胖胖的，憨憨的，或立或臥，各有風骨。我最喜歡的是《風雪夜歸牛》，大片的雪花，衰草迷離，黑云銜著一枚寒月，牛抵著寒風，高揚著牛尾，弓身奮蹄，在雪天里奔跑。這不正是爸爸嗎？

李可染畫的是江南的牛，是水牛，水牛是柔韌散漫的，有水的氣質。爸爸畫的牛，正像北方高大的農民，豪氣，粗獷，骨子里帶著倔強和勤苦。

爸爸教我念《戴嵩畫牛》：

蜀中有杜處士，好書畫，所寶以百數。有戴嵩《牛》一軸，尤所愛，錦囊玉軸，常以自隨。一日曝書畫，有一牧童見之，拊掌大笑曰：“此畫斗牛與？牛斗力在角，尾搐入兩股間，今乃掉尾而斗，謬矣！”處士笑而然之。古語有云：“耕當問奴，織當問婢?！辈豢筛囊?。

我理解爸爸的苦心，畫畫從觀察開始，向生活學習。戴嵩是韓滉的弟子，是畫牛的高士，觀察尚有不足。觀察不細致，修為不到，學問不高，畫出來的畫必定有虧欠。天氣冷了，爸爸偎著火爐，教我畫畫。媽媽在一邊織毛衣，望著窗外的風雪嘆息。

她在想，下雪了，徐衣棠住在哪兒呢？

過了小雪，我們把院子里的白菜儲起來，在院心挖一個深坑，坑沿兒上搭幾條木桿子，上面敷草，草上蓋一層黃土，留下一個上下的井口。今年的白菜長得好，菜心卷得實。媽媽站在窨子里，把白菜緊緊靠在一起，菜根接了地氣，在和暖的地下繼續(xù)生長。我和爸爸搬運，把白菜一顆一顆從井口遞下去。

白河子橋上多了一個人影，朝這邊看。高高瘦瘦的一個孩子，背著一個小小的鋪蓋卷，頭發(fā)長長的，在疾風里飛揚。橋欄上的傲雪，還沒來得及化，天空一派迷蒙，星星點點的碎雪花漫天飛舞。爸爸往橋上看了一眼，一下子愣住了。爸爸說，多多，快看，是不是徐衣棠？果然是徐衣棠。

我捧著嘴巴大聲喊，徐衣棠——徐衣棠！

我跑過去，接了徐衣棠的鋪蓋。徐衣棠凍得一嘴巴鼻涕，說，多多，你不恨我？我說不恨。徐衣棠就咧著嘴巴傻笑。媽媽跑過來，攥住徐衣棠的胳膊，搖來搖去。媽媽哭著說，徐衣棠啊，你可想煞張媽媽了！你這孩子，跑哪兒去了？

媽媽給徐衣棠換了衣服，煮了一鍋面條，一邊看著徐衣棠狼吞虎咽，一邊掉淚，徐衣棠啊，這兩年，你去哪兒了呀？見你爸爸媽媽沒有?。啃煲绿难劾锕锹抵箢w的淚水，像一盞小燈籠，小燈籠一閃，啪地掉進碗里。

吃完了飯，媽媽又問，徐衣棠，這二年，你在哪兒來著？沒凍著？沒讓狗咬著？徐衣棠說，我上廣西找爸爸媽媽去了。媽媽問，怎么去的？多遠的路??？徐衣棠說，跟紅衛(wèi)兵一塊兒去的，好多人呢，坐火車過衡陽，過長沙，過柳州，過了柳州，沒火車了。柳州在哪兒呢？我傻傻地想。

媽媽拉著徐衣棠的手，左看，右看，又問，徐衣棠，見到你爸爸了沒？你爸爸還是那么瘦？你媽媽好不好？徐衣棠眼里包著一顆淚，我的心里疼了一下。徐衣棠撲到媽媽懷里，哇的一聲哭了。媽媽也哭。徐衣棠哭著說，張媽媽，我爸我媽沒了……

我哭了起來。

徐衣棠無處可去，住到家里來了。爸爸說，多可憐的孩子?。∴従計寢屵^來說，張媽媽呀，你們是下放的，可容不得外人呀，快跟隊長說一聲去，畫家肩膀嫩，擔不動是非。爸爸給隊長送去一幅畫。隊長說，住到知青點去，沒大不了的事，有事我擔著。徐衣棠搬到知青點去了。

爸爸常常站在白河子橋上，望著遠方發(fā)呆。媽媽停下手中的活兒，抹一把眼淚說，徐媽媽多好啊，人長得好，畫的畫也好，怎么會沒了呢？徐爸爸徐媽媽是怎么死的呢？

徐衣棠的話，一點也不可靠。我這樣想。

4

那年，徐衣棠十八歲，媽媽堅持說十七歲。徐衣棠跟二哥同歲。二哥是六月初六生的，小名叫六六。荷花開了，湖里瀲滟一片紅，爸爸在湖邊寫生，荷葉田田，荷風香暖，好似有一個胖娃娃，咕嘟一聲從荷葉下邊冒了上來，爸爸給二哥六六取了個風荷的名字。二哥六六的大名，叫張風荷。

我的大名叫張子房，生我的時候，牽?；ㄩ_了，蓬蓬勃勃，矮墻上落了一片霞光。好似應了花瑞，上邊有了一個張風荷，爸爸也一定要給我取一個與花有關的名字。子房是花的器官，子房里有胚珠，胚珠受精，就是種子呀，子房是種子的前生。我是一顆革命的種子，是這樣嗎？

徐衣棠的名字，又是怎么來的呢？媽媽說，棗子熟了，徐衣棠蹦蹦跳跳地來了。媽媽說，徐衣棠一沾上身，在徐媽媽肚子里拳打腳踢，你徐媽媽呀，可遭罪了，吃一口吐一口。這孩子呀，跟別人不一樣，下生也不安穩(wěn)，臍帶在脖子上繞了三圈，胖乎乎的小手，緊緊攥著臍帶，掰都掰不開。哪有這樣的孩子呀！

進了八月，徐媽媽的產期未到，夜里受了驚嚇，媽媽陪徐媽媽住進了醫(yī)院。媽媽說，徐衣棠呀，像只小刺猬，急著落生吃棗子呢。那年的棗子可真好，又大又甜，滿樹都是紅棗子。徐爸爸的幾盆千頭菊開得正盛，花架上一派金黃。爸爸說，徐衣棠應了秋瑞，跟棗子同一天落地。

那日，徐爸爸正關門讀詩，李洞的《繡嶺宮詞》：

春日遲遲春草綠，

野棠開盡飄香玉。

繡嶺宮前鶴發(fā)翁，

猶唱開元太平曲。

醫(yī)院電話打過來了，醫(yī)生說，徐校長呀，祝賀您，您夫人生了個八斤半的大胖小子。徐爸爸高興得搖頭晃腦，又把詩句吟了一遍，大聲說，這名字好，就叫徐衣棠。

徐衣棠上邊只有兩個姐姐，徐家香火怎么辦？愁壞了徐媽媽。媽媽生了六六，徐媽媽跟媽媽商量，她生不出兒子，把六六過繼到徐家去。媽媽猶豫了半天，好像點了頭。徐媽媽說，你們老張家兩兒兩女，一張桌子四條腿，多好??！老徐家呢，三代單傳，可怎么辦呢？徐衣棠生了，六六不用到徐家去了。

徐爸爸跑過來問，以岑兄，你說，名字好不好？

媽媽不喜歡衣棠這個名字，多難聽呀！徐媽媽也不喜歡。媽媽跟爸爸說，衣棠，還不如叫衣裳呢。徐壽山沒見識，還大學問家呢，真是的！爸爸笑笑說，你不懂，棠者，牡曰棠，牝曰杜。男孩子家，叫個棠可是有講究的，水木清華，棠韻沾衣，非富即貴。媽媽說，反正這個名字不響亮。

這幾日，不知怎么的，大約是想到徐媽媽，勾起了媽媽的心事。媽媽說，徐衣棠名字不好，名如其人，你是知道的。爸爸專心作畫，好像沒有聽見。媽媽又說，他爸，讓徐衣棠跟你學畫。端不住一個飯碗，沒一技在身，怎么活人呀，咱們怎么對得起徐爸爸徐媽媽呀！爸爸依舊沒言語。徐衣棠太頑皮了，怎么是作畫的人呢？

徐衣棠進了知青點。媽媽一直為他擔心，唯恐城里人容不下他。爸爸說，吉人自有天相，沒準兒混出個名堂來。媽媽說，徐衣棠啊，生的時辰不對，落地一聲不哭，哪有這樣的呀！以為他被羊水嗆著了，給了兩巴掌，還是不哭。爸爸說，徐衣棠出生不足月，上天虧待了他，咱們多心疼他。

徐衣棠來串門，領來一個女孩子。女孩子是城里的，沒一絲閑愁，臉上掛著笨笨的笑。徐衣棠每回來，媽媽臥兩個雞蛋，下一把面條。媽媽問女孩子，你爸爸是干什么的？女孩子說，阿姨，您知道時傳祥嗎？媽媽搖頭。女孩子說，您多看看報，全國勞模都不知道，我爸爸叫宋大林，也是掏糞工，阿姨，沒文化不要沒覺悟，好不好？我爸爸是掏糞工！懂了吧，掏糞工！

媽媽開始討厭掏糞工的女兒了，長得不好，瘦瘦的，黃黃的，像一根稗子草，眼睛也不好，鼻子也不好，耳朵扇風，嘴巴上翹著一顆黑痣，脖子后邊有一塊胎記。女孩子走了，媽媽說，一嘴巴大糞味，怪不得她爸爸是掏糞工呢。爸爸說，咱們是下放的，人家是工人階級。媽媽說，下放的又怎么了，下放的可沒罪過。

以后，徐衣棠經常帶這個女孩子來，媽媽依舊臥兩只雞蛋。女孩子吃完，從黃書包拿出一張報紙，往媽媽眼前一扔，說，阿姨，您仔細看看，這是我爸爸的照片！媽媽看了幾眼，報上登載了一篇文章——《人民的掏糞工——宋大林》，并配發(fā)了一張照片：一個灰塌塌的中年人，穿著一條藍圍裙，擠著小眼睛，背著糞桶，拿著糞勺，笑哈哈的。人家爸爸是全國勞模呀，媽媽不敢吱聲了。

到了秋天，徐衣棠當了知青隊隊長，帶著二十幾個知青，開進蛤蟆山修水壩去了。天氣冷了，媽媽改好了一件棉衣，打了一個小包，多多啊，你把棉襖給徐衣棠送過去。媽媽從柜子里翻出一條紅圍巾，多多，這一條給宋秀尚。宋秀尚是徐衣棠的女朋友，掏糞工宋大林的女兒。媽媽嘆息著說，漂亮一點就好了。你徐媽媽呀，可是個人樣子。

蛤蟆山有一道大石罅，上面有一眼泉，一年四季，泉水汩汩流淌。冬天凝成的冰瀑，站在白河子橋上，看得清清楚楚;夏天，所有的間歇泉一起冒水，轟隆隆，水勢又大又急，淙淙地流進白河子里。

多浪費呀。蛤蟆山下有大片農田，春秋兩旱，收成不好。隊長說，村里早想閘壩子，沒人懂工程啊。徐衣棠和宋秀尚弄了個計劃，跑了幾趟縣里，跑下來一宗經費，他們想搞個自流灌溉工程。隊長說，徐衣棠啊，是個干大事的人。爸爸沒說話，手心里替徐衣棠攥著一把汗。

蛤蟆山有看牛的窩棚，每個窩棚都住著知青。我上山的時候，壩身多少有了一點模樣。山上插滿了紅旗，知青們推小車，夯壩基，打炮眼，熱火朝天。徐衣棠當真是個人才，渾身都是本事，把知青們指揮得團團轉。我和徐衣棠坐在山頭上看風景，徐衣棠嘴里叼著草棒子，望著山下說，多多，明年你來看，山下那片旱田，全部實現自流灌溉。

每天傍晚，蛤蟆山上起幾道白煙，白煙落下去，轟隆隆的炮聲傳過來。鄰家媽媽說，可不得了了！蛤蟆山是神仙住的地方，山有靈性，土有靈性，動不得呀張媽媽。在農村久了，媽媽跟鄰居媽媽學了不少尊仙奉道的事。媽媽也說，徐衣棠啊，不要戳蛤蟆山的眼窩呀。

到了冬天，蛤蟆山果真出事了。放了一遍炮，有一炮啞了。每次排啞炮都是徐衣棠的事，他是知青隊長，是沖鋒陷陣的人。傍晚的余暉照在蛤蟆山上，漫天硝煙，遍地丹霞，沒等煙塵落下去，宋秀尚想也沒想，一個人沖出去了，一聲沖天巨響，把太陽染紅了。宋秀尚死了。

宋大林過來看了一眼說，要奮斗就會有犧牲，找個地方葬了吧。宋秀尚埋在了蛤蟆山。隊里買了一具棺木，徐衣棠在水壩一側，給宋秀尚起了一個小小的墳丘。墳丘圓圓的，說不上好看，也說不上難看。宋秀尚變成了一堆孤零零的黃土。徐衣棠挨了一個處分，知青隊解散了。隊長說，這個徐衣棠啊，成事不足，敗事有余！

徐衣棠在宋秀尚跟前，搭了一個窩棚，整個冬天住在蛤蟆山上，打炮眼，放炮，推沙土，夯壩基，誰也勸不下來。隊長說，徐衣棠啊，一根筋，讓狼啃了咋辦！那年我在白河子上高中，放了寒假，媽媽說，多多呀，徐衣棠一個人在山上可不行，你去陪陪他。我背了一床棉被上了蛤蟆山。

我和徐衣棠住在山上，我們一起陪著宋秀尚。我們打炮眼，炸山，往壩子上填土，壩子合龍了，壩身一天一天高起來。到了春節(jié)，爸爸媽媽上了蛤蟆山，我們在山上過年。蛤蟆山下了一場大雪，大雪把年埋住了。

我們去給宋秀尚上墳。媽媽上了一炷香，掉了一行淚說，秀尚呀，你和徐衣棠沒緣分啊，走得那么早，張媽媽還沒來得及喜歡你呢。蛤蟆山上一朵云，云朵孤零零的，在冬陽里繾綣不散。云邊兒上鑲著一片橘紅，媽媽送給宋秀尚的那條圍巾，不正是這個顏色嗎？

春天，徐衣棠沒下山。夏天，徐衣棠沒下山。

秋天一天比一天深了，壩子里蓄滿了水，青蒼蒼的，像一片幽靜的湖。過了小雪，牛閑下來了，進山添秋膘。看牛的人，看見了徐衣棠。徐衣棠站在壩子上，咧著嘴巴笑。徐衣棠笑什么呢？

5

知青們陸續(xù)回城了，徐衣棠沒城可回，依舊留在白河子。隊長想把女兒嫁給徐衣棠，收徐衣棠做上門女婿，這是件好事。徐衣棠沒答應。徐衣棠說，白河子是根拴牛樁，多多，你離開白河子，我也離開，你到哪兒，我也去哪兒。我當是一句玩笑話，徐衣棠是沒有根的浮萍，離開了白河子，他能去哪兒呢？

一九七八年，我考上了中央美院。臨行前，媽媽做了一桌飯，徐衣棠陪爸爸喝酒。爸爸說，衣棠，多多走了，你跟張爸爸學畫畫，將來，你也考美院，做一個畫家。徐衣棠搖頭。媽媽說，衣棠，聽你張爸爸的，你爸爸和媽媽可都是畫畫的人。徐衣棠說，多多去哪兒，我也去哪兒。媽媽沒當事兒。

我離開白河子不到一月，徐衣棠不見了。爸爸來信說，多多，在你走后的不多日子，徐衣棠一個人走了，全村人找遍了蛤蟆山，也沒找到，會不會找你去了呢，也未可知，你多留心就是。徐衣棠會不會去廣西了，徐爸爸徐媽媽死了，他去那兒做什么？

有一天，我們上人體寫生課，我的心里緊張極了，是男體還是女體呢？我旁邊的同學說，今天上男體，沒意思，怪不得逃課的那么多呢。兩個女生捂著嘴巴哧哧地笑。老師進來說，今天的男體是新來的，你們不要嚇唬他。老師說完，門外邊一只手，推進來一個小伙子。我一下子愣住了，這不是徐衣棠嗎！徐衣棠分明看見我了，做了一個手勢，不要我聲張。

下了課，徐衣棠提上褲子跑了。我在后邊追，徐衣棠——徐衣棠！出了校門，徐衣棠在人群里消失了。以后每一節(jié)課，徐衣棠準時來，寬衣解帶，一點也不難為情，下課鈴聲一響，徐衣棠奪門而去，不知所蹤。他為什么來當人體模特呢？我真的不懂。

我在美院周圍不停地找徐衣棠，花家地、望京街、南湖公園、郎家園，找遍了，沒有徐衣棠半個身影。在北京，徐衣棠連只螞蟻也算不上。他住在哪兒？他有沒有飯吃？有沒有人欺負他？我常為他擔心，有時夢見徐衣棠，破衣爛衫，沿街乞食。

星期天，我和同學小薇去買顏料。大山子有一個跳蚤市場，路過那兒，小薇非要去看看。小薇說，她宿舍里的同學，有在大山子買電子表的，香港那邊過來的，又便宜又好看。果然，有幾個穿花格子衣裳的男人在那兒閑轉，見了我和小薇上前跟我們搭訕。我看見了一個人，在跟一個女孩討價還價。

徐衣棠！

我支開小薇，走了過去，伸手拉住了徐衣棠。徐衣棠摘下墨鏡朝我笑。我們找了一家小餐館吃飯。徐衣棠點了鹵煮小腸、炒肝兒、爆肚、門釘火燒，全是老北京的硬家伙。徐衣棠說，多多，多吃一點，補補腦子。徐衣棠把皮夾子往桌上一扔說，不就是花個錢嗎，錢咱有的是。徐衣棠住在望京街老胡同里，鄰居們衣棠衣棠地叫，在這個大雜院里，徐衣棠的人緣兒不知有多好。

徐衣棠每周四節(jié)寫生課，余下的時間，在大山子跳蚤市場賣電子表。徐衣棠分別讓公安局、市場管理、收容站抓了幾回，好在有驚無險。徐衣棠又能說，又能騙，花里胡哨，誰也拿他沒辦法。我們每周都聚一聚，徐衣棠請我吃飯，有時塞給我?guī)资X。我問徐衣棠，為什么當模特？徐衣棠說，你在哪兒，我就在哪兒，我給你當保鏢。

第二年春天，徐衣棠在望京街買了一套房，老房子不通煤氣，在走廊燒蜂窩煤，嗆得眼淚嘩嘩的。沒過多長時間，徐衣棠找了對象，沒辦婚禮，匆匆忙忙住在了一起。他還像以前一樣，上寫生課，賣電子表。到了秋天，孩子生了，名字是我取的，叫徐厚基。

美院畢了業(yè)，我分到了湖州，在鼓山中學當美術老師。臨行前，我去跟徐衣棠道別。徐衣棠說，你先去湖州，給我占塊地兒，過一陣子，我把房子一賣就過去。說說而已，有了徐嫂子，有了徐厚基，有了一個安樂窩，徐衣棠不會再當云游僧了。

那年暑假，二哥六六寫信來說爸媽的身體不怎么好，盼著見我一面。日子過得很快，爸媽落實了政策，回到了喬家河胡同的小院里。二哥六六當兵復員了，隨父母一起住。落實政策的時候，爸爸提了一個要求，讓六六進江北大學，校方安排六六干總務。

徐家的院子，依然閑著，爸爸糊涂了，時不時站在院子里喊，徐壽山！徐壽山！

小棗樹長粗了，還是半邊身子，政策好了，也不敢往這邊長。二哥六六買了一串花盆兒，跟爸爸一樣，種牽?；ā？墒牵绮坏梅ㄑ?，牽?；ㄔ趺匆膊煌鶋ι吓溃瑵M地兒匍匐，花開得也不精神，三兩朵，蔫頭巴腦，一點也不好看。二哥說，徐家的院子還回來了，徐衣棠不在，手續(xù)沒法辦。

在家住了幾天，鼓山中學催我趕緊回去，學校建了一棟宿舍樓，我回來的時候正說分房不分房的事。二哥說，這是大事，快回去，爸媽有我呢;二哥又說，你要有徐衣棠的消息，跟他說一聲，讓他回來辦辦手續(xù)，徐爸爸徐媽媽還有一筆補償金呢。

離家前一天晚上，爸爸突然來了精神，把我叫到他的畫室。爸爸許久不作畫了，畫案上毛毛躁躁的，筆洗干了，硯臺也干了。爸爸坐在椅子上，沉思了一會兒問，你和徐衣棠還有來往？我把徐衣棠的事說了一遍。爸爸哈哈笑了兩聲說，徐壽山呀，還活著呢，這老東西，跟我躲貓貓呢。

我不知爸爸說什么，徐爸爸十多年前就死了，死在廣西柳州。爸爸往書櫥上努嘴巴，示意我把樟木箱子拿下來。我抱下箱子，愣愣的。爸爸說，打開。我打開箱子，箱子里放著一軸字畫。爸爸說，把畫打開。我打開畫，嘴里吸了一口冷氣，八大山人！在美院，我的老師，書畫大家陳開云說，中國畫家亦僧亦俗亦仙亦道，畫筆凌厲，畫骨錚錚，只有八大山人。八大者，四方四隅，皆我為大，無大于我也！

爸爸看著畫稿，眼圈紅了。爸爸說，這幅《枯石鴛鴦圖》珍貴無比，是八大山人精髓所致，是國之大寶，多多呀，這畫是徐家傳家的東西，你徐爸爸托我代為保管。爸爸的手，抖抖的，不停地在畫稿上摩挲。爸爸嘆息了一聲，把畫稿折起來，遞到我手上說，我張家沒有貪心，也不能起這個貪心，多多，替我還給徐家。爸爸又說，多多，你先替徐家保管著，徐衣棠啊，性子忒毛愣了，等徐衣棠心里干凈了，性情穩(wěn)當了，生活安定了再給他。

第二天，我回到了湖州。車站上一個熟悉的身影，到了跟前，是徐衣棠。徐衣棠傻傻地笑，多多，我搬到湖州來了！

6

一日，閑來無事，我瀏覽《中國書畫報》，二版上有一則人物新聞——《中國旅美畫家徐壽山在紐約逝世》，我讓題目嚇著了。徐爸爸不是早死了嗎？驚詫之余，我耐下心來讀這篇文章：

中國著名旅美畫家徐壽山，2015年10月21日病逝于紐約康奈爾長老會醫(yī)院，享年九十一歲。紐約華人書畫研究會會長、著名書畫家陳啟人先生，華人同鄉(xiāng)會著名投資家韓非先生，紐約華文學院經學大師李思年先生，以及紐約華人團體代表近200人為壽山先生送行。

壽山先生曾任江北大學校長，是吳門大家朱厚元先生的高足，壽山先生一生致力于學問，長期研習八大山人及吳門畫派，灼灼其華，成就斐然。其人高品，其畫高古，多得八大山人真意。

1969年7月，徐先生攜妻子李月華女士，輾轉流徙，在同門師兄燕兆赫先生幫助下，經香港赴舊金山，后定居紐約。徐先生為人謙和，居善如流，為光大中華學問，倡建紐約經學院，多方籌措資金不逮，今年6月，使其長孫徐厚基先生親赴祖國，拍賣傳家珍藏《枯石鴛鴦圖》，得錢8856萬，悉數捐獻，作為紐約中華經學院首批建設基金……

我摩挲著報紙，該不該拿給爸爸看呢？