吳 蔚

一、引言

“文學(xué)景觀是一個(gè)客觀的物質(zhì)存在，又是一個(gè)具有多義性的象征系統(tǒng)?！薄霸谒械奈幕坝^中，又以文學(xué)景觀的意義最為豐富，因?yàn)槲膶W(xué)景觀是可以不斷被重寫(xiě)、被改寫(xiě)的?！本佑龟P(guān)正是一個(gè)不斷被重寫(xiě)、具有多重內(nèi)涵的文學(xué)地理景觀。它是萬(wàn)里長(zhǎng)城上歷史最為悠久的關(guān)塞之一。早在先秦時(shí)期的《呂氏春秋·有始覽·有始》篇就有記載“天有九野，地有九州，土有九山，山有九塞”，“何謂九塞？大汾、方城……居庸”。其地理位置又十分獨(dú)特，自古以來(lái)，無(wú)論是燕都、薊城，還是遼南京、金中都，或是元大都、明清北京，這些都城的相伴都為它增添了無(wú)限的歷史底蘊(yùn)和人文色彩。此地著名歷史事件眾多，文人墨客常有出入，文學(xué)名家之作品多有留存，例如唐代高適、宋代汪元量，明代郝經(jīng)、徐渭、李贄，清代顧炎武、朱彝尊等。“中國(guó)北方關(guān)塞甚多……也沒(méi)有哪個(gè)關(guān)口曾經(jīng)走過(guò)那么多的……文學(xué)家?！币虼?，居庸關(guān)這一地理景觀具有深厚的文化意義，有待今人進(jìn)一步挖掘、整理。

一般認(rèn)為，最早書(shū)寫(xiě)居庸關(guān)的詩(shī)篇出自唐代邊塞詩(shī)人高適之手。此關(guān)在唐代被稱(chēng)為“薊門(mén)關(guān)”。查詢(xún)《全唐詩(shī)》中包含“薊門(mén)”的詩(shī)歌共有34首，但沒(méi)有一首有“薊門(mén)關(guān)”之名，唐人通常用“薊門(mén)”“薊北門(mén)”來(lái)泛指薊丘、薊城，而非指長(zhǎng)城關(guān)隘。比如邊塞詩(shī)人高適在開(kāi)元十八年有《薊門(mén)行》五首，詩(shī)中的“薊門(mén)”就沒(méi)有指向“薊門(mén)關(guān)”。其中第四首提到了長(zhǎng)城，詩(shī)曰：“茫茫長(zhǎng)城外，日沒(méi)更煙塵。胡騎雖憑陵，漢兵不顧身。古樹(shù)滿空塞，黃云愁殺人?！彪m然已寫(xiě)道“長(zhǎng)城外”，并且提到“空塞”，但只是泛化的描寫(xiě)，并沒(méi)有出現(xiàn)塞垣、城關(guān)等具體地理景觀。可見(jiàn)“薊門(mén)關(guān)”在唐詩(shī)中只是一個(gè)虛無(wú)縹緲的幻影。而高適另有《使青夷軍入居庸(三首)》，反倒出現(xiàn)了“居庸”的名稱(chēng)，說(shuō)明在唐代，“居庸關(guān)”與“薊門(mén)關(guān)”之名是同時(shí)存在的。這首組詩(shī)是描寫(xiě)居庸關(guān)的濫觴之作，也就是居庸關(guān)作為文學(xué)景觀的開(kāi)始。詩(shī)歌寫(xiě)于唐天寶九載之秋，作者得制科僅授封丘縣尉一職，心中懷著郁悶，去給青夷軍(在今河北懷來(lái)境內(nèi))送兵。詩(shī)中有“古鎮(zhèn)青山口，寒風(fēng)落日時(shí)”“莫言關(guān)塞極，雨雪尚漫漫”的描寫(xiě)，對(duì)居庸關(guān)的邊塞苦寒做出描繪，也有“登頓驅(qū)征騎，棲遲愧寶刀”“絕坡冰連下，群峰雪共高”之句，不失盛唐邊塞詩(shī)人之骨力，奠定了居庸關(guān)詩(shī)篇怨憤悲涼的感情基調(diào)。此后歷代均有眾多歌詠居庸關(guān)之佳作。僅據(jù)李德仲《居庸關(guān)》和徐紅年《八達(dá)嶺長(zhǎng)城古詩(shī)詠》所搜集的居庸關(guān)古詩(shī)詞就有177首左右，共13000余字，碑刻、石刻文30000余字。這些成為居庸關(guān)文學(xué)景觀研究的豐厚基礎(chǔ)。

目前對(duì)長(zhǎng)城關(guān)隘文化的研究，以山海關(guān)、嘉峪關(guān)、雁門(mén)關(guān)，或以?xún)?nèi)三關(guān)、外三關(guān)為關(guān)鍵詞的較多，如許海軍的《長(zhǎng)城詩(shī)歌反映的歷史背景與文化意象的重構(gòu)——以嘉峪關(guān)為例》、楊怡的《論外三關(guān)長(zhǎng)城的美學(xué)價(jià)值》等，對(duì)居庸關(guān)的研究則比較欠缺。本文試對(duì)此做一彌補(bǔ)。

二、地理意象：抵御外侮的“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”精神

“意象是融入了主觀情意的客觀物象，或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來(lái)的主觀情意?！薄暗乩硪庀缶褪菍?duì)地理客體的主觀感知。”一個(gè)客觀物象由于古代詩(shī)人的反復(fù)運(yùn)用，經(jīng)常會(huì)固定地帶上某種意蘊(yùn)，如梅花是清高芳潔的象征。

居庸關(guān)在人們的心目中首先是一道天然的分水嶺。居庸關(guān)“大體上仍是……氣候的分水嶺，生產(chǎn)、生活方式的分水嶺，由此也自然成為了文化上的分水嶺”。關(guān)南屬于溫帶季風(fēng)氣候，關(guān)北則大多屬于溫帶大陸性氣候；關(guān)南是京西平原、華北平原，關(guān)北是塞上草原；關(guān)南是農(nóng)耕文化，關(guān)北是草原文化。自然和文化的分隔也往往形成政治統(tǒng)治的屏障?！疤煸O(shè)居庸險(xiǎn)，乾坤此北門(mén)”。這里山嶺阻隔、懸崖深谷的地形可以極大地限制往來(lái)出入，是大自然用來(lái)隔離南北、劃分內(nèi)外的天然門(mén)戶(hù)。

而作為地理意象，居庸關(guān)的文化內(nèi)涵可以通過(guò)元代郝經(jīng)“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”的說(shuō)法更為明確地表征。在《居庸關(guān)銘序》中，他說(shuō)：“居庸關(guān)在幽州之北，最為深阻，號(hào)天下四塞之一……中原能守則為陽(yáng)國(guó)北門(mén)，中原失守則為陰國(guó)南門(mén)。故自漢唐遼金以來(lái)，嘗宿重兵以謹(jǐn)管鑰?！边@個(gè)說(shuō)法引起了筆者的關(guān)注，并略加考證。歷史上在西周時(shí)期曾有一個(gè)姬姓小國(guó)稱(chēng)為“陽(yáng)國(guó)”，地理位置在今山東沂南縣南，后為齊桓公所滅。這個(gè)“陽(yáng)國(guó)”與長(zhǎng)城相距甚遠(yuǎn)，且沒(méi)有一個(gè)“陰國(guó)”與之相對(duì)應(yīng)，與郝經(jīng)文章中的陽(yáng)國(guó)應(yīng)該沒(méi)有關(guān)系。而從“中原能守”“中原失守”來(lái)看，郝經(jīng)序文中的“陽(yáng)國(guó)”明顯是指中原國(guó)家、漢族統(tǒng)治的政權(quán)，“陰國(guó)”指塞外草原游牧民族的政權(quán)。

陽(yáng)國(guó)和陰國(guó)的說(shuō)法又顯然與古代陰陽(yáng)數(shù)術(shù)有關(guān)。據(jù)馬王堆漢墓帛書(shū)《五星占·金星占》所述“(金星)從西方來(lái)，陰國(guó)有之；從東方來(lái)，陽(yáng)國(guó)有之”，“上旬為陽(yáng)國(guó)，中旬為中國(guó)，下旬為陰國(guó)”，這里是說(shuō)當(dāng)太白經(jīng)天的時(shí)候，從東方經(jīng)天為陽(yáng)國(guó)，從西方經(jīng)天為陰國(guó)，而書(shū)中還明示不同的天象預(yù)示著會(huì)產(chǎn)生不同的社會(huì)動(dòng)亂。陰陽(yáng)為兩極，“陽(yáng)國(guó)和陰國(guó)是相對(duì)而言的。越、齊、韓、趙、魏，是秦、荊的陽(yáng)國(guó)；齊國(guó)，為燕、趙、魏的陽(yáng)國(guó)；魏國(guó)，韓、趙的陽(yáng)國(guó)”，展開(kāi)戰(zhàn)國(guó)地圖，大致可見(jiàn)，位于東方者為陽(yáng)國(guó)，位于西方者為陰國(guó)。漢族政權(quán)相對(duì)北方游牧民族而言在東南方，故而稱(chēng)為陽(yáng)國(guó)；反之，游牧民族在漢族政權(quán)的西北方，故而稱(chēng)陰國(guó)。結(jié)合南北分水嶺的內(nèi)涵，“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”的說(shuō)法就有了雙重的空間意識(shí)，一是居于東方之國(guó)，二是南北之界限。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，中國(guó)古代北方長(zhǎng)城上的關(guān)隘都可以叫做“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”或“陰國(guó)南門(mén)”，其地理意象的基本文化意蘊(yùn)是類(lèi)似的。

歷史上的居庸關(guān)長(zhǎng)期為“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”，但自從遼金以來(lái)作為“陰國(guó)南門(mén)”的時(shí)日也漸長(zhǎng)，最后或成為“國(guó)中虛門(mén)”。三者之間的文化內(nèi)涵有著顯著的差異?！瓣?yáng)國(guó)北門(mén)”與“陰國(guó)南門(mén)”是相對(duì)立的、具有戰(zhàn)爭(zhēng)因素的地理意象，前者為防御性的，后者為進(jìn)攻性的；“國(guó)中虛門(mén)”是和平的、安定的，但也不排除臨時(shí)的內(nèi)部的動(dòng)蕩因素。我們從居庸關(guān)大事記中，可看到大量有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的史料：漢代有鮮卑入上谷，攻居庸關(guān)；北齊侍御史桓彥范于河北斷塞居庸以備突厥；五代有幽州節(jié)度使周德威以兵拒契丹于居庸關(guān)之西；明代有也先攻大同，英宗親征，度居庸關(guān)“北狩”；清代有圣祖仁皇帝率八旗官兵討葛爾丹，幸居庸關(guān)；等等。而其中涉及“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”題材的文學(xué)作品才最具有動(dòng)人心魄的力量。明代《建羅公表忠祠記》表彰了御史羅通抵御瓦剌的英勇事跡。土木堡之變后，邊警日急。正統(tǒng)十四年十月，也先、脫脫不花率三萬(wàn)眾急攻居庸關(guān)，危急關(guān)頭羅通穩(wěn)住陣腳。當(dāng)參將想要出關(guān)護(hù)衛(wèi)的時(shí)候，他冷靜地分析，關(guān)北已經(jīng)失守，幸而還有居庸關(guān)，不守住居庸都城就不保。在決定固守居庸關(guān)后，他立下“此身與關(guān)共存亡”的誓言。戰(zhàn)斗開(kāi)始，他顯示出機(jī)智與勇敢并存：先下令在關(guān)西南布帳迷惑敵軍；又令軍民老幼澆水冰城，使地凍滑不得靠近；又忽開(kāi)門(mén)沖出重圍大戰(zhàn)三個(gè)回合，俘虜斬殺敵人無(wú)數(shù)；最后敵軍逃遁而去。這些眾志成城、守衛(wèi)國(guó)土的書(shū)寫(xiě)，讓人熱血沸騰，給后世子孫無(wú)窮的力量，正是北關(guān)鎖鑰“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”精神的體現(xiàn)。

而作為“陰國(guó)南門(mén)”和“國(guó)中虛關(guān)”時(shí)，也不缺少人文書(shū)寫(xiě)，但相形之下，通常顯得缺乏較為深刻的感人力量。例如郝經(jīng)的《居庸行》敘述了金朝被蒙古人所滅的過(guò)程，“清夷門(mén)折黑風(fēng)吼，賊臣一夜掣鎖降”，本是蒙古人的侵奪戰(zhàn)爭(zhēng)，被敘述成撲滅亂臣賊子，總是讓讀者心生猶疑。又如清玄燁所寫(xiě)《居庸疊翠》“凱奏捷書(shū)傳朔塞，歡聲喜氣滿人寰”，所謂“歡愉之辭難工，愁苦之言易好”，這類(lèi)詩(shī)歌總體而言顯現(xiàn)出典雅或秀麗的詩(shī)風(fēng)，骨力則大不如從前。

因此，筆者更傾向于以為，歷代對(duì)于居庸關(guān)的文學(xué)地理書(shū)寫(xiě)是以“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”這一意蘊(yùn)為核心的，或者說(shuō)居庸關(guān)意象的核心象征意蘊(yùn)是“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”。因?yàn)殚L(zhǎng)城主要是用來(lái)抵御北方游牧民族的防御工事，其功能重點(diǎn)為防守，只有“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”的意蘊(yùn)才更具有抵御外侮、守衛(wèi)和平的文化意義。也只有當(dāng)其表現(xiàn)為“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”之時(shí)，那些人文書(shū)寫(xiě)才顯示出不同一般的家國(guó)情懷和悲情意識(shí)，才顯得更為感人，更有風(fēng)骨。

需要指出的是，“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”“陰國(guó)南門(mén)”或是“國(guó)中虛關(guān)”，主要不是從歷史階段來(lái)區(qū)分，而是從人文意蘊(yùn)來(lái)探討的。“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”是長(zhǎng)城人文書(shū)寫(xiě)中的一種心理，一種情結(jié)，是居庸關(guān)作為文學(xué)地理意象的較為固定的意蘊(yùn)，即守衛(wèi)家園、捍衛(wèi)和平的情懷。這種情懷并沒(méi)有因?yàn)榫佑龟P(guān)功能的改變而失落。就像清代的居庸關(guān)用來(lái)抵御外侮的意義已經(jīng)不太大，但乾隆皇帝仍有詩(shī)曰“居庸天險(xiǎn)列峰連，萬(wàn)里金湯固九邊”，也就是說(shuō)即便居庸關(guān)的防御功能早已弱化，“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”精神卻一直作為居庸關(guān)地理意象的主要文化內(nèi)涵沿襲下來(lái)，成為國(guó)人隱藏在頭腦深層的集體記憶。

三、地理敘事：戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的“復(fù)奏”與民族融合的“變奏”

地理敘事是“指文學(xué)作品中以地名、地景、地理影像與地理空間建構(gòu)為主要的敘事方式，是指向文學(xué)作品的藝術(shù)傳達(dá)問(wèn)題”。不僅在小說(shuō)等敘事文學(xué)中，“在許多詩(shī)歌作品里，其實(shí)也存在一個(gè)‘地理敘事’的問(wèn)題”，“在詩(shī)歌作品里存在地名現(xiàn)象，就具有地理敘事的重要意義”。從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)文學(xué)景觀的書(shū)寫(xiě)離不開(kāi)地理敘事。雖然“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”精神是居庸關(guān)地理意象的核心象征意蘊(yùn)，但圍繞這一地景的地理事象是豐富而多樣的。具體說(shuō)來(lái)其地理敘事主要有兩個(gè)維度，一是戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的多重“復(fù)奏”，二是民族融合的“變奏”。

所謂“多重復(fù)奏”是圍繞邊塞、雄關(guān)、戰(zhàn)爭(zhēng)，風(fēng)沙、嚴(yán)寒、苦難，怨憤、悲涼、愁苦，榮辱、責(zé)任、生死等的地理敘事，是指對(duì)自唐代高適以來(lái)所形成的怨憤悲涼之情反復(fù)而多樣的書(shū)寫(xiě)，是傳統(tǒng)的延續(xù)和發(fā)展。

居庸關(guān)自古為兵家必爭(zhēng)之地，它既目睹了外族入侵中原，也經(jīng)歷了民族矛盾或內(nèi)亂紛爭(zhēng)。所謂“亂世之音怨以怒”，無(wú)論是何種戰(zhàn)爭(zhēng)都使人民處于水深火熱之中，因而常具有強(qiáng)烈的悲情色彩。居庸關(guān)作為戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的意義已經(jīng)成為恒久的歷史記憶，即使在和平年代也是其地理敘事的主流。元代薩都剌的《過(guò)居庸關(guān)》云：“天門(mén)曉開(kāi)虎豹臥，石鼓晝擊云雷張。關(guān)門(mén)鑄鐵半空倚，古來(lái)幾多壯士死?！卑凑f(shuō)元代已是“華夏于今共一天”的時(shí)代，但詩(shī)人們對(duì)于雄關(guān)的記憶仍是戰(zhàn)火紛飛、尸橫遍野的景象。這首詩(shī)中描繪了居庸關(guān)作為古戰(zhàn)場(chǎng)“草根白骨棄不收，冷雨陰風(fēng)哭山鬼”的凄慘情景，敘述了一位八十歲還在扶犁鋤的老翁對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛記憶。詩(shī)歌借居庸關(guān)表達(dá)了對(duì)蒙古貴族發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨，對(duì)百姓的同情，充滿了憂國(guó)憂民的情懷。最后呼告“居庸關(guān)，何崢嶸。上天胡不呼六丁，驅(qū)之海外消甲兵。男耕女織天下平，千古萬(wàn)古無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

伴隨著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的思考，居庸關(guān)作為雄關(guān)的意義也一再得到反思。事實(shí)上，前文所述《居庸關(guān)銘》最終要表達(dá)的主旨也并非贊美居庸關(guān)的關(guān)隘險(xiǎn)要。其言：“天險(xiǎn)地險(xiǎn)，莫如人險(xiǎn)，兵力相須兮?？蹄憥r，用告仆夫，當(dāng)戒覆車(chē)兮?！边@是告誡人們國(guó)家的永固與否關(guān)鍵不在于關(guān)隘是否牢固，而在于兵力，在于人。類(lèi)似的表達(dá)還見(jiàn)于元代劉秉忠的《過(guò)居庸關(guān)》：“函關(guān)不謂平如地，蜀道無(wú)如險(xiǎn)似天。萬(wàn)里揮鞭猶咫尺，誰(shuí)能掌上保幽燕?！币馑己苊鞔_：函谷關(guān)也好，蜀道也好都是天險(xiǎn)，但也難保不被攻破，萬(wàn)里的距離揮鞭即到猶同咫尺，誰(shuí)又能說(shuō)居庸關(guān)能保住幽燕之地呢？這些詩(shī)文都對(duì)關(guān)隘保家衛(wèi)國(guó)的歷史作用做出了深沉的思索?！安恢溒鹗拤?nèi)，虛筑防胡萬(wàn)里城?！痹匐U(xiǎn)要之關(guān)隘也抵擋不住腐敗的朝廷和無(wú)恥的官員。明代張寧在《居庸關(guān)》中寫(xiě)道：

羽書(shū)昨夜報(bào)居庸，百萬(wàn)雄師下九重。

天子垂衣臨大漠，群臣端笏扈元戎。

禁中已乏回天策，閫外誰(shuí)成辟地功。

而居庸關(guān)作為分水嶺的意義，也隨著南北的對(duì)峙，在生與死、榮與辱的考驗(yàn)中被極度放大了。當(dāng)居庸關(guān)已是遼、金、元國(guó)土的一部分，漢人來(lái)到此地往往不再是建功立業(yè)或是游覽山水，而是伴隨著屈辱與羞恥。南宋汪元量作為宮廷琴師，被俘入元隨太皇太后北行，親身經(jīng)歷三宮北上的過(guò)程。其《出居庸關(guān)》曰：

平生愛(ài)讀書(shū)，反被讀書(shū)誤。今辰出長(zhǎng)城，未知死何處。下馬古戰(zhàn)場(chǎng)，荊榛莽回互。群狐正縱橫，野梟號(hào)古樹(shù)。黑云滿天飛，白日翳復(fù)吐。移時(shí)風(fēng)揚(yáng)沙，人馬俱失路。躊躇默吞聲，聊歌遠(yuǎn)游賦。

詩(shī)中突出了“出長(zhǎng)城”這一地理事象的特殊的生命意識(shí)，并對(duì)居庸關(guān)外的古戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行地理敘述，群狐縱橫、野梟哀號(hào)，黑云漫天、風(fēng)沙肆虐，人馬失路的景象是這一文學(xué)景觀典型事象的再現(xiàn)，但比高適詩(shī)中的邊塞描繪更為陰慘和沉郁。詩(shī)中的苦難不僅僅是邊地的苦寒和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，更是對(duì)南宋王朝懦弱無(wú)能的無(wú)奈。宋、金時(shí)期的宇文虛中是一個(gè)庾信式的人物。他于宋欽宗靖康元年(1126)出使金朝，寫(xiě)下《過(guò)居庸關(guān)》一詩(shī)。當(dāng)時(shí)宋將姚平仲大勝金軍，欽宗卻害怕得罪大金，于是派時(shí)任資政殿大學(xué)士的宇文虛中前往金上京調(diào)停請(qǐng)和。詩(shī)的結(jié)尾寫(xiě)道：“花已從南發(fā)，人今又北行。節(jié)旄都落盡，奔走愧平生?！边@里的南北分界是居庸關(guān)地理意象的典型特征，南北在此已經(jīng)開(kāi)始帶有象征意義：南方花開(kāi)，象征家園，行向北方，象征他鄉(xiāng)。它與汪元量詩(shī)中“今辰出長(zhǎng)城，未知死何處”一樣，深切表現(xiàn)了身在異國(guó)他鄉(xiāng)的苦楚和對(duì)故國(guó)的眷念。

所謂“變奏”是指隨著時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)生活的變化，在傳統(tǒng)主題的基礎(chǔ)上又產(chǎn)生了完全不同的書(shū)寫(xiě)：不再是苦難，而是和平寧?kù)o的生活；不再是民族的對(duì)抗，而是民族的融合。

居庸關(guān)在太平年代作為交通關(guān)口和民族融合的地理敘事，可謂人們對(duì)該地理意象的一種變奏，所謂“有事則席卷燕趙之兵以為犄角”，“無(wú)事則坐享長(zhǎng)河之利以為轉(zhuǎn)輸”。長(zhǎng)城上的關(guān)隘是通過(guò)長(zhǎng)城的通道，是聯(lián)系關(guān)內(nèi)、關(guān)外的關(guān)口，居庸關(guān)是蒙古高原通向幽冀平原的咽喉，正如山海關(guān)是東北通向華北的要道，嘉峪關(guān)是西域通向中原的節(jié)點(diǎn)。和平時(shí)期，關(guān)門(mén)洞開(kāi)，察出御入，抽取捐稅。元代揭傒斯《居庸行》描繪道：“關(guān)門(mén)西向當(dāng)天開(kāi)，馬如流水車(chē)如雷。……昔不容單車(chē)，今馬列十五?！彼磉_(dá)了“圣人有道關(guān)門(mén)開(kāi)”的思想，最后滿懷豪情地抒發(fā)盛世情懷，希望“關(guān)門(mén)開(kāi)，千萬(wàn)古”。元代黃溍《居庸關(guān)》曰：“……圣人大無(wú)外，善閉非鍵鑰。車(chē)行已方軌，關(guān)吏徒擊拆(柝)。居民動(dòng)成市，廬井互聯(lián)絡(luò)。幽翕白云聚，石磴清泉落。地雖臨要沖，俗乃近淳樸。政須記桃源，不必銘劍閣……”詩(shī)中突出了關(guān)隘除了軍事之外的重要功能，描繪了和平時(shí)期關(guān)內(nèi)外居民相互往來(lái)聯(lián)絡(luò)，市井繁忙、民風(fēng)淳樸的景象。歌頌太平盛世，世外桃源，從而否定戰(zhàn)亂。盡管這不是居庸關(guān)文學(xué)地理意義最為主要方面，但也是地理敘事的重要內(nèi)容。

“復(fù)奏”和“變奏”本是音樂(lè)敘事的專(zhuān)有名詞，筆者借用來(lái)表達(dá)不同時(shí)期地理敘事的主題變化。多重復(fù)奏是不同時(shí)期居庸關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難敘事的重復(fù)而又多樣性的書(shū)寫(xiě)；變奏則是關(guān)隘互通、民族融合敘事的和平之音。這兩類(lèi)文學(xué)作品在藝術(shù)美感上也是不一樣的，前者充滿怨憤之音，以悲為美，后者多為平和之音，以和為美。居庸關(guān)地理景觀的文學(xué)意義就在這種多樣的地理敘事中趨于豐厚。

四、審美空間：外險(xiǎn)內(nèi)秀一統(tǒng)于壯麗雄關(guān)

“在文學(xué)中，地理已非現(xiàn)實(shí)空間，而是一個(gè)美學(xué)場(chǎng)所。”作為北關(guān)鎖鑰的居庸關(guān)，其雄偉之勢(shì)自古以來(lái)為文人所稱(chēng)道，它和嘉峪關(guān)、山海關(guān)一樣也有“天下第一雄關(guān)”之美稱(chēng)。古代文人墨客莫不稱(chēng)頌其天然形勢(shì)、歌詠其一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的奇崛。明代哲學(xué)家李贄過(guò)居庸關(guān)時(shí)也不由地贊嘆：“重門(mén)天險(xiǎn)設(shè)居庸，百二山河勢(shì)轉(zhuǎn)雄?！鼻宄躅櫻孜湓骄佑龟P(guān)進(jìn)行實(shí)地考察，也感慨：“居庸突兀倚青天，一澗泉流鳥(niǎo)道懸。”古人將居庸關(guān)與其他著名的雄關(guān)險(xiǎn)隘相比較，以突出其雄偉，如“形式嵯峨壓劍關(guān)，兩崖突出白云間”，“蜀道之難不為難，險(xiǎn)莫險(xiǎn)于居庸關(guān)。出關(guān)入關(guān)僅百里，千回萬(wàn)轉(zhuǎn)羊角盤(pán)”，“雄峻莫夸三峽險(xiǎn)，崎嶇疑是五丁穿”，分別以劍門(mén)關(guān)、蜀道和三峽來(lái)突出居庸關(guān)的雄偉險(xiǎn)峻?！伴L(zhǎng)城橫塞白，疊嶂逼天青”則用夸張的手法形容雄關(guān)直逼青天。

然而這些似乎只突出了居庸關(guān)地理景觀美學(xué)意義的一個(gè)方面，即整體的審美蘊(yùn)含。居庸關(guān)其實(shí)還包含著諸多“微地理”景觀，其美學(xué)意蘊(yùn)也是多方面的。明代修筑的居庸關(guān)本身又包含3道關(guān)防，除關(guān)城外還有南口、北口、上關(guān)，其中北口即著名的八達(dá)嶺。因此，說(shuō)居庸關(guān)實(shí)際已經(jīng)包含了八達(dá)嶺。居庸關(guān)又有居庸八景之美譽(yù)，即玉關(guān)天塹、石閣云臺(tái)、疊翠連峰、雙泉合璧、湯泉瑞靄、琴俠清音、駝山香霧、虎峪晴嵐，說(shuō)居庸關(guān)時(shí)也都將這些美景涵蓋其中。書(shū)寫(xiě)居庸關(guān)的詩(shī)文常常包含關(guān)內(nèi)、關(guān)外兩方面的描寫(xiě)和抒發(fā)，若從“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”與“陰國(guó)南門(mén)”的角度去重新審視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其對(duì)立統(tǒng)一的兩面的審美特質(zhì)。關(guān)外代表的蒼涼悲慨和關(guān)內(nèi)代表的蒼翠秀麗都統(tǒng)一在這一道雄關(guān)之中。

如同所有的邊塞詩(shī)歌一樣，關(guān)外之景往往是“馬毛縮如猬，角弓不可張”的苦寒，是“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”的蒼涼。元末明初李延興《過(guò)居庸》一詩(shī)描述了躲避兵災(zāi)的普通百姓出關(guān)感受到的環(huán)境的惡劣：

歲莫候，風(fēng)凄凄，車(chē)中行客胡不歸？一車(chē)南，一車(chē)北，南來(lái)北去何時(shí)息。車(chē)行欲近關(guān)上頭，鞭牛不前吁可愁，須臾摧挽在平地，車(chē)中兒女歡且謳。短褐蕭蕭風(fēng)雪里，山徑荒寒多虎兕。呼兒取火伙晚炊，瓦鐺黍米和沙煮。黃昏露宿官道旁，茅店雞鳴載行李。殷勤起謝車(chē)中人，萬(wàn)嶺千山多苦辛。嚴(yán)風(fēng)吹霜皮欲裂，一身只有筋骨存。安得筋骨化為山下土，填卻萬(wàn)嶺千山無(wú)險(xiǎn)阻，盡使行人免愁苦。

這首歌行體詩(shī)歌以傍晚時(shí)分凄凄風(fēng)雪為背景，以“鞭牛不前”引領(lǐng)對(duì)關(guān)外苦寒景象的描寫(xiě)，突出一個(gè)“愁”字。無(wú)論是山徑中“多虎兕”，充滿著威脅，還是風(fēng)沙大到“瓦鐺黍米和沙煮”，“嚴(yán)風(fēng)吹霜皮欲裂，一身只有筋骨存”，身著短褐的行人，黃昏露宿官道邊，或是棲身于簡(jiǎn)陋的茅店之中，清晨又要載上行李匆匆趕路，都給人以慷慨悲涼的審美體驗(yàn)。最后仿效杜甫發(fā)出呼告：“安得筋骨化為山下土，填卻萬(wàn)嶺千山無(wú)險(xiǎn)阻，盡使行人免愁苦”，呼應(yīng)了開(kāi)頭的“愁”字，再次突出了凄愴悲苦的美學(xué)特征。類(lèi)似這樣寫(xiě)居庸關(guān)外蒼涼悲慨之險(xiǎn)惡景象的詩(shī)篇在有關(guān)人文書(shū)寫(xiě)中占了多數(shù)。

然而居庸關(guān)又有另一面?！爸袊?guó)北方關(guān)塞甚多，但很少有像八達(dá)嶺那樣集險(xiǎn)與翠于一身的關(guān)口。”翠是“居庸疊翠”，早在金代明昌年間(1190-1196)金章宗欽定燕京八景之一，將“居庸疊翠”列為首位。明代永樂(lè)年間該景致被列為北京八景。清代乾隆皇帝曾親筆題寫(xiě)“居庸疊翠”四字。狹義的“居庸疊翠”之景在關(guān)城東南；而廣義來(lái)說(shuō)，不能僅僅局限于東園附近或居庸關(guān)附近，應(yīng)該將整個(gè)關(guān)溝作為“居庸疊翠”的欣賞對(duì)象?！堆嗑┌司皥D詩(shī)序》中稱(chēng)：“居庸關(guān)之中延袤四十里，兩山對(duì)峙，一水旁流，關(guān)中有峽曰彈琴，道旁有石曰仙枕，兩崖峻絕，層巒疊翠，故曰居庸疊翠?！贝浔憩F(xiàn)為一種秀美，但不僅僅是實(shí)指夏天的林木繁茂，山林翠綠。明代畫(huà)家王紱《居庸疊翠圖》有行人乘船過(guò)關(guān)悠然自得的景象。元代陳孚《居庸疊翠》有“征鴻一聲起長(zhǎng)空，風(fēng)吹雪低山月小”之句，描繪這里的冬景，意境既有壯美的一面，又有秀麗的一面。清代奕詝的《居庸疊翠》頷聯(lián)“雉堞高依秋月靜，螺峰濃帶塞云環(huán)”，“雉堞高依”為雄，“秋月靜”則為秀；“螺峰”為雄，“塞云環(huán)”則為秀，頸聯(lián)“畫(huà)屏掩映層巒秀，石徑縈紆一線攀”，上句為秀，下句為險(xiǎn)。詩(shī)中的審美體驗(yàn)無(wú)不是險(xiǎn)與秀的結(jié)合。

在書(shū)寫(xiě)居庸關(guān)的詩(shī)篇中，關(guān)外的險(xiǎn)與關(guān)內(nèi)的秀又常常結(jié)合在一起，形成了一種鮮明的地理空間審美對(duì)比，使得作品充滿了張力，從而讓人回味無(wú)窮?！笆顷P(guān)也…… 關(guān)景咫尺，南雨北雪，天造地設(shè)華夷之界限也?！鼻宕鼤?huì)一《居庸關(guān)》詩(shī)曰：

莽莽關(guān)山起暮愁，亂云層疊隱危樓。

雕弧控滿清霄月，畫(huà)角吹殘紫塞秋。

旅夢(mèng)無(wú)端空索莫，歸心何事更夷猶。

燕南碧草還飛蝶，已見(jiàn)桑干帶雪流。

這首詩(shī)大概寫(xiě)于1337年作者到京師入覲之時(shí)，反映了作者濃重的羈旅之情、對(duì)家鄉(xiāng)的思念和對(duì)人生的無(wú)盡感慨。詩(shī)中頸聯(lián)由桑干想到燕南，居庸關(guān)的深秋已經(jīng)開(kāi)始下雪，而家鄉(xiāng)燕南還是碧草飛蝶，通過(guò)南北兩地的對(duì)比，進(jìn)一步加深了居庸關(guān)深秋的悲涼氣象。

對(duì)于出關(guān)作戰(zhàn)的將士來(lái)說(shuō)，關(guān)外的苦寒景象是殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的象征，關(guān)內(nèi)的春光則是家鄉(xiāng)溫馨和平生活的代表。在詩(shī)文中，作者常常借景抒情，融情入景，在兩種風(fēng)景的對(duì)比中寄托對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憂懼、對(duì)親人的思念、對(duì)家鄉(xiāng)的渴望和人生的痛苦。清代徐蘭《出關(guān)》寫(xiě)道：“憑山俯海古邊州，旆影風(fēng)翻見(jiàn)戍樓。馬后桃花馬前雪，出關(guān)爭(zhēng)得不回頭?！贝嗽?shī)作于康熙三十五年(1696)清帝統(tǒng)兵征討葛爾丹，作者隨安郡王出塞之時(shí)。沈德潛《國(guó)朝詩(shī)別裁集》稱(chēng)這首短小的七言絕句“幾于萬(wàn)口流傳”，其妙處就在于地理空間對(duì)比手法的運(yùn)用，和“回頭”這一細(xì)節(jié)的捕捉。馬后桃花與馬前雪的對(duì)比(實(shí)際上就是關(guān)內(nèi)與關(guān)外的對(duì)比)，使得詩(shī)歌帶有了強(qiáng)烈的情感沖擊力和巨大的張力，也展現(xiàn)了出征將士豐富的內(nèi)心世界。他們既是錚錚鐵漢，但又柔情似水。他們并非只會(huì)行軍打仗，而是有血有肉、有愛(ài)有恨，舍棄小我而求大義。

關(guān)內(nèi)、關(guān)外的不同感知是和南北的物候緊密相連的。因此出現(xiàn)關(guān)南暑多、關(guān)北寒涼，馬后桃花盛開(kāi)、馬前飄灑白雪，燕南碧草青青蛺蝶飛舞，關(guān)北桑干河上雪花飄舞的情形。物候的巨大反差更加引起文人強(qiáng)烈的生命感知與對(duì)生命的珍惜。他們思念家鄉(xiāng)，歸心似箭，“旅夢(mèng)無(wú)端空索莫，歸心何事更夷猶”。出關(guān)一步三回頭，將軍此去也許還能封侯，廣大士卒也許就是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，因此教他們“何心肯逗留”。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)期間的漢人，出關(guān)就意味著向死亡跨出了一步。

由此看來(lái)，作為一個(gè)實(shí)體與虛擬相結(jié)合的文學(xué)景觀，居庸關(guān)的文學(xué)空間又由雄關(guān)以及關(guān)內(nèi)、關(guān)外等“微地理”空間組成。所謂“微地理”主要就是指一個(gè)相對(duì)具體而微小的“地理場(chǎng)”，它包括場(chǎng)地、場(chǎng)景和場(chǎng)合等三個(gè)方面。不同的微地理場(chǎng)所呈現(xiàn)的審美空間是不同的，但又能在雄偉壯麗的色彩中得到統(tǒng)一。

五、結(jié)論

正如英國(guó)文化地理學(xué)者邁克·布朗所說(shuō)：“我們將地理景觀看作一個(gè)價(jià)值觀的象征系統(tǒng)……從這個(gè)意義上說(shuō)，考察地理景觀就是解讀闡述人的價(jià)值觀念的文本，地理景觀的形成過(guò)程表現(xiàn)了社會(huì)意識(shí)形態(tài)，而社會(huì)意識(shí)形態(tài)通過(guò)地理景觀得以保存和鞏固?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)居庸關(guān)的文本解讀，我們能夠窺見(jiàn)一千多年以來(lái)人們寄托在這一地理景觀中的復(fù)雜的生命意識(shí)和人文情懷。

作為長(zhǎng)城關(guān)隘的典型代表，居庸關(guān)的文學(xué)地理意義是多重的。首先，從地理意象來(lái)看，其比較固定的意蘊(yùn)是“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”的意義，即守護(hù)國(guó)家安危的存亡之門(mén)。長(zhǎng)城關(guān)隘也許曾是“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”“陰國(guó)南門(mén)”或者“國(guó)中虛門(mén)”，而最能代表長(zhǎng)城關(guān)隘精神的則是“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”精神，其主要內(nèi)涵是對(duì)和平美好生活的向往和頑強(qiáng)抵御外侮的精神。其次，從地理敘事看，主要為戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的多重“復(fù)奏”與民族融合的“變奏”。動(dòng)蕩年代，“陽(yáng)國(guó)”與“陰國(guó)”，農(nóng)耕文化與草原文化，南與北，家園與異鄉(xiāng)都在這道門(mén)的兩邊。出關(guān)與入關(guān)，對(duì)于個(gè)人仿佛就在死生之間，對(duì)于國(guó)家就在存亡之間，具有濃郁的生命意識(shí)和悲情色彩；和平時(shí)期，關(guān)口的開(kāi)放與融通也大大地促進(jìn)了民族的交融，為多元一體的中華民族形成做出了貢獻(xiàn)，此又為安樂(lè)之音。整體上看，以憂憤愁苦為敘事的主要旋律，而和平之音也是人文書(shū)寫(xiě)的重要組成部分。最后，從審美空間上看，關(guān)外的蒼涼悲慨、關(guān)內(nèi)的蒼翠秀麗也被涵蓋在同一道雄關(guān)之中，是復(fù)雜的統(tǒng)一，多樣的和諧。審美空間的對(duì)比所形成的反差往往是居庸關(guān)詩(shī)篇最為動(dòng)人之處。

整體而言，這三個(gè)層面又是相通的。地理意象是精神，地理敘事是血肉，審美特征是風(fēng)格。精神需要統(tǒng)一，血肉需要飽滿，風(fēng)格往往是雜糅的。文學(xué)景觀的意義多具有這三個(gè)層面的特征。我們以往對(duì)文學(xué)景觀的探討常常有兩種傾向，或者羅列各種文化意義，一二三四，甲乙丙丁，貪多求全；或者只舉一端，不及其余，只顧主體景觀，不及微觀地景。這兩種傾向都有失偏頗。

今封四海為家日，居庸關(guān)內(nèi)外別樣而多元的景致成為北京城的一張美麗的名片；其豐富的地理事象也成為講好城關(guān)故事的資源寶庫(kù)；它的地理意象所具有的不畏艱險(xiǎn)、自強(qiáng)不息、抵御強(qiáng)敵、守衛(wèi)和平的“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”精神更存留在國(guó)人的集體記憶中，警醒著人們，感染著人們。居庸關(guān)是長(zhǎng)城關(guān)隘景觀的代表，其文學(xué)地理意義也是長(zhǎng)城的文化意義。雖然長(zhǎng)城上的各個(gè)關(guān)隘早已失去了軍事價(jià)值，但所代表的長(zhǎng)城精神卻永遠(yuǎn)保留下來(lái)，化為中華民族的血脈，生生不息。以居庸關(guān)為代表的長(zhǎng)城文化從來(lái)都是以反對(duì)欺凌、追求和平為核心的，其文化價(jià)值恰恰在于長(zhǎng)城內(nèi)外各族人民相互依存，實(shí)現(xiàn)和睦相處、共同發(fā)展。無(wú)論是“陽(yáng)國(guó)北門(mén)”還是“陰國(guó)南門(mén)”，只要是和諧之門(mén)，就永遠(yuǎn)洞開(kāi)，如古人云“關(guān)門(mén)開(kāi)，千萬(wàn)古”。這也是中華民族以和為貴、和諧共生精神的體現(xiàn)，是符合今天社會(huì)主義核心價(jià)值觀的。推而廣之，世界需要和平，追求開(kāi)放、融通、和平的精神理應(yīng)成為當(dāng)下這個(gè)時(shí)代居庸關(guān)文化也是長(zhǎng)城文化的主流。在北京冬奧即將召開(kāi)的今天，這個(gè)話題顯示出特別的意義。當(dāng)來(lái)自世界各地的人們?cè)陂L(zhǎng)城的背景下，欣賞冬奧會(huì)運(yùn)動(dòng)的力量與美感之時(shí)，他們必將感受到長(zhǎng)城文化作為中國(guó)國(guó)家文化的厚重與魅力。

① 見(jiàn)曾大興教授《文學(xué)地理學(xué)概論》(商務(wù)印書(shū)館，2017年)第六章第二節(jié)“文學(xué)景觀的定義、類(lèi)型與識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)”。

② 見(jiàn)陶禮天教授“中國(guó)文學(xué)地理學(xué)會(huì)十周年·江西高端論壇”會(huì)議論文《微地理與文學(xué)空間若干問(wèn)題新思考》提要。