主持語(yǔ)：張莉

讀孫頻的作品，我總會(huì)想到賈樟柯電影。作為我們時(shí)代的藝術(shù)家，賈樟柯記下了我們身處時(shí)間之內(nèi)的百感交集。想起逝去的歲月時(shí)，我常常想到《山河故人》中趙濤的面容，那里刻著一位中國(guó)女人所走過(guò)的時(shí)代與滄桑。

雖說(shuō)同是山西老鄉(xiāng)，但孫頻與賈樟柯的藝術(shù)理解與藝術(shù)表達(dá)方式其實(shí)并不相同。不過(guò)，在如何表現(xiàn)我們的時(shí)代方面卻也有著某種殊途同歸的意味?！辏瑢O頻以《松林夜宴圖》《光輝歲月》《萬(wàn)獸之夜》《我看見(jiàn)草葉葳蕤》等一系列卓而不凡的中篇小說(shuō)寫(xiě)下了她對(duì)于歷史、對(duì)于人的生存的理解。那是一批帶給讀者驚喜的、對(duì)我們時(shí)代有獨(dú)特思考力和洞察力的優(yōu)秀作品，充分顯示了新一代作家的銳利思考。

本次專欄，我邀請(qǐng)三位不同代際的朋友弋舟、韓松剛和閆東方一起參與討論。弋舟的“印象記”切實(shí)而誠(chéng)摯，讀來(lái)感動(dòng)。這不只是印象記，更是一位優(yōu)秀作家對(duì)同行的“惺惺相惜”。弋舟對(duì)《白貘夜行》的細(xì)讀深得我心，而我也尤其喜歡他關(guān)于“奮斗”的理解——“奮斗”并非通常意義上的奮斗，寫(xiě)作道路上最珍貴也最難得的“奮斗”是與寫(xiě)作中的“陳陳相因”、“駕輕就熟”搏斗。這也就可以理解孫頻作品何以總會(huì)刷新我們的理解力，是因?yàn)樗膶?xiě)作中總有一種不屈不撓的搏斗，這也正如弋舟在文中所慨嘆的，“我們這‘奮而斗之’的根本對(duì)象，是那個(gè)憔悴而倉(cāng)皇的自己。”

技藝成熟的如何不斷鍛造出新語(yǔ)法何其困難。孫頻似乎一直在別尋路徑，一如韓松剛在《美的時(shí)刻，它的秘密》中所敏銳地指認(rèn)的，“孫頻似乎對(duì)她早期的小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)、敘事手法和思想表達(dá)不停地進(jìn)行反駁和改造，以期實(shí)現(xiàn)一種自我革新或者脫胎換骨。這是一個(gè)艱苦、煎熬的時(shí)刻。也是在這樣的時(shí)刻里，美開(kāi)始發(fā)酵，秘密開(kāi)始呈現(xiàn)?！遍Z東方則從性別視角寫(xiě)下了孫頻寫(xiě)作風(fēng)格的漸變。在她看來(lái)，孫頻筆下“去往廢棄的鉛礦、隱園、山林、海島不可以簡(jiǎn)單地看作是要逃離現(xiàn)世，而是表明作家借人物處理自我問(wèn)題之時(shí)，選擇與整個(gè)社會(huì)保持一定距離。并且，不同于早期創(chuàng)作中女性人物總是借助應(yīng)對(duì)男性他者的言行而確立自身，這些小說(shuō)中‘我’的行動(dòng)與追求有著絕對(duì)的自覺(jué)”。

多年來(lái)，我一直喜愛(ài)孫頻小說(shuō)。尤其是她的小說(shuō)調(diào)性。無(wú)論是《無(wú)相》《天體之詩(shī)》《蛟在水中央》《我看見(jiàn)草葉葳蕤》還是《以鳥(niǎo)獸之名》，她的小說(shuō)筆調(diào)從容又飽滿，荒蕪又豐饒，灰暗又明亮，純粹又滄桑，——她的筆下，平凡人并不微末而普通，她常常將之視為我們生活中“真正的詩(shī)人”，而她所關(guān)注的便是那些真正地能將整個(gè)生命寫(xiě)成詩(shī)篇的人。在我眼里，孫頻的每一部小說(shuō)都是在以她獨(dú)有的方式向那些生命荒蕪但又不斷向上的人、向那些身陷泥沼但又渴望清潔的人、向那些拔著頭發(fā)渴望脫離凡塵的人致意。憑借這些堅(jiān)實(shí)而卓有影響力的作品，孫頻足可以被稱為新一代作家中的佼佼者。