潘向黎

我是一個(gè)文藝類出版社編輯，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我認(rèn)識(shí)不少有名的作家。在一次文學(xué)活動(dòng)中坐大巴的移動(dòng)過(guò)程，我和其中的一位坐在一起，那天大概是車程比較長(zhǎng)，能聊的都聊了，居然聊起了平時(shí)不太會(huì)聊的一個(gè)話題：面對(duì)前任的態(tài)度。我問(wèn)他：“你碰到前妻、前女友，是覺(jué)得比路人甲乙丙丁還不如呢，還是覺(jué)得終究比一般人親？”這位作家想了想，以一種顯然區(qū)別于面對(duì)媒體記者的誠(chéng)懇態(tài)度，說(shuō)：“那要看是怎么散的了。如果是又撕又打的，那可能真就是完全不能見了;要是還算和平分手的，那見了心里還是和路人不一樣，怎么的也覺(jué)得比一般人親?！比缓筮@位作家反問(wèn)我：“你們女人呢？”我不知道怎么回答，然后我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)區(qū)別，笑了起來(lái)。他還沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)，或者根本不打算追問(wèn)，車子到了目的地，我們下車了。

那個(gè)區(qū)別是，我問(wèn)的是“你”，這位男作家問(wèn)的是“你們”。

作為女性，我本能地知道，人和人各不相同。男子和男子不一樣，女子和女子自然也各不相同，對(duì)和自己有過(guò)感情關(guān)系的男性的態(tài)度自然也不同。我自己，屬于感情上的無(wú)能之輩，感情經(jīng)歷非常貧乏。當(dāng)然有一個(gè)原因是我從小就長(zhǎng)相平凡。有一個(gè)階段，流行一個(gè)詞叫“第二眼美女”，我大概屬于第三眼美女——而大多數(shù)人看我一眼之后，都不會(huì)再看第二眼。還有一個(gè)原因是我運(yùn)氣不好，初戀就是一個(gè)不適合談戀愛但適合結(jié)婚的人，耗時(shí)三年，然后我還是想有一次讓人心跳、鼻酸、迎風(fēng)落淚、對(duì)月長(zhǎng)吁的戀愛，就和他分了手;然后發(fā)現(xiàn)那樣的戀愛在哪家超市里都無(wú)貨，再然后發(fā)現(xiàn)找一個(gè)不能好好談戀愛、但適合結(jié)個(gè)婚的人居然也不容易。有過(guò)幾次動(dòng)心，都是我單方面被吸引而對(duì)方渾然不覺(jué)，于是，一直處于空窗的狀態(tài)。后來(lái)，有一天突然頓悟了，那些對(duì)我的好感渾然不覺(jué)的男人，根本就是假裝渾然不覺(jué)。男性是那樣一種動(dòng)物，如果他們喜歡一個(gè)人，肯定會(huì)各種明示、暗示，遇到對(duì)方也有興趣，根本就是一拍即合，怎么會(huì)對(duì)女性的好感渾然不覺(jué)？那就是最友善或者說(shuō)最高明的拒絕。那一天，我頓時(shí)感覺(jué)自己一下子被七八個(gè)男人拒絕了，那種感覺(jué)排山倒海，把我淹沒(méi)，以至于等我渾身冰涼地爬出來(lái)以后，再也無(wú)法像過(guò)去那樣對(duì)男人產(chǎn)生興趣。談戀愛，太麻煩了，太辛苦了。女人何苦為難女人？首先是不要為難自己。這樣一來(lái)，我進(jìn)入了一個(gè)無(wú)愛一身輕的狀態(tài)，不覺(jué)一晃就這么多年過(guò)去了。

后來(lái)看到日本有個(gè)女明星叫天海佑希，曾經(jīng)在寶冢歌劇團(tuán)扮演男角的，后來(lái)演電視劇再次走紅，是演藝界常青樹，她就是始終單身，而且公開宣稱：我不結(jié)婚。不為什么，就是不想結(jié)。一個(gè)節(jié)目里有人問(wèn)她：“看到影視劇里的美好愛情，會(huì)心動(dòng)嗎？”她回答：“會(huì)覺(jué)得那樣真好啊，但不會(huì)自己也想去做這件事?！痹瓉?lái)女人可以自己決定這件事，而且顯得這樣自我、明快、強(qiáng)硬、不可動(dòng)搖。于是我安心了，單身這件事情就成了一個(gè)可以安然處之的常態(tài)，而不是一個(gè)需要設(shè)法終結(jié)的臨時(shí)狀態(tài)。

我僅有一個(gè)前任，而且和我失去聯(lián)系很多年了，所以“見到前任是什么感覺(jué)”這個(gè)問(wèn)題，我現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有選擇，心理上也沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)。

根據(jù)觀察，女性有兩大傾向：一種是既然無(wú)緣，何必多事，更不想添堵，所以堅(jiān)決老死不相往來(lái)。另一種，畢竟是愛過(guò)的人，總有幾分溫情在，做不成非血緣的親戚，至少也得是朋友。這兩種傾向的人數(shù)是如此的勢(shì)均力敵，以至于不能說(shuō)哪一種是主流。

有時(shí)候，甚至在一個(gè)人的心里面，這兩種反方向的傾向也奇跡般地并存，連她自己都說(shuō)不清這兩種心理的占比。

比如我的大學(xué)同學(xué)柳葉渡。

當(dāng)初柳葉渡和她的男朋友夏新涼，其實(shí)是挺般配的一對(duì)。柳葉渡在一個(gè)時(shí)尚雜志社上班，夏新涼是給她們代理廣告的廣告公司的人，經(jīng)常來(lái)接洽業(yè)務(wù)，就那樣認(rèn)識(shí)的。柳葉渡雖然不是那家時(shí)尚雜志社里最好看的，但是蠻舒服，可塑性很強(qiáng)。有一個(gè)工作關(guān)系的電影導(dǎo)演告訴過(guò)我，其實(shí)有一種女人的美，美在像白紙，初一看什么都沒(méi)有，但是隨便畫什么顏色上去，都很搭，而且出彩。后來(lái)有個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師也對(duì)我說(shuō)：他喜歡的時(shí)裝模特兒，不要通俗意義上的魔鬼身材，什么S形，什么C罩杯，什么前凸后翹的，就要平平的板型身材，淡得可有可無(wú)的五官，那樣才能穿出衣服的效果。

柳葉渡大致就是這種好看法。加上她會(huì)打扮。正好她畢業(yè)后第一個(gè)工作就是時(shí)尚雜志，她說(shuō)自己很辛苦：白天東奔西走趕秀場(chǎng)看展覽，晚上要么露肩要么露背（上海女子一般堅(jiān)決不露胸）要么禮帽上粘根羽毛去參加派對(duì)，我卻一直說(shuō)她花了一半工資和好多時(shí)間刻苦鉆研苦心孤詣地打扮，很快變成一個(gè)可甜可辣可攻可守的一線都市佳人。夏新涼遇見這樣的柳葉渡，很快就展開追求，柳葉渡看見夏新涼有款有型，談吐也有意思，很快就有了感覺(jué)，大概有一年多時(shí)間，柳葉渡和夏新涼泡在一起，渡過(guò)了大部分業(yè)余時(shí)間。有時(shí)候柳葉渡會(huì)拉著我一起吃飯，我也去當(dāng)過(guò)兩次電燈泡，覺(jué)得他們看上去讓我莫名放心——我后來(lái)才明白是為什么放心，況且夏新涼一看就是功名利祿全喜歡、半雅半俗、對(duì)情懷和欲望都保持合理需求、現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的有為青年，沒(méi)有什么需要我這個(gè)閨蜜客串私家偵探的，所以我很快就打著哈欠撤了。然后，我愉快地繼續(xù)著我的單身生涯，他們愉快地享受戀愛。這么多年我一直單著，別人以為我很焦慮很煎熬，其實(shí)并沒(méi)有，反而覺(jué)得一個(gè)人更自由自在。但是柳葉渡和我不一樣，她是需要人陪的，所以她應(yīng)該認(rèn)真談戀愛，認(rèn)真結(jié)婚。再然后，就在大家認(rèn)為他們差不多要結(jié)婚的時(shí)候，兩個(gè)人散了。

人類有一個(gè)習(xí)慣心理，就是未能導(dǎo)致結(jié)婚的戀愛會(huì)被歸于失敗的戀愛。其實(shí)呢，每一次戀愛都是平等的，只不過(guò)其中導(dǎo)致婚姻的那些戀愛，因?yàn)榛橐龅拇嬖诙环磸?fù)提起，顯得更有存在感和權(quán)威性而已。其實(shí)，戀愛就是戀愛，不能用是否結(jié)婚來(lái)裁定成敗，甚至未必說(shuō)得清成功和失敗。比如，在我看來(lái)，柳葉渡就是和夏新涼談了一場(chǎng)旗鼓相當(dāng)?shù)膽賽郏缓笠驗(yàn)殡p方的某些想法未能達(dá)成一致，以及一些神秘的來(lái)自宇宙或者祖先的運(yùn)勢(shì)因素，于是和平分了手。這場(chǎng)戀愛對(duì)雙方的成長(zhǎng)應(yīng)該都有幫助，分手時(shí)也算表現(xiàn)了符合自己教育程度的風(fēng)度，事后說(shuō)起和這個(gè)人談過(guò)戀愛也不會(huì)覺(jué)得丟臉和后悔——其實(shí)這已經(jīng)是一場(chǎng)成功的戀愛了。當(dāng)然，那都是十年前的事情了，當(dāng)時(shí)我們都25歲。柳葉渡27歲結(jié)了婚，夫妻兩個(gè)相處得不錯(cuò)，柳葉渡真的安定了下來(lái)，目前已經(jīng)過(guò)了七年之癢，依然平安穩(wěn)當(dāng)?shù)臉幼?。這大概和職業(yè)有關(guān)，她的丈夫在教育局上班，是那種工作忙碌、生活規(guī)律的社會(huì)棟梁，她自己，也已經(jīng)從名利場(chǎng)味十足、矜貴而浮夸的時(shí)尚雜志出來(lái)，到一家生活類出版社當(dāng)編輯了。如今她打扮的風(fēng)格不再那么小眾化、藝術(shù)化，但依舊保持了好品位和經(jīng)驗(yàn)。差不多的預(yù)算，她總能挑出比一般人好穿的衣裙、好用的包包，搭配起來(lái)也比一般人好看。

每逢換季，她會(huì)到我家來(lái)一趟——反正我家就我一個(gè)人住，她提前十幾分鐘一個(gè)電話或一條微信通知就可以過(guò)來(lái)，幫我扔掉一些衣服，她一邊審批一邊提出指導(dǎo)意見，比如：“這種裙子，叫傘裙，雖然它撐起來(lái)，能遮肉，但是不適合我們這個(gè)年紀(jì)了，你這件還是飛鳥格的，太花哨了，不要穿了。”“這件黑色針織衫質(zhì)地好，要里面配一件白色圓領(lǐng)棉T恤，下面配這條米色修身七分褲，文雅，利落，還有一點(diǎn)點(diǎn)女人味——女人味多了你也不適合。”“所有桃紅色都扔掉，桃紅色不允許在身上出現(xiàn)，除非在鞋底出現(xiàn)，走路的時(shí)候驚鴻一瞥?！薄皠e管什么本季流行色，男人黑白灰，女人黑白米，不會(huì)錯(cuò)。除了長(zhǎng)羊絨大衣可以穿駝色，其他的，你就統(tǒng)統(tǒng)黑白米，全部單色，全部經(jīng)典款，就閉著眼睛都不會(huì)錯(cuò)！”

我這個(gè)人懶，才不會(huì)去研究什么本季流行，她說(shuō)的原則非常簡(jiǎn)單，所以我一直聽她的。而且我發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)的很有道理，因?yàn)槲疫@樣黑白米+基本款地穿了幾年之后，單位里的幾個(gè)小姑娘竟然在背后說(shuō)我“有眼光”“酷”“衣品好”。我由此發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)人堅(jiān)持“沒(méi)有個(gè)性”好幾年，絲毫不為時(shí)尚潮流所動(dòng)，那么這也會(huì)成為一種“個(gè)性”的。

柳葉渡當(dāng)然也長(zhǎng)期對(duì)我進(jìn)行各種時(shí)尚掃盲。雖然我經(jīng)常聽過(guò)就忘，但僅僅留下的一小部分也足夠我避免日常中的一些非常常見的小笑話，比如——南京西路陜西路口那家時(shí)裝店ZARA，我聽見無(wú)數(shù)人站在門口讀“雜拉”，但其實(shí)，柳葉渡告訴我，那個(gè)牌子不讀“雜拉”，而是“颯拉”，因?yàn)槟遣皇怯⑽模俏靼嘌牢?，Z要發(fā)近乎S的音;比如——法國(guó)化妝品Lancome，也不讀“蘭坎姆”，而是“龍貢”，那同樣不是英語(yǔ)，而是法語(yǔ)……我有一次笑她是職業(yè)病，誰(shuí)知道柳葉渡正色說(shuō)：咱們既然受過(guò)教育，又生在上海，就不要背對(duì)時(shí)尚。這句話，是她說(shuō)過(guò)的讓我印象最深的話。她還教給我一些“冷知識(shí)”，足夠在一些無(wú)法深談?dòng)植荒芾鋱?chǎng)的場(chǎng)合作談資，比如——你們知道嗎？今天流行的“美瞳”，中世紀(jì)歐洲已經(jīng)有了雛型，那時(shí)候的女性會(huì)將顛茄液滴入眼中，原理是顛茄中含有能放大瞳孔的阿托品。比如——有些人擁有很多件幾乎一模一樣的衣服，換了就和沒(méi)換一樣，不知道的還以為他天天穿同一身衣服，像喬布斯，曾經(jīng)擁有很多件黑色長(zhǎng)袖高領(lǐng)衫，很多條李維斯石磨水洗501牛仔褲和很多雙紐百倫991號(hào)灰色鞋。這究竟是極簡(jiǎn)的風(fēng)格、獨(dú)特的品位還是優(yōu)雅和時(shí)尚的對(duì)立面，您怎么看？

每個(gè)人都可能需要在不同場(chǎng)合擔(dān)任“氣氛組”，我當(dāng)然也是。每當(dāng)我用這些引起話題，效果總是不錯(cuò)。懂的人馬上侃侃而談，不懂的人也可以發(fā)表自己的見解，大部分人都會(huì)有興趣，談?wù)摷炔黄D深也不掉價(jià)，于是氣氛就好起來(lái)了。而且又不容易引起爭(zhēng)執(zhí)，于是絲毫不會(huì)妨礙氣氛一直好到散場(chǎng)。我把這些告訴了柳葉渡，并且對(duì)她的一人一方、對(duì)癥下藥，表示了真心實(shí)意的感謝。她笑了，“這么多年，你當(dāng)我的心理顧問(wèn)，我當(dāng)你的時(shí)尚顧問(wèn)，我們不就是這樣的嗎？”我也笑了。

柳葉渡和我在星巴克臻選上海烘焙工坊喝咖啡。柳葉渡對(duì)這些當(dāng)紅的時(shí)尚打卡點(diǎn)依然敏感，而我無(wú)可無(wú)不可，所以早就對(duì)她說(shuō)：我死也不排隊(duì)，只要是去了就有座位的地方，我就可以和她一起去。這個(gè)星巴克烘焙工坊真是氣派。我本來(lái)以為這是全國(guó)最大的，柳葉渡告訴我：這是全球最大的星巴克。這么大的地方，投資驚人，單單是店租一項(xiàng)就極可觀，完全靠表面花樣唬人是不可能的。這里確實(shí)大，還有二樓。裝潢考究，整個(gè)感覺(jué)有點(diǎn)像混合了咖啡廠和歌劇院色彩的一家咖啡博物館，可以參觀，可以買買周邊，然后坐下來(lái)喝一杯專業(yè)咖啡。是上班日的中午，人不多，我們?cè)诙且粋€(gè)靠窗的位置坐下了。柳葉渡替我點(diǎn)了一杯煙熏司考奇拿鐵，自己點(diǎn)了一杯威士忌桶釀冷萃咖啡，甜點(diǎn)是一塊意式布朗尼和一塊栗子撻，我選了栗子撻，柳葉渡就把意式布朗尼從托盤上拿下來(lái)，放到自己面前。

上海的女孩子都受母親影響大，我們大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)一起到凱司令喝咖啡吃蛋糕，我們都喜歡那里的栗子蛋糕，是實(shí)實(shí)在在的栗子蓉外面裱著厚厚的鮮奶——而這，是我們的母親從小帶我們喝咖啡吃蛋糕培養(yǎng)出來(lái)的口味。是不是上海原住民，其實(shí)僅僅考察一個(gè)人在日常生活里的穿衣打扮住房車子并不容易看出來(lái)，就是聽說(shuō)話口音也不一定能聽出來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)在的上海人，四十歲以下的，也不太說(shuō)上海話、甚至上海話都說(shuō)不地道，反而說(shuō)起普通話來(lái)得心應(yīng)手，就像他們吃起辣來(lái)一樣，常常讓對(duì)上海人有固化想象的外地人吃驚。但是，總有蛛絲馬跡，會(huì)顯示出不同。當(dāng)然會(huì)。而且越是無(wú)心的，越說(shuō)明問(wèn)題，越是蛛絲馬跡，說(shuō)明問(wèn)題的程度越深。比如，會(huì)到老大昌、凱司令、紅寶石這種老派地方吃蛋糕，比如，會(huì)到國(guó)際飯店買蝴蝶酥，或者夏天會(huì)到南京西路的王家沙吃蔥油開洋冷面外加大玻璃杯裝的綠豆冰沙，到美新點(diǎn)心店則是夏吃冷餛飩冷面冬吃黑洋酥湯圓，知道光明邨的鮮肉月餅最好吃、但也一年四季需要排隊(duì)……有這樣的親身體驗(yàn)或者童年記憶，百分之九十九是上海土著了。當(dāng)然這幾年我們都到更有情調(diào)的地方了，柳葉渡知道上海無(wú)數(shù)的咖啡館、茶室，知道哪家餐廳是米其林、黑珍珠，哪家餐廳性價(jià)比高、味道好，哪家是要減肥的時(shí)候去吃情調(diào)。

“夏新涼突然冒出來(lái)，說(shuō)要和我見面?！绷~渡說(shuō)。

“你們這些年一直沒(méi)有聯(lián)系嗎？”我說(shuō)。

“不要明知故問(wèn)。我總覺(jué)得分手了、各自結(jié)婚了，就沒(méi)必要再來(lái)往了，所以除了在別人的婚禮上見過(guò)一次，平時(shí)沒(méi)有聯(lián)系。當(dāng)然，我們?nèi)茁?lián)系方式都在，誰(shuí)也沒(méi)有拉黑誰(shuí)。”

“那他找你做什么？”

柳葉渡說(shuō)：“不知道?！?/p>

“他和太太關(guān)系怎么樣？”

“我怎么知道？再說(shuō)，他們的夫妻關(guān)系，和我有什么關(guān)系？”柳葉渡有點(diǎn)氣急敗壞。

“按照常規(guī)思路，常見的是兩種可能：要么，他過(guò)得很好，功成名就，夫妻恩愛，最近正好也有空，突然想找你這個(gè)舊愛一起敘個(gè)舊，順便炫耀一下;要么，他和太太不睦，來(lái)看看有沒(méi)有可能得到紅顏知己的安慰甚至重續(xù)舊情?！蔽沂虏魂P(guān)己 ，說(shuō)得非常實(shí)事求是，還不忘喝了一大口咖啡，這款咖啡三四口之后開始覺(jué)得好喝，果然吃喝打扮這些事情都聽柳葉渡的，不會(huì)錯(cuò)的。像柳葉渡這樣的女子，最應(yīng)該生活在上海，或者說(shuō)，幸虧上海有一大批像她這樣的活得講究、過(guò)得精細(xì)、絲絲入扣體會(huì)上海這座城市好處的女子，不然上海的日常生活，縱使功架不倒也總有點(diǎn)明珠暗投。

柳葉渡說(shuō)了一句什么，我沒(méi)聽清，柳葉渡白了我一眼，重復(fù)道：“你說(shuō)，我可以見夏新涼嗎？”

我說(shuō)起了那位作家的“如何分手決定論”，然后說(shuō)：“你們當(dāng)初分手好像比較客氣，對(duì)嗎？”

柳葉渡說(shuō)：“我們當(dāng)初……反正沒(méi)有破口大罵，也沒(méi)有覺(jué)得對(duì)方人品卑劣啊欺騙感情啊陰險(xiǎn)小人什么的，就是覺(jué)得我不愛他了。當(dāng)然分手后也沒(méi)有在別人面前說(shuō)他壞話。”

我說(shuō)：“這樣應(yīng)該是可以見面的那種。你想見他嗎？”

柳葉渡說(shuō)：“這么多年，沒(méi)有想念過(guò)他，但是現(xiàn)在他冒出來(lái)了，我卻并不完全不想見，好吧，就是有一點(diǎn)點(diǎn)想見。一方面看看他現(xiàn)在怎么樣，另一方面，想知道他為什么找我，好奇?！?/p>

“好奇害死貓?！?/p>

“他是不可能影響我的心情和生活的，當(dāng)初就看不上他了，何況這么多年，……”我以為她會(huì)說(shuō)“我和我先生如何如何”，結(jié)果她說(shuō)：“我又長(zhǎng)了見識(shí)，提升了這么多，就更加看不上他了?！?/p>

聽上去認(rèn)識(shí)清明，合乎邏輯，當(dāng)然我就不反對(duì)。于是柳葉渡去見了前男友夏新涼。

我以為她會(huì)在微信里簡(jiǎn)單說(shuō)一句：“他沒(méi)什么事情，就是聊聊”或者“哎呀，他穿的那是什么衣服啊！我看了他那個(gè)打扮就根本沒(méi)話說(shuō)”之類的簡(jiǎn)單總結(jié)，然后到下一次見面再詳細(xì)告訴我具體細(xì)節(jié)和內(nèi)心漣漪——如果有的話。沒(méi)有想到，那天下午她和夏新涼喝了咖啡，居然馬上叫我下班后和她一起吃晚飯。長(zhǎng)期適時(shí)提供一對(duì)耳朵，自帶一本知根知底的“詞典”，這本來(lái)就是閨蜜情誼得以建立和長(zhǎng)久的基礎(chǔ)，況且，她剛和前男友見了面，這時(shí)候緊急召見，一定是有了什么緊急狀況，這種時(shí)候，召之即來(lái)，幾乎是命令。

我們約在老錦江飯店的一樓“錦廬”，這家情調(diào)和菜品兼顧，建筑和布局有特色，細(xì)節(jié)有舊時(shí)光沉淀下來(lái)的味道，擺盤也好看，雖然有點(diǎn)小貴，但很適合胃口不大但是挑剔成性的閨蜜們小聚。我進(jìn)去的時(shí)候，柳葉渡已經(jīng)在巨大的玫瑰花窗下面圓弧形分布的火車座上坐著了。她的頭發(fā)染了巧克力色，是今天新鮮吹出來(lái)的若有若無(wú)的長(zhǎng)波浪，她的臉看上去很精致，眉毛長(zhǎng)而齊整，睫毛濃密如小扇子，膚色雪白粉嫩微帶晶瑩——我知道這是她不辭辛勞往臉上涂涂抹抹七八層的結(jié)果。她嘴唇上是若有若無(wú)的介乎豆沙色和米色之間的抑制嘴唇本來(lái)的紅色的裸色唇膏——我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，為什么不選鮮艷一點(diǎn)的顏色，她說(shuō)，不要紅，日常生活中嘴唇紅容易顯得土，而這種裸色的唇膏主要目的是讓唇色均勻而干凈，像打粉底一樣。她的衣服也比平時(shí)的好看，是淺丁香紫的緞襯衫，配灰色的真絲魚尾長(zhǎng)裙，款式和顏色看似家常，其實(shí)因?yàn)橘|(zhì)地帶微光，有小禮服的味道。

“喂，你打扮成這樣，是想讓夏新涼重新拜倒在你的石榴裙下嗎？”

“蕭老師也說(shuō)我今天特別好看，出門前還像個(gè)追星族一樣用手機(jī)給我拍了兩張照片?！彼煞蚱鋵?shí)名字挺好聽的，叫蕭冬樺，柳葉渡經(jīng)常叫他蕭老師，這也是用假裝恭敬其實(shí)戲謔來(lái)表示親熱的一種方式吧。

我坐了下來(lái)，再看柳葉渡，不知道是不是燈光的關(guān)系，現(xiàn)在看過(guò)去，精心打扮過(guò)的柳葉渡臉上有一片漂浮的暗影。

“你點(diǎn)菜吧，今天我請(qǐng)?！彼f(shuō)。

這里我也不常來(lái)，這時(shí)看著菜單難免心猿意馬，最后決定把想吃的菜分成兩批，這次吃一半，下次再來(lái)吃另一半。這樣一想就簡(jiǎn)單了，于是行云流水地點(diǎn)了老上海熏鯧魚、極品菌菇湯、芥末蝦麥香蝦和煎鵝肝片鴨酥方層餅，外加一個(gè)綠葉菜。因?yàn)檫@里的菜份量都很精致，所以我還點(diǎn)了主食，一份脆開洋蔥油拌面，這時(shí)女領(lǐng)班自動(dòng)用道地上海話說(shuō)：“上拌面的辰光多送一只小碗過(guò)來(lái)，兩位好分了吃?！蔽覍?duì)她的知情識(shí)趣報(bào)以贊賞的一笑，她也立即因?yàn)樾念I(lǐng)神會(huì)而笑得更深了，說(shuō)：“那我讓他們做起來(lái)了，兩位定定心心吃口茶?！?/p>

我把視線轉(zhuǎn)到了柳葉渡的臉上，發(fā)現(xiàn)她的表情表面上看平靜，還習(xí)慣性地掛了一縷符合社交禮貌的微笑，但是這層薄薄的平靜下面，她的氣息是不和暢的，心緒是不愉快的，甚至有點(diǎn)傷感。

“痛感‘歲月是把殺豬刀’，發(fā)現(xiàn)夏新涼胖了很多？禿頂了？”我問(wèn)。

柳葉渡搖了搖頭。

“出什么事了？”

“沒(méi)什么事。我就是心里有點(diǎn)難過(guò)?！?/p>

怎么會(huì)難過(guò)？發(fā)現(xiàn)夏新涼很好，當(dāng)初不該放棄？這不可能啊。但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。這么熟悉的人，既然發(fā)生了讓我有點(diǎn)吃驚的事情，我就不應(yīng)該再妄下斷語(yǔ)，也不要亂猜測(cè)，應(yīng)該等她調(diào)整好心緒，自己慢慢道來(lái)。

喝了兩杯冰水之后，柳葉渡說(shuō)——

今天她確實(shí)是精心打扮之后去見夏新涼的，當(dāng)然不可能對(duì)他還有什么興趣，這主要出自女性最本能最本質(zhì)的自尊心。夏新涼見了她，倒也大方，沒(méi)有說(shuō)什么“你還那么漂亮”之類的肉麻話。夏新涼變老了一些，但穿著比過(guò)去得體，舉止比過(guò)去老練，所以并沒(méi)有什么讓人看了難受的地方。起初兩個(gè)人似乎有一兩分鐘的尷尬，但是馬上輕松了，氣氛就像兩個(gè)老朋友久別重逢，似乎十年的不見面，只是因?yàn)橐粋€(gè)客觀的原因——比如一個(gè)出國(guó)了或者去外地了，所以不見面的時(shí)間里面沒(méi)有負(fù)疚也沒(méi)有陰影，今天就是終于機(jī)緣湊巧，約了出來(lái)聊聊天。

沒(méi)想到氣氛對(duì)了，夏新涼卻突然說(shuō)有事情想求柳葉渡幫忙。柳葉渡心里吃了一驚，也只能讓他“但說(shuō)無(wú)妨”，夏新涼就說(shuō)了：原來(lái)是他的兒子已經(jīng)六歲了，要上小學(xué)了，他們想讓他跨學(xué)區(qū)上小學(xué)，因?yàn)樗麄兗移鋵?shí)住在兩個(gè)學(xué)區(qū)的交界處，而隔壁學(xué)區(qū)的小學(xué)要比本學(xué)區(qū)的好多了，上學(xué)的路都差不多——當(dāng)然即使比本學(xué)區(qū)的學(xué)校遠(yuǎn)，他和他太太也愿意送孩子去的?！~渡還沒(méi)有從一口氣聽到這么多別人家務(wù)事的震驚中清醒過(guò)來(lái)，夏新涼說(shuō)：這是大事，但是我們實(shí)在沒(méi)辦法解決，我想來(lái)想去，只有你可以幫忙，我早就聽說(shuō)你先生就在我們區(qū)教育局工作，能不能麻煩他幫個(gè)忙？有兩點(diǎn)你們可以放心，第一，該給學(xué)校交擇校費(fèi)或者贊助費(fèi)，我們都很樂(lè)意，絕對(duì)不想走關(guān)系免去什么費(fèi)用，只求有這個(gè)資格進(jìn)這個(gè)學(xué)校。第二，這事是我求你們幫忙，你們能幫就幫，不方便千萬(wàn)別為難。

這時(shí)候，我突然想起了當(dāng)初第一次見到作為柳葉渡男朋友的夏新涼的那個(gè)感覺(jué)了，我知道了為什么當(dāng)時(shí)我覺(jué)得安心了，就是，一望而知，這是個(gè)俗人，但這也是個(gè)不自大、不自戀、講道理的人。所以我應(yīng)該是當(dāng)時(shí)就模糊地意識(shí)到了，不論柳葉渡將來(lái)是否和他結(jié)婚，這個(gè)男人都不會(huì)使她置于遭受暴力或者臉面無(wú)存的險(xiǎn)境。

“你不愿意和你家蕭老師說(shuō)，對(duì)嗎？”柳葉渡說(shuō)丈夫，從來(lái)不說(shuō)“我老公”，都是說(shuō)“我先生”或者“蕭老師”，我知道她覺(jué)得“老公”這個(gè)說(shuō)法粗鄙，所以我也從來(lái)不說(shuō)“你老公”。

“那是另一件事，我現(xiàn)在還沒(méi)有想要不要和他說(shuō)呢——百分之九十我是不會(huì)說(shuō)的。我們先說(shuō)夏新涼，我就是想不通！想不通我們十年不見面，他怎么會(huì)一見面就托我辦事？不對(duì)，他根本就是為了說(shuō)這件事才和我見面的。他怎么就覺(jué)得是可以這樣對(duì)待我的呢？他怎么是這種人呢？”

“破壞了你存在心底的美好記憶？”

柳葉渡搖頭，“說(shuō)了你不要不相信，我很少想起他，偶爾想起來(lái)也沒(méi)有什么銘心刻骨的美好記憶，就是一起吃飯啊、看電影啊、逛街啊，沒(méi)什么特別的，而且一分手就覺(jué)得很遙遠(yuǎn)，很模糊。這幾年的感覺(jué)，就像一張本來(lái)就不太清晰的老畫，放久了，顏色褪光了，線條也沒(méi)有了，畫面都消失了，說(shuō)它是一張老畫，不如說(shuō)它是一張畫過(guò)畫的舊紙頭了?！?/p>

我脫口而出：“那他就是一個(gè)陌生人了，你難過(guò)什么？”一看柳葉渡的臉色，又馬上補(bǔ)救：“先吃蝦吧，這蝦要趁熱?！?/p>

柳葉渡說(shuō)：“我想來(lái)點(diǎn)酒?！?/p>

“要喝你自己喝，我開車?！逼鋵?shí)可以請(qǐng)代駕，但我不放心她，她要喝酒，我最好自己送她回去。

她就自己點(diǎn)了一瓶干紅葡萄酒，慢慢地喝著，也慢慢地吃著，若有所思，但漸漸放松了。

“真是奇怪，為什么我覺(jué)得完全不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，但是又覺(jué)得他完全沒(méi)變呢？還是那么現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)得……這么無(wú)趣呢？”她喃喃地說(shuō)。

“我一直想問(wèn)，你和夏新涼當(dāng)年分手，導(dǎo)火線到底是什么？”

“是因?yàn)橐u人。”

“誰(shuí)？”

“襲人啊，《紅樓夢(mèng)》里寶玉的丫頭?！?/p>

“什么？”我趕快把嘴里的菜咽下去，免得從鼻子里噴出來(lái)。

“那時(shí)候兩個(gè)人隨便聊天，我問(wèn)他《紅樓夢(mèng)》里如果挑一個(gè)做妻子，他最喜歡誰(shuí)？他說(shuō)最喜歡襲人。我一聽就急了，以為他弄錯(cuò)了，就逼他再看一遍《紅樓夢(mèng)》，結(jié)果他看了，然后說(shuō)還是喜歡襲人?！?/p>

“天！”我也不由得驚嘆。

“我對(duì)他說(shuō)，我是喜歡黛玉的，但是我不強(qiáng)求你和我一樣，你喜歡其他姑娘都好，比如寶釵很周全，湘云很可愛，探春很爽快，這么多小姐都很有氣質(zhì)，你一個(gè)都不喜歡？就算偏偏要喜歡丫頭，那晴雯、平兒、鴛鴦，芳官，小紅，不也都比襲人強(qiáng)嗎？襲人那么奴性，那么俗氣，長(zhǎng)得不美，沒(méi)有文化，不解風(fēng)情，渾身都是心眼，還會(huì)告密，你怎么會(huì)喜歡她？你這是審美絕癥啊！”

“然后呢？”

“他仍然不改口呀！說(shuō)就是喜歡襲人，說(shuō)她對(duì)男人那么體貼、溫柔，一點(diǎn)不給男人壓力。我真生氣了，覺(jué)得自己不能和這樣的人談戀愛，他還覺(jué)得很好笑，說(shuō)我小題大做;我就說(shuō)真是知人知面不知心，你怎么會(huì)這么低俗？他反而說(shuō)我霸道、小心眼，連文學(xué)作品里虛構(gòu)人物都妒忌;我說(shuō)你這么沒(méi)眼光沒(méi)品位的一個(gè)人看上我，說(shuō)出去我真是臉都丟盡了，他就說(shuō)我莫名其妙，是文藝小女人的虛榮;我說(shuō)，你還真實(shí)在，實(shí)在得都不要品位不要審美的，直接挑了個(gè)年輕的保姆加小媽媽，還可以順便陪你上床的，你這種男人根本不懂得愛。然后他也急了。大家都發(fā)現(xiàn)還真是談不到一起，本來(lái)是兩個(gè)人有點(diǎn)疲疲塌塌，沒(méi)想到因?yàn)橐粋€(gè)襲人真的吵了起來(lái)，然后都覺(jué)得事關(guān)原則、不能讓步，就完蛋了?！?/p>

“我還真不知道這件事?！蔽矣悬c(diǎn)啼笑皆非，但是不知道哪里又有一些感動(dòng)。

“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得太丟臉了呀，就沒(méi)有和你詳細(xì)說(shuō)?！?/p>

“看來(lái)除了不能談時(shí)政，不能談宗教，也不能談文學(xué)，談《紅樓夢(mèng)》居然談成了分手?！蔽艺f(shuō)。

柳葉渡說(shuō)：“那不是談文學(xué)，根本就是談感情，談審美，談?chuàng)衽紭?biāo)準(zhǔn)。會(huì)看上襲人的人，無(wú)論如何不應(yīng)該選我。我要是和這樣的人在一起，我怎么對(duì)得起我自己？”

“也是。雖然你的切入點(diǎn)有點(diǎn)奇特，但是結(jié)論沒(méi)有錯(cuò)。你是這么陽(yáng)春白雪、內(nèi)心細(xì)膩的人，他是那么實(shí)際的人，大概率是無(wú)法和你互相理解、互相欣賞的。”

“根本不可能，好吧？經(jīng)典著作就是厲害，千百年后還能讓我們爭(zhēng)論，還能讓我們及時(shí)明白：我們不是一路人?！?/p>

“原來(lái)是這么回事?！?/p>

“所以呀，我們之間當(dāng)時(shí)沒(méi)有第三個(gè)人，沒(méi)有變心什么的，兩個(gè)人還真就是覺(jué)得不合適，所以氣消了之后也一點(diǎn)都不恨?！?/p>

“倒也是?！?/p>

等到我們分著吃完了脆開洋蔥油拌面，柳葉渡幽幽地嘆了口氣，說(shuō)：“但是今天見面倒讓我難過(guò)了。我們見不見面無(wú)所謂，但我就是不想看到他是這樣的一個(gè)人?？偸且粋€(gè)故人吧，相隔十年，約前女友見面，居然是為了托我辦事，還不是我能自己辦的，還要通過(guò)我的丈夫去辦。你想想，他要我通過(guò)自己的丈夫，給他的孩子找門路上小學(xué)。我本來(lái)不知道他有沒(méi)有關(guān)心過(guò)我，我現(xiàn)在知道了，他一直關(guān)心的，但不是關(guān)心我嫁給了什么人，我幸不幸福，而是關(guān)心我對(duì)他還有沒(méi)有用，我的丈夫、我的家人、我的社會(huì)關(guān)系對(duì)他還有沒(méi)有用。這算盤打得精啊，太精了?！?/p>

“他肯定不知道你會(huì)這樣想。他大概覺(jué)得大家好歹是熟人，你能幫忙就幫，如果幫了，他和他太太大概也會(huì)答謝你的。是這種思路。”

“什么思路？勢(shì)利！油膩！各走各的道了，清清爽爽，再見面就按正常社交禮貌來(lái)，怎么可以這樣突兀？怎么可以這樣惡心人？”柳葉渡語(yǔ)音都高了，兩道修得很整齊的柳眉揚(yáng)起，幾乎要飛入鬢角。

“算了，不要生氣了。有一句講一句，男人是比我們現(xiàn)實(shí)的。從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)看，他也不荒謬，也許能幫上忙的人只有你一個(gè)吧？”

“你沒(méi)看到，他說(shuō)的時(shí)候那一臉坦然，好像我們是一個(gè)大家族的親戚，每年都在一起吃年夜飯似的。”

我想了想，連我都接受不了，也別勸她了，于是說(shuō)：“你可以直接拒絕他，沒(méi)必要和他多說(shuō)的?！?/p>

“我想想這輩子都不會(huì)再和他見面了，所以還是客客氣氣地喝完咖啡，還聽他聊了一會(huì)兒他們孩子的情況?！?/p>

“這種見面……真是……”

“超累的。他找我，就是找我?guī)兔k事的，都沒(méi)有禮節(jié)性地問(wèn)我一句現(xiàn)在過(guò)得好嗎？連假裝關(guān)心都不假裝一下。不過(guò)他既然知道我先生的工作單位，說(shuō)不定我的情況他都調(diào)查清楚了？我真是服了！”

“你不要要求太高了。”

“我哪里要求高了？”

“他對(duì)著你兩眼放光，你可能要說(shuō)他到這把年紀(jì)還見色起意油膩不堪;他關(guān)心你現(xiàn)在過(guò)得怎么樣，你又會(huì)懷疑他到現(xiàn)在還不死心，在窺探你的私生活;其實(shí)你們就是相忘于江湖了，誰(shuí)也不關(guān)心誰(shuí)了，本來(lái)挺好的?！?/p>

“是挺好啊，那他干嘛來(lái)找我？”

“是，他錯(cuò)就錯(cuò)在，就不該來(lái)找你。心理上云淡風(fēng)輕，是因?yàn)榻?jīng)過(guò)了恩斷義絕，既然感情層面上恩斷義絕了，就不該想在功利層面上利用你。很重要啊，一個(gè)前任的自我修養(yǎng)?！?/p>

柳葉渡飛起的眉毛收了勢(shì)，朝我扔過(guò)來(lái)一個(gè)半笑半嗔的眼神，然后說(shuō)：“他要不顧形象、單純利用我也不是不可以，但他有這個(gè)能耐嗎？十年沒(méi)有鋪墊，這事難度多大？他失敗了。”

“對(duì)。他要表現(xiàn)出一個(gè)很復(fù)雜的心理狀態(tài)，既要對(duì)過(guò)去的關(guān)系有一點(diǎn)留戀，這樣才有托你辦事的感情基礎(chǔ)，又要表現(xiàn)出絕無(wú)再次勾搭的想法，這樣才有托你辦事的立場(chǎng);對(duì)眼前這個(gè)女人，既要從眼神到語(yǔ)氣到細(xì)節(jié)自然流露出贊美，這樣才是求你辦事的態(tài)度，又要表示出對(duì)你的生活你的婚姻選擇非常贊賞，這樣才好意思開口麻煩你和你丈夫給他和別的女人生的孩子辦事呀。這個(gè)心理分寸的拿捏和表演難度，不是一點(diǎn)點(diǎn)哦。”

“這么難，他還不如去直接追求那個(gè)小學(xué)的女校長(zhǎng)算了。”

“大概那個(gè)校長(zhǎng)是男的吧？”

“副校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)里面總有女的吧？”

我們笑了起來(lái)。

我嘆了口氣：“所以呀，他挑戰(zhàn)的難度太大了，肯定失敗的。十年不來(lái)往，你們就是陌生人了，怎么能突然冒出來(lái)，一上來(lái)就麻煩人家呢，還不是一件容易辦的事。”

“誰(shuí)知道呢？”

我突然說(shuō)：“有沒(méi)有可能，他一直想見你，不方便約，這次有這個(gè)借口，對(duì)自己對(duì)太太都說(shuō)得出口，所以他也是項(xiàng)莊舞劍，事情成不成不重要，他就是用這個(gè)借口和你見一面？”

柳葉渡說(shuō)：“得了吧，他從頭到底都沒(méi)有好好看我一眼。”

我沒(méi)有再說(shuō)什么，但是，以我這些年冷眼旁觀的心得，我想，夏新涼當(dāng)然是看了柳葉渡的，很可能還在內(nèi)心暗暗驚艷加上感受復(fù)雜了幾秒鐘，但是他沒(méi)有也不可能表現(xiàn)出來(lái)——許多渾然不覺(jué)、麻木不仁都是理性控制、關(guān)閉內(nèi)心的結(jié)果。因?yàn)樗亲鳛橐粋€(gè)孩子的家長(zhǎng)出現(xiàn)的，一個(gè)學(xué)齡兒童的家長(zhǎng)，這個(gè)身份的殺傷力之大，足以把和性別有關(guān)的一切都封印。就像任何一個(gè)男家長(zhǎng)，都不會(huì)追求自己孩子的女班主任——哪怕那個(gè)班主任非?？蓯刍蛘叻浅＠淦G，那都是彼此無(wú)效的。唉，一個(gè)人，怎么能以這種身份出現(xiàn)在前任的面前、還有現(xiàn)實(shí)盤算，而不徹底失敗呢？作為一個(gè)上海男人，如此現(xiàn)實(shí)主義，不令人驚奇，但是他面對(duì)的是一個(gè)上海女人呀，上海是定語(yǔ)，女人還是女人呀，怎么洗盡浪漫鉛華、怎么實(shí)事求是，她也變不成男人啊。

柳葉渡說(shuō)，“見面這么無(wú)聊，我也無(wú)所謂了，后來(lái)干脆想說(shuō)什么就說(shuō)什么了，我最后問(wèn)他，還記得十年前他覺(jué)得最適合當(dāng)妻子的是襲人，現(xiàn)在他心目中賢妻楷模還是襲人嗎？”

“哦對(duì)，襲人，是這賤人導(dǎo)致你們分手的。他怎么說(shuō)？”

“他說(shuō)：自己當(dāng)初是錯(cuò)的，只想著什么都有人伺候，自己好省力，現(xiàn)在明白了，襲人這個(gè)類型肯定不行的，等有了孩子，她沒(méi)文化，根本不能輔導(dǎo)孩子功課?！?/p>

話音剛落，柳葉渡哈哈大笑了起來(lái)，一直笑出了眼淚，然后笑聲止住了，眼淚卻沒(méi)有馬上止住，在化了妝的臉上流了下來(lái)。她有點(diǎn)急迫地用紙巾去擦，臉上細(xì)致而貼服的蜜粉和粉底都擦掉了，斑駁露出了皮膚的底色，依然是白皙的，但是不再透亮、不再水潤(rùn)，也顯出了一種輕微的松弛，有點(diǎn)像插了三天之后的白玫瑰。

她很快起身，去了一趟洗手間。出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)補(bǔ)了妝。這就是柳葉渡，明明眼前只有我這個(gè)熟不拘禮的閨蜜，明明接下來(lái)就是回家睡覺(jué)，但是既然化了妝，就必須保持妝容的完美，妝花了就得補(bǔ)。對(duì)某些女人來(lái)說(shuō)，好看從來(lái)不僅僅是好看，還是體面是心氣，是無(wú)論何時(shí)都不能馬虎不能松懈的。我無(wú)論如何也做不到，但我真心敬重能這樣做的女人，而且我很高興這樣的女人中有一個(gè)就是柳葉渡。妝補(bǔ)好了，心情似乎也平復(fù)了，我們又聊了一會(huì)兒天，我知道她酒還沒(méi)醒透，說(shuō)：“差不多了吧。下次再來(lái)吃一頓，我請(qǐng)你?！?/p>

她說(shuō)：“好呀。”

“我送你回去？”

“不用，蕭老師馬上到。我讓他來(lái)接我。”見我有點(diǎn)驚訝，她補(bǔ)充說(shuō)：“妻子喝了點(diǎn)酒，不讓他來(lái)接一下，卻讓閨蜜送回去，也太凄涼了?！?/p>

“你就作吧?！蔽已院?jiǎn)意賅地評(píng)論。

蕭冬樺來(lái)了。我好久沒(méi)有見他，這時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人還真對(duì)得起這個(gè)名字，高個(gè)子，還算挺拔，有一種經(jīng)歷過(guò)事情的沉穩(wěn)和些許可以歸于滄桑的倦意。

我們打了招呼，互相恭維了幾句，這時(shí)候柳葉渡說(shuō)：“你們兩個(gè)真搞笑，見面假惺惺的。”

我對(duì)蕭冬樺說(shuō)：“她今天喝了不少?！?/p>

蕭冬樺說(shuō)：“現(xiàn)在回家吧？”

柳葉渡突然說(shuō)：“教育局的人都這么掃興的嗎？你就不能陪我們坐一會(huì)兒?jiǎn)?？”蕭冬樺笑了：“?dāng)然能。你叫我來(lái)接你回家，我以為你想回家了，既然你還不想回家，那我們就再坐一會(huì)兒?！彼谒磉呑铝耍€在柳葉渡的逼視下很自然地笑著，問(wèn)：“你們喝的是什么紅酒啊？”

柳葉渡突然喊：“服務(wù)員！”服務(wù)員來(lái)了，她說(shuō)：“和剛才一樣的紅酒，再來(lái)一瓶！”我說(shuō)：“別胡鬧！我們兩個(gè)都開車，都不喝，你一個(gè)人怎么能再喝一瓶？”柳葉渡說(shuō)：“再來(lái)一瓶！還有，再添兩個(gè)菜！”蕭冬樺居然說(shuō)：“菜我來(lái)點(diǎn)?！绷~渡說(shuō)：“對(duì)，你點(diǎn)菜，重新點(diǎn)菜。添酒、回?zé)?、重開宴！”真是喝多了，居然開始背唐詩(shī)了。

菜和酒都上來(lái)了，場(chǎng)面莫名其妙地有點(diǎn)熱鬧。然后，坐在我對(duì)面的這兩個(gè)人，蕭冬樺吃菜不喝酒，柳葉渡喝酒不吃菜。三個(gè)人都不說(shuō)話，氣氛不知不覺(jué)變得有點(diǎn)詭異。我說(shuō)：“要不，你們慢慢，我先走了?！?/p>

柳葉渡說(shuō)：“不許走。你們兩個(gè)就不能一起陪陪我啊?！?/p>

什么年紀(jì)了，還這樣撒嬌要人陪。好吧。

蕭冬樺說(shuō)：“我們也好久沒(méi)有在外面吃晚餐了。”

柳葉渡突然幽幽地來(lái)一句：“兩人晚餐，多么遙遠(yuǎn)的事情啊，我都不敢想了?！?/p>

蕭冬樺楞了一下，然后馬上回答：“確實(shí)太忙了，我以后注意，雙休日至少有一天保證陪陪你?！?/p>

“一星期才七天，你工作六天，陪我一天，豈不是沒(méi)有一天休息了嗎？蕭老師，那你也太辛苦了！”柳葉渡口氣里的嘲諷和挖苦很明顯。

“不辛苦，家庭生活總是要的?！?/p>

“家庭生活……”柳葉渡又喝了一大口，帶著真假難辨的醉意說(shuō)：“你真的有興趣嗎？你不是心里只有工作，家就是一個(gè)讓你休息、準(zhǔn)備工作的地方嗎？”

蕭冬樺有點(diǎn)尷尬地看了我一眼，說(shuō)：“你怎么這么說(shuō)？我還不重視你嗎？”

“重視……重視個(gè)鬼啊。每天那么晚回家，都沒(méi)有時(shí)間兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。”

我忍不住插嘴：“柳葉渡，這你也太夸張了，怎么可能天天見面不說(shuō)話呢？”

“不是那種日常的說(shuō)話，不是那種和馬路上的陌生人也可以說(shuō)的話，是重要的人之間的話。為什么我和他兩個(gè)人，就不能找個(gè)時(shí)間，在光線很好的地方，面對(duì)面坐下來(lái)，好好說(shuō)說(shuō)話呢？”

蕭冬樺用一種哄孩子加息事寧人的口氣說(shuō)：“好的，沒(méi)問(wèn)題，我們坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)話。那你告訴我，你希望我們坐下來(lái)說(shuō)什么？”

柳葉渡怒氣沖沖地說(shuō)：“你看，你都承認(rèn)不知道說(shuō)什么！你和外面的人成天有說(shuō)不完的廢話，回到家和我就沒(méi)有什么要說(shuō)的話，你這樣，對(duì)我公平嗎？這也許是你要的婚姻，但我告訴你，這不是我要的！”

這時(shí)候，蕭冬樺和我，不知道誰(shuí)更吃驚。

半晌，蕭冬樺說(shuō)：“你要的，我愿意去努力?！?/p>

“有那么難嗎？你覺(jué)得那么難，是因?yàn)槟銢](méi)興趣。我不明說(shuō)，等不來(lái);明說(shuō)了呢，你勉強(qiáng)去做，像應(yīng)付差使一樣，多無(wú)趣！”柳葉渡臉上的酒暈重新變得很濃，可是說(shuō)話倒還有邏輯。

蕭冬樺說(shuō)：“不勉強(qiáng)不勉強(qiáng)，我會(huì)去做的，我希望你明說(shuō)，有什么要求都說(shuō)具體點(diǎn)?！?/p>

“我不說(shuō)，我懶得說(shuō)。你自己想想吧?！?/p>

我說(shuō)：“你就作吧?！?/p>

蕭冬樺趕緊說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有，她倒是不作的，她一向很好脾氣的，屬于好養(yǎng)的那種，是我不夠關(guān)注她?！?/p>

柳葉渡聽見了，明顯氣消了大半，但嘴上還是不饒人：“什么叫好養(yǎng)？我又不靠你養(yǎng)！”

蕭冬樺說(shuō)：“是是是，你根本不靠我養(yǎng)，你是獨(dú)立的職業(yè)女性，所以我更應(yīng)該讓我們的家庭生活有質(zhì)量?！?/p>

柳葉渡白了他一眼，他又加上一句：“還要有情調(diào)?！?/p>

看到一個(gè)堂堂男子漢這樣低眉順眼、唯唯諾諾，我都覺(jué)得有點(diǎn)為他難過(guò)，我對(duì)著柳葉渡說(shuō)：“你就作吧，你?！?/p>

柳葉渡說(shuō)：“我怎么作了？我又不是要他牽一只駱駝穿過(guò)針眼，又不是要他用客廳里的地毯就帶我飛到撒哈拉，我只是要他看我的時(shí)候兩只眼睛能聚焦，我只要他每天晚上和我好好說(shuō)說(shuō)話，我過(guò)分了嗎？我不過(guò)分！我要的不多！”

蕭冬樺說(shuō)：“要的不多，我可以的。你再說(shuō)具體點(diǎn)?！?/p>

柳葉渡把酒杯往桌子上一頓，“很簡(jiǎn)單！我要你每天晚上有半小時(shí)以上，不可以做別的事情，不開電腦，不看手機(jī)，專心和我說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

“半個(gè)小時(shí)，不開電腦，不看手機(jī)，沒(méi)問(wèn)題。聊什么？總不能天天說(shuō)我愛你說(shuō)天氣說(shuō)晚餐好不好吃，你希望是什么話題呢？”

“上天入地、古往今來(lái)、經(jīng)濟(jì)醫(yī)療、時(shí)尚娛樂(lè)、文學(xué)音樂(lè)、科學(xué)新知、花鳥蟲魚，什么都可以啊。但是有一條，要有意思，要兩個(gè)人都真的感興趣。你不能邊說(shuō)邊打呵欠，你要兩眼有光……反正我有的是話題，你沒(méi)有話題，你自己去想?！?/p>

蕭冬樺輕微地皺了皺眉，但馬上說(shuō)：“好好，我準(zhǔn)備?！?/p>

我嘲諷地問(wèn)：“你還有什么要求？”

柳葉渡居然馬上加了一條：“要坐下來(lái)，要看著我的臉?！?/p>

蕭冬樺楞了一下。

柳葉渡說(shuō)：“怎么啦？看著我的臉，很難嗎？是你怕看久了愛上我，還是我很難看、讓你都不愿意看？”

蕭冬樺說(shuō)：“看！一定看著你的臉?！?/p>

我剛想笑出來(lái)，這時(shí)候，柳葉渡突然哭了起來(lái)，“弄得像簽合同！什么夫妻，連讓你看看我的臉，也要寫到條款里。這樣一項(xiàng)一項(xiàng)談判，其實(shí)已經(jīng)一點(diǎn)意思都沒(méi)有了！”

蕭冬樺似乎愣住了，又似乎有點(diǎn)生氣，或者有點(diǎn)狼狽，這次他沒(méi)有說(shuō)話。

“怎么會(huì)這樣?。吭趺磿?huì)這樣？”柳葉渡越哭越響了。她的妝這次徹底完蛋了，局面完全失控。

我說(shuō)：“她喝多了。你們回去吧?！?/p>

那天，我自己回到家以后，拿出一本好久不看的相冊(cè)，看了大學(xué)時(shí)代的照片。

其實(shí)，就是到了大學(xué)，我們也都還沒(méi)長(zhǎng)開，每個(gè)人的臉都顯得青澀突兀，打扮也基本上沒(méi)法看，但就是有一種什么，一下子就把現(xiàn)在的我們比下去。不是身材的纖瘦，不是緊繃的皮膚，不是頭發(fā)的濃密，是一種懵懂之中對(duì)未來(lái)懷著無(wú)限希望的精氣神，使我們看上去像一方方新的青磚，嶄新的，完整的，棱角分明的，有一種此后不會(huì)再有的完好、新鮮和盛大。突然想起了幾句詩(shī)：“那時(shí)我們有夢(mèng)/關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情 /關(guān)于穿越世界的旅行/如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢(mèng)破碎的聲音。”

不知道為什么，我一直忘不掉柳葉渡哭泣的樣子。那一瞬間，被某種情緒推了個(gè)趔趄的她，像一朵開在迷惘和傷感的水汽之中的紫丁香，任何人，只要看見了，就無(wú)法忘懷。

后來(lái)我明白了，在那一刻，我終于在上海這座現(xiàn)實(shí)主義的大本營(yíng)，看到了一個(gè)女人對(duì)完好愛情理想的盛大憑吊。雖然不太具有現(xiàn)實(shí)感，但是那淚水好像是一排透明的針腳，在那一瞬間不可思議地縫合了理智和情感，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻。這兩者，我本來(lái)以為像被海洋分開的兩塊陸地那樣毫不相干了，但是那一刻，我的閨蜜，柳葉渡，一個(gè)35歲、依然美麗、夫妻和睦、生活安定的女人，讓我記起了海洋的下面，通過(guò)大陸架、大陸坡、大洋底，這兩塊相隔遙遠(yuǎn)的陸地依然相連。

責(zé)任編輯? 何子英

《2020：武漢加油》劉吾香吳星漆畫100×150cm2020 年湖北美術(shù)館藏