黃德海

一

1943年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，加爾各答成為前線，中、英結(jié)為聯(lián)盟，中國(guó)“遠(yuǎn)征軍”進(jìn)入印度，建了訓(xùn)練基地，不久美軍也來到這個(gè)基地。大批中國(guó)人來到這里，原本略顯冷清的加爾各答變得熙熙攘攘，中文《印度日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)忙于應(yīng)酬，編輯部由金克木唱獨(dú)角戲，“我不能適應(yīng)熱鬧環(huán)境，便到佛教圣地鹿野苑去過半出家人的清靜生活”。

鹿野苑乃釋迦初轉(zhuǎn)法輪之地，有佛教習(xí)慣流傳，金克木便住在不收費(fèi)用的“法舍”里，“每天在太陽西下時(shí)趕到中國(guó)廟的‘香積廚’里獨(dú)自吃下中午剩的菜飯，再出廟門便看到‘摩訶菩提會(huì)’建的‘根本香寺’前面大路上有‘過午不食’的和尚居士或零散或結(jié)伴奔走”。這結(jié)伴奔走的方式，叫做“經(jīng)行”?！肮艜r(shí)釋迦佛帶著弟子羅漢菩薩的‘經(jīng)行’原來不是中國(guó)魏晉風(fēng)流人物的‘行散’。中國(guó)古名士吃五石散求長(zhǎng)生以致全身發(fā)燥，不得不寬袍大袖緩緩走動(dòng)。樣子飄飄欲仙，其實(shí)是要解除藥性引起的煩躁?！?jīng)行’是印度人所習(xí)慣的運(yùn)動(dòng)，不是治病，更非閑散，乃是大步流星仿佛競(jìng)走?！?/p>

金克木加入其中，隨著走來走去，以至養(yǎng)成了習(xí)慣，“‘散’起步來不由自主便緊張移動(dòng)兩腿，毫無悠閑氣派”。金克木穿行其中，想來是開心的，因?yàn)闀r(shí)常陪著飽學(xué)的老師，“住在鹿野苑的憍賞彌老居士也遵守同樣的戒律習(xí)慣，到傍晚就拿起杖來上大路。我經(jīng)常陪著他走”。有時(shí)還有奇遇，比如一位從斯里蘭卡來的大學(xué)者，深通梵文和巴利經(jīng)典，經(jīng)行時(shí)，這大學(xué)者“在路上便宣講了兩句說梵文古詩優(yōu)美無比的話，隨即高聲詠詩，唱的調(diào)子和印度的大致一樣。我一聽，原來是迦梨陀娑的名詩。這一節(jié)是開頭，我也會(huì)背，就跟著和起來。我們兩人一唱一和，聲震空蕩蕩的原野”。

在鹿野苑當(dāng)然不只是吃飯和經(jīng)行，照《自撰火化銘》的說法，是“住香客房，與僧徒伍，食寺廟齋，披閱磧砂全藏，比擬梵典，乃生超塵拔俗之想”?！墩?wù)劃h譯佛教文獻(xiàn)》里提到這段往事：“我住在印度的佛教圣地鹿野苑的招待香客的‘法舍’里。那地方是鄉(xiāng)下，有兩座佛教廟宇，一座耆那教廟宇，一所博物館，一處古塔的遺址和一段有阿育王銘刻的石柱，還有一個(gè)圖書室。這圖書室里有一部影印的磧砂板佛教藏經(jīng)，我發(fā)現(xiàn)這幾乎無人過問的書以后，就動(dòng)手在滿是塵土的一間小屋子里整理，同時(shí)也就一部一部翻閱。這只能叫做翻閱，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)讀書不求甚解，而且掉在印度古語的深淵中不能自拔，顧不上細(xì)讀這浩瀚而難懂的古代漢譯典籍。”

雖說顧不上細(xì)讀，可“也隨手作了一點(diǎn)筆記，取名為《鹿苑讀藏記》，當(dāng)然不過是記給自己看的”。寫《談?wù)劃h譯佛教文獻(xiàn)》時(shí)，金克木說，“前些年，由于種種原因，早已扔在一邊的所謂《鹿苑讀藏記》也隨同其他故紙一起，被我像送瘟神一樣送掉了?！?/p>

但既然禁不住又要說，甚至有些時(shí)不我待的感覺，那是不是有可能，在回顧讀漢譯佛典的過程中，金克木發(fā)現(xiàn)了什么非常關(guān)鍵的問題？懷揣著秘密容易寢食難安，便要設(shè)法將之傳遞出去。這秘密會(huì)是什么呢？

二

在《顯白的教誨》中，列奧·施特勞斯說：“遲至18世紀(jì)最后三十余年，有人尚持這樣的觀點(diǎn)，即所有古代哲人都曾在其顯白教誨（Exoteric Teaching）和隱微教誨（Esoteric Teaching）之間做出區(qū)分?！憋@白的（Exoteric）即外部的、對(duì)外的意思，隱微的（Esoteric）即內(nèi)部的、對(duì)內(nèi)的。施特勞斯不忘提醒，“盡管判斷文獻(xiàn)資源中是否以及何時(shí)開始區(qū)分顯白教誨和隱微教誨，是古典學(xué)學(xué)者的事情，不過判斷這個(gè)區(qū)分本身是否重要，則是哲人的事情”。

這一區(qū)分推求起來非常復(fù)雜，起碼牽扯到社會(huì)對(duì)寫作者的壓力和寫作者對(duì)閱讀者的挑選。挑最簡(jiǎn)單的說，是提示我們，讀經(jīng)典時(shí)須留意字里行間的意味，不要輕易錯(cuò)失寫作者精心傳遞的信息。稍有一些讓人猶豫的是，如此精心區(qū)分的顯白與隱微教誨，會(huì)讓閱讀在部分意義上變成思維游戲，無論讀得怎樣仔細(xì)，都可能會(huì)錯(cuò)失文章原本想傳達(dá)的意思——一個(gè)人費(fèi)盡心思藏起來的東西，可能另外的許多人都無法找到。如果這個(gè)猶豫成立，那么金克木《談?wù)劃h譯佛教文獻(xiàn)》中提到的相似問題，就非常值得注意。

文章中，金克木談到，漢譯佛典是長(zhǎng)期積累發(fā)展的，有各種不同內(nèi)容的復(fù)雜文獻(xiàn)，譯文也不是同時(shí)、地、人所出，但數(shù)量并沒有想象的那么多：“據(jù)支那內(nèi)學(xué)院一九四五年《精刻大藏經(jīng)目錄》統(tǒng)計(jì)，連‘疑偽’在內(nèi)，有1494部，5735卷;如果把秘密部的‘儀軌’咒語等除開不算（一般人不懂這些），就只有1094部，5046卷。歐陽竟無一九四〇年為‘精刻大藏經(jīng)’寫的《緣起》中說，除去重譯，只算單譯，經(jīng)、律、論、密四部共只有4650卷。這比二十四史的三千多卷只多一半，并不比我國(guó)的經(jīng)、史、子（除釋、道外）的任何一部更繁，更比不上‘汗牛充棟’的集部了?！?/p>

這些文獻(xiàn)都是后起的，“歷史和傳說也是說佛去世以后佛教徒才開幾次大會(huì)‘結(jié)集’經(jīng)典，那么，這些打著佛教標(biāo)記的文獻(xiàn)當(dāng)然與佛教教會(huì)（佛教叫‘僧伽’，意譯是‘和合眾’）密切有關(guān)”。既然主要跟教會(huì)有關(guān)，文獻(xiàn)就顯然分為兩類，“一是對(duì)外宣傳品，一是內(nèi)部讀物。（這只是就近取譬，借今喻古，以便了解;今古不同，幸勿誤會(huì)。）不但佛書，其他古書往往也有內(nèi)外之別。講給別人聽的，自己人內(nèi)部用的，大有不同。這也許是我的謬論，也許是讀古書訣竅之一。古人知而不言，因?yàn)榇蠹抑?，我則泄露一下天機(jī)。古人著書差不多都是心目中有一定范圍的讀者的。所謂‘傳之其人’，就是指不得外傳”。

上面的意思，用施特勞斯的話來說，不就是“所有古代哲人都曾在其顯白教誨和隱微教誨之間做出區(qū)分”？但金克木的說法，是不是因?yàn)榫唧w而更樸實(shí)明晰，也就避免了因過于精心而來的刻意？金克木作了一個(gè)對(duì)比，“遠(yuǎn)如《易經(jīng)》，當(dāng)然最初只是給卜筮者用的，《說卦》《序卦》也不是為普通人作的。近如《圣諭廣訓(xùn)》……這可謂普及老百姓之書了。然而皇帝和貴族大臣們自己并不聽那一套皇帝‘圣諭’，也不準(zhǔn)備實(shí)行，那些是向黎民百姓‘外銷’的。這大概是封建社會(huì)里的通常現(xiàn)象，中國(guó)印度皆然”。

不止上面提到的兩種，在其他文章里，金克木提到過不同原因形成的內(nèi)外之別。比如，恍兮惚兮的《老子》和咬嚼形名的《公孫龍子》，里面都有非常實(shí)在的內(nèi)容，“不過可能是口傳，而記下來的就有骨無肉了”。比如，看起來平實(shí)的《論語》，因?yàn)椤笆莻魇陂T人弟子的內(nèi)部讀物，不像是對(duì)外宣傳品，許多口頭講授的話都省略了;因此，書中意義常不明白”。就連術(shù)數(shù)類的卜卦，也需要人傳授“書上含糊過去的訣竅”，否則絕難貫通。上面引文中的“傳之其人”，出自司馬遷《報(bào)任少卿書》，“藏諸名山，傳之其人”，要藏的當(dāng)然是《史記》，要傳的，應(yīng)該是那個(gè)有耳能聽的人。

《談?wù)劃h譯佛教文獻(xiàn)》中對(duì)內(nèi)、對(duì)外的區(qū)分，主要是針對(duì)漢譯佛教書籍。先談的是“經(jīng)”：“佛教文獻(xiàn)中的‘經(jīng)’，大多是為宣傳和推廣用的?！栋浲咏?jīng)》宣傳‘極樂世界’，《妙法蓮花經(jīng)》大吹‘法螺’，其中的《普門品》宣揚(yáng)‘觀世音菩薩救苦救難’，都明顯是為擴(kuò)大宣傳吸收信徒用的。還有叢書式的四《阿含》經(jīng)、《大集經(jīng)》《寶積經(jīng)》，甚至《華嚴(yán)經(jīng)》《般若經(jīng)》也大部分似對(duì)內(nèi)，實(shí)對(duì)外。還有‘內(nèi)銷’轉(zhuǎn)‘外銷’的，如《心經(jīng)》（全名是《般若波羅蜜多心經(jīng)》），本來是提要式的口訣，連‘十二緣生’都只提頭尾兩個(gè)，可見是給內(nèi)部自用的;大概因?yàn)槠渲姓f了‘度一切苦厄’和‘能除一切苦’，又有神秘的咒語，便成為到處配樂吟唱應(yīng)用的經(jīng)文，也用來超度死人和為早晚做佛事之用了。此外，許多講佛祖?zhèn)饔浐汀┯鳌适碌?，包括著名的《百喻?jīng)》，都是對(duì)外宣傳品?！?/p>

“內(nèi)部讀物”，首先是“律”?！案髋勺杂薪渎?，本是不許未受戒者知道的。原來只有些條文（‘戒本’），其他應(yīng)是靠口傳，不對(duì)外的?？墒怯行┡蓜e的戒律也都譯出來了。晉朝的法顯和唐朝的義凈還‘憤經(jīng)律殘缺’，遠(yuǎn)赴西天，又求來兩派的。一個(gè)得來《摩訶僧祗律》，一個(gè)得來《根本說一切有部律》。加上另兩派的《四分律》《五分律》，以及《十誦律》，都是幾十卷的巨著，不但有律文，還有案例。……這類‘不得外傳’的書對(duì)于現(xiàn)在喜歡文學(xué)和歷史的讀者當(dāng)然很有意思，可是其中有的部分仿佛是‘暴露文學(xué)’，確實(shí)是‘不足為外人道也’。記述佛教內(nèi)部分裂成為一些山頭派別的，除律中的‘破僧’事以外，還有《異部宗輪論》（另有兩譯），也不會(huì)是給外人看的?！?/p>

“內(nèi)部讀物”的另一部分，是“論”?！八阍凇摗锏囊恍├碚搶Ｖ?，有的實(shí)是詞典，如《阿毗達(dá)摩集論》，或百科全書，如《阿毗達(dá)摩俱舍論》?！闵帷褪菐觳?，現(xiàn)代印度語中這詞就指詞典。有的是以注疏形式出現(xiàn)的百科全書，如《大智度論》。有的是本派理論全集，如《瑜伽師地論》。還有類似這兩種的，如《發(fā)智論》和《大毗婆沙論》。有的是理論專著或口訣，如《解脫道論》（巴利語本為《清凈道論》）及《辯中邊論》《唯識(shí)三十論》《因明入正理論》。有的是內(nèi)部辯論專著，如《中論》《百論》。有的是專題論文，如《觀所緣緣論》。還有兩部不屬佛教的理論書，《金七十論》和《勝宗十句義論》，更是供佛教徒內(nèi)部參考了。這些都是有一定范圍的讀者對(duì)象的。著書的目的本不是為普及，所以滿紙術(shù)語、公式，爭(zhēng)論的問題往往外人看不出所以然?！A(yù)流’的內(nèi)行心里明白，‘未入流’的外行莫名其妙?！?/p>

佛教文獻(xiàn)一般分“經(jīng)”“律”“論”三藏，以上所言，大體已明。另有一種文本，則是秘密部的經(jīng)咒，“本身當(dāng)然是對(duì)內(nèi)的，而應(yīng)用卻往往對(duì)外，借以壯大聲勢(shì)，提高神秘莫測(cè)的地位。這究竟是怎么回事？所有只供應(yīng)內(nèi)部的書，包括以上所說各類，其內(nèi)容都是不便對(duì)外人說的”。寫到這里，金克木忽然欲言又止，不知道這是不是施特勞斯所說的哲人的審慎——“我不敢說知道，自以為知道的也不敢對(duì)外說;‘內(nèi)外有別’，說出來怕會(huì)招致‘內(nèi)外夾攻’，何苦來呢？真想知道的自會(huì)硬著頭皮往里鉆，不致無門可入，用不著我多嘴。”有趣的是，這審慎里仍然透露出些許消息，悄悄指導(dǎo)了這類文獻(xiàn)的閱讀方式，有心人大概不難琢磨出其中包含的“隱微教誨”。

結(jié)合“對(duì)內(nèi)”“對(duì)外”，金克木提示注意佛教文獻(xiàn)的修行特征?！胺鸾汤碚撏渌诮痰睦碚撘粯?，不是尚空談的，是講修行的，很多理論與修行實(shí)踐有關(guān)。當(dāng)然這都是內(nèi)部學(xué)習(xí)，不是對(duì)外宣傳的。在‘律’中不但講教派歷史，講組織紀(jì)律，還為修道人講醫(yī)藥。還有用心理方法治療精神病的《治禪病秘要經(jīng)》之類，以及一些治病和驅(qū)鬼的咒語。這些都是在山林中修道所必需的。當(dāng)然治病咒語也可對(duì)外?！被蛘卟环琳f，佛教“修行”講求實(shí)際效果，跟《老子》和《公孫龍子》里“實(shí)在的內(nèi)容”相應(yīng)，也與施特勞斯強(qiáng)調(diào)的“政治哲學(xué)”有關(guān)，都是理論不曾脫離的“實(shí)”的一種。有了這種實(shí)，“對(duì)內(nèi)”“對(duì)外”才是有益的自然區(qū)分，而不是虛張聲勢(shì)的胡亂標(biāo)榜。

三

談對(duì)內(nèi)、對(duì)外也好，講修行、求實(shí)際也罷，金克木指出這些，并非要把人引入信仰，而是讓非宗教信仰者和非宗教研究者也能對(duì)佛教典籍略知一二，因此主要談的是如何入門。《談?wù)劃h譯佛教文獻(xiàn)》提到了編目問題：“無論為教內(nèi)或教外，應(yīng)當(dāng)有一個(gè)經(jīng)過整理的編目，刪蕪，去復(fù)，分門，別類，標(biāo)明所崇佛或菩薩的教派，分出各主要哲學(xué)體系，不受宗派成見束縛，指出其內(nèi)容要點(diǎn)，說明各書間關(guān)系，列舉已刊或待刊的原本或同類的原書以及各種語言的譯本。那樣一來，全部文獻(xiàn)的情況就比較清楚了。”

1983年，金克木把關(guān)于編目問題的思考寫成《關(guān)于漢譯佛教文獻(xiàn)的編目、分類和解題》，提出從比較文化角度著眼，不脫離宗教實(shí)際，能為一般讀者閱讀的漢譯佛典整理方式，對(duì)編目、分類、解題、校注各有說明。其中分類擬十類分法，解題建議分簡(jiǎn)繁兩種?！跋衩鞒切竦摹堕啿刂伞泛腿毡拘∫靶畹摹斗饡庹f大辭典》那樣的題解不需要重作了。那是‘屬內(nèi)’的，是給懂行的（或說‘受戒者’）看的?，F(xiàn)在要有‘屬外’的做法?！忸}不是提要，想知道內(nèi)容可以查《閱藏知津》。難在要從各類中找出互相關(guān)聯(lián)的體系，分別發(fā)現(xiàn)其中主要典籍，提綱挈領(lǐng)，有詳有略，而不是逐本書地去講解，因此這是最難的一步工作。這需要‘辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流’?！?/p>

編目思路既定，漢譯佛典整體情形已現(xiàn)。意猶未盡，1986年，金克木又寫了《怎樣讀漢譯佛典——略介鳩摩羅什兼談文體》。文章提到兩種不同的認(rèn)識(shí)世界的方式，“科學(xué)研究總是割裂進(jìn)行的，是在原子論和系統(tǒng)論的哲學(xué)思想指導(dǎo)下又分析又綜合的。這是一種方式。另有一種方式是我們用得最多而習(xí)以為常不覺得可以也是科學(xué)方法的。我們從來不可能同時(shí)僅由感覺知道一件東西或一個(gè)人的全面、全部。一間屋子、一個(gè)人，我們看到這面就看不到那面。我們又不是將里里外外四方八面都考察到了然后綜合起來才認(rèn)識(shí)這間房子或者這個(gè)人的。但這并不妨礙我們對(duì)房子和人的認(rèn)識(shí)。以偏概全固然不可，由偏知全卻是我們天天在做的”。從了解文化著眼，便不得不試著由偏知全，如此，讀書才既能“胸有成竹”，又能“目無全?！?，還能“小中見大”。

確定方法之后，金克木追溯了一座佛、一尊菩薩、一位居士、一個(gè)術(shù)語的文獻(xiàn)來源，“發(fā)現(xiàn)這些和中國(guó)最流行的幾個(gè)佛教宗派大有關(guān)系。阿彌陀佛（意譯是無量壽佛或無量光佛）出于《阿彌陀經(jīng)》。這是凈土宗的主要經(jīng)典。觀世音菩薩出于《妙法蓮華經(jīng)》（簡(jiǎn)稱《法華經(jīng)》）。這是天臺(tái)宗的主要經(jīng)典，也是讀的人最多的一部長(zhǎng)篇佛經(jīng)。禪宗幾乎是同凈土宗相等的中國(guó)佛教大宗派。這一派的主要經(jīng)典是《金剛經(jīng)》，同時(shí)還有一些講‘禪定’修行法門的經(jīng)典。至于那位著名的居士維摩詰則出于《維摩詰所說經(jīng)》（簡(jiǎn)稱《維摩詰經(jīng)》）。這是許多不出家當(dāng)和尚的知識(shí)分子最喜歡讀的佛經(jīng)?！?/p>

這四部最流行的佛經(jīng)，譯者都是鳩摩羅什（344—413），他父親是印度人，母親是當(dāng)時(shí)龜茲國(guó)的公主。他七歲從母出家，九歲隨母到印度，在古印度文化的發(fā)達(dá)中心克什米爾一帶求學(xué)，十二歲隨母離開印度回中國(guó)，在沙勒（現(xiàn)在新疆的疏附、疏勒）學(xué)習(xí)。鳩摩羅什通曉梵文、漢文和中亞語，學(xué)識(shí)廣博。公元402年，羌族的姚萇、姚興滅前秦，建立后秦，將其迎至長(zhǎng)安，此后他便在此翻譯講學(xué)。短短十二年，鳩摩羅什翻譯了七十四部佛典，組成了一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體，有道生、僧肇、僧叡、僧融四大弟子。

盡管重譯不斷，什譯四經(jīng)卻一直流行。問題不只在譯本優(yōu)劣，“單就翻譯本身說，唐朝的玄奘勝過了鳩摩羅什。前面提到的《阿彌陀經(jīng)》《金剛經(jīng)》《維摩詰所說經(jīng)》都有玄奘的新譯，改名為《稱贊凈土佛攝受經(jīng)》《大般若經(jīng)·第九會(huì)》（或獨(dú)立成書）、《說無垢稱經(jīng)》（無垢稱是維摩詰的意譯）?？墒寝首g未能取代什譯。一直流行下來的仍然是鳩摩羅什的譯本。《妙法蓮華經(jīng)》有較早的西晉另一譯本《正法華經(jīng)》，也不通行”。流行不流行，要看文化的發(fā)展，“翻譯是兩種文化在文獻(xiàn)中以語言交鋒的前沿陣地?！Z言各要素都是在文體中才顯現(xiàn)出來的。文體的發(fā)展是和文化發(fā)展密切有關(guān)的。鳩摩羅什不僅通曉梵、漢語言，還了解當(dāng)時(shí)雙方文體的秘密，因此水到渠成，由他和他的門徒發(fā)展了漢語中書面語言的一種文體，起了很長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響”。

當(dāng)時(shí)雙方文體的秘密是什么？從戰(zhàn)國(guó)起到漢魏晉盛行的對(duì)話文體、駢偶音調(diào)、排比夸張手法已充分發(fā)展，三者合起來就是由楚國(guó)興起而在齊、秦發(fā)展的戲曲性的賦體。這也正是梵文通行的文體，也是佛經(jīng)文體?！肮潭ǔ绦虻母袷?，神奇荒誕的內(nèi)容，排比夸張的描寫，節(jié)奏鏗鏘的音調(diào)，四者是當(dāng)時(shí)雙方文體同有的特點(diǎn)，一結(jié)合便能雅俗共賞?！边@樣，鳩摩羅什便能“發(fā)現(xiàn)雙方的同點(diǎn)而用同點(diǎn)去帶出異點(diǎn)，于是出現(xiàn)了既舊又新的文體，將文體向前發(fā)展一步”。雖然譯文文體還在摸索當(dāng)中，“還有點(diǎn)不順，不雅，但稍稍熟悉以后便能欣賞，可以在漢語文學(xué)中占有相當(dāng)?shù)奈恢谩薄?/p>

文體只是一個(gè)方面，譯本能夠流傳，要“內(nèi)容能為當(dāng)時(shí)群眾所利用以應(yīng)自己的需要，能加以自己的解說而接受，那么傳達(dá)內(nèi)容的文體形式就能發(fā)揮其作用”。對(duì)上面提到的四部經(jīng)來說，能為群眾利用的是：“阿彌陀佛只要人念他的名號(hào)即可往生西方‘極樂世界’。觀世音菩薩能聞聲救苦，念他的名號(hào)就能水火不傷，超脫苦難。維摩詰居士不必出家當(dāng)和尚即可‘現(xiàn)身說法’，無論上中下人等都可以作為維摩詰的形象。《金剛經(jīng)》只要傳誦‘一偈’就有‘無量功德’。這些自然是最簡(jiǎn)單的宗教利益。由此產(chǎn)生信仰。既信了，道理不懂也算懂了。而且越不懂越好。更加深?yuàn)W也就是更加神秘和神圣。因此，大量的術(shù)語和不尋常的說法與內(nèi)容有關(guān)，可以不必細(xì)究。”

欲從這四部經(jīng)再進(jìn)一步，仍可以選鳩摩羅什的翻譯?！耙皇恰稄浝障律?jīng)》和《彌勒成佛經(jīng)》。彌勒是未來佛，……南北朝時(shí)曾在民間很有勢(shì)力，后來又成為玄奘所譯一些重要哲學(xué)典籍的作者之名。二是《十誦律》。當(dāng)時(shí)印度西北最有勢(shì)力的佛教宗派是‘一切有部’。這是他們的戒律。不過這不全是鳩摩羅什一人所譯。若想略知佛教僧團(tuán)（僧）組織和生活戒律的梗概，可以先略讀此書。三是《大莊嚴(yán)論經(jīng)》和《雜譬喻經(jīng)》。這是宣傳佛教的故事集。前者署名是古印度大詩人馬鳴，實(shí)是一個(gè)集子。四是幾部重要的哲學(xué)著作，最著名的是《中論》《百論》《十二門論》。這些產(chǎn)生了所謂‘三論宗’。這些書比較難讀，需要有現(xiàn)代解說。同類的還有《成實(shí)論》，曾產(chǎn)生了所謂‘成實(shí)宗’。《大智度論》和大小兩部《般若波羅蜜經(jīng)》，前者是后者的注解，有一百卷?！F摩羅什譯的講修‘禪’的書有：《坐禪三昧經(jīng)》《禪秘要法經(jīng)》《禪法要解》。他的門徒道生是主張‘一切眾生皆有佛性’和‘頓悟’并且能‘說法’使‘頑石點(diǎn)頭’的人，實(shí)際上開創(chuàng)了禪宗中‘頓’派的先聲。鳩摩羅什譯的是正規(guī)的禪法，是所謂‘漸’派的。”

談這些舊典籍，是因?yàn)榻鹂四疽庾R(shí)到，“我們今天需要了解中外文化和古今文化接觸時(shí)的情況。探古為的是解今”。如果沒看錯(cuò)，金克木談?wù)摴诺哪康囊恢笔菫榱私瘢瑥牟皇菫榘l(fā)思古之幽情或反古之道。他的文章，“看來說的都是過去……可是論到文化思想都與現(xiàn)在不無關(guān)聯(lián)”。他讀的書，“雖出于古而實(shí)存于今……所以這里說的古同時(shí)是今”。金克木關(guān)注的，始終是古與今的相通性，且眼光一直朝向未來。對(duì)他來說，“所有對(duì)‘過去’的解說都出于‘現(xiàn)在’，而且都引向‘未來’”。

四

探古解今，不單要關(guān)注現(xiàn)在和未來，還要“匪唯摭華，乃尋厥根”，將傳而未斷的思想各復(fù)歸其根，“莫看枝葉茂盛四方八面，追到根只是一小撮”。1995年的《傳統(tǒng)思想文獻(xiàn)尋根》，可以看成金克木尋根思路的一種嘗試，所謂“可以由今溯古，也可以由古見今，將古籍排個(gè)圖式以見現(xiàn)代思想傳統(tǒng)之根。我想來試一試”。當(dāng)然，化繁為簡(jiǎn)的追根嘗試仍然是但觀大略，難免會(huì)有漏洞，卻并不是胡亂猜測(cè)，“這樣一眼望去其實(shí)并不是模糊籠統(tǒng)，而是積累了無數(shù)經(jīng)驗(yàn)，包含著經(jīng)過分析綜合成立的不自知覺不必想到的‘先識(shí)’的，否則就下不了格式塔（完形）的判斷”。

相較前面提到的四部經(jīng)，文章里去掉《阿彌陀經(jīng)》，補(bǔ)入《華嚴(yán)經(jīng)》《入楞伽經(jīng)》和《心經(jīng)》，共六種。這個(gè)選擇只是因不同思考路徑產(chǎn)生的差別，并非對(duì)各經(jīng)重要性的分別，想來不至有人誤會(huì)。金克木對(duì)這六本書的解說，結(jié)合了前面提到的“對(duì)內(nèi)”“對(duì)外”區(qū)分，并注意修行特征，要言不煩又四通八達(dá)，很可能是照他《關(guān)于漢譯佛教文獻(xiàn)的編目、分類和解題》中解題的簡(jiǎn)式要求寫的——“指出這部書的性質(zhì)、形式、內(nèi)容要點(diǎn)、文獻(xiàn)地位（與其他書的關(guān)系）、社會(huì)功能（在中國(guó)社會(huì)歷史上的作用）、讀法等等，但不是每部書都全說到，每一項(xiàng)也只須講要點(diǎn)。”

《妙法蓮華經(jīng)》?！斑@是一部文叢。思想中心是信仰。任何宗教離不開信仰，沒有信仰的不是宗教。有信仰，不叫宗教也是宗教。信仰屬于非邏各斯或非‘道’，不能講道理。講道理無論講多少，出發(fā)點(diǎn)和歸宿處都是信仰?！@部經(jīng)從種種方面講說種種對(duì)佛法的信仰，不是講佛法本身。信仰是不能分析的。信仰就是好。‘就是好來就是好?！@就是非結(jié)構(gòu)性語言。妙法或正法如蓮華，也就是蓮花。經(jīng)中有大量譬喻?！?/p>

《華嚴(yán)經(jīng)》?！斑@是更大規(guī)模的文叢。思想中心是修行。僅有信仰還不成為宗教，必須有修行。修行法門多種多樣。修行有步驟。經(jīng)中說明‘十地’‘十回’‘十行’‘十無盡藏’‘十定’‘十通’‘十忍’‘十身’以及‘五十三參’‘入法界’等等境界、層次、程序。不管怎么說，切實(shí)修行才知道?？湛谡f信仰不能算數(shù)，要見于行動(dòng)。沒有行為，一切都是白說。修行境界如何美妙，那就請(qǐng)看‘華嚴(yán)世界’?！A嚴(yán)’就是用華（花）莊嚴(yán)（裝飾）?！?/p>

《入楞伽經(jīng)》?！斑@也是文叢。和前兩部經(jīng)的兼有對(duì)外宣傳作用不同，這部經(jīng)好像是內(nèi)部高級(jí)讀物，還沒有整理出定本。思想中心是教理，要求信解，本身也是解析一切，所謂‘五法、三自性、八識(shí)、二無我’。宗教也要講道理，佛教徒尤其喜歡講道理，甚至分析再分析，但不離信仰和修行。這是邏各斯，又是非邏各斯，是神學(xué)中的哲學(xué)，所以難懂?！v宗教道理深入又?jǐn)U大到非宗教，其中包孕了種種邏各斯和非邏各斯道理，可以用現(xiàn)代語言解說，也就是說很有當(dāng)代新義，幾乎是超前的預(yù)測(cè)?！?jīng)中少‘中觀’的破而多唯識(shí)的立，又有脫離語言的‘不可說’，在中國(guó)曾有很大影響，出現(xiàn)過‘楞伽師’。”

《金剛經(jīng)》（《能斷金剛》）?！斑@像是一篇文章，是對(duì)話記錄體。思想中心是‘智慧’，要求悟。這種智慧是佛法特有的，或說是其他宗教含有而未發(fā)揮的。講的是邏各斯和非邏各斯的同一性，用現(xiàn)代話說，仿佛是理性與非理性的統(tǒng)一。這與《楞伽經(jīng)》的分別層次不同。經(jīng)中一半講深?yuàn)W的道理，一半宣傳信仰本經(jīng)。所說的道理不是一項(xiàng)而統(tǒng)一于所謂智慧即般若。……《楞伽》《金剛》都說要脫離語言文字，而語言越說越繁，術(shù)語越多。”

《般若波羅蜜多心經(jīng)》。“簡(jiǎn)稱《心經(jīng)》，或《般若神咒》。這是一篇短短的咒語體的文章。思想中心是‘秘密’，或用現(xiàn)代話說是神秘主義。經(jīng)中網(wǎng)羅了佛法從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的基本思想術(shù)語而歸結(jié)于神咒，或般若，即‘智慧’。這本來是六波羅蜜多即到彼岸法門之一，現(xiàn)已成為獨(dú)立大國(guó)包羅一切。這可以說是佛法道理的總結(jié)本而出以咒語形式。不僅末尾幾句不可譯，全文都是咒語。咒語就是口中念念有詞，把幾句神諭不斷重復(fù)以產(chǎn)生無邊法力。我們對(duì)此并不生疏。不過真正咒語讀法是要有傳授的?！摹呛诵模皇俏ā摹男??！?/p>

《維摩詰所說經(jīng)》?！斑@是一部完整的書，可以說是教理哲理文學(xué)作品?！缎慕?jīng)》是密，對(duì)內(nèi);這經(jīng)是顯，對(duì)外?？磥磉@是供非出家人讀的。思想中心是融通。中心人物是一位居士維摩詰。他為種種人以種種方式說法。說法的還有散花的天女。經(jīng)中故事和道理都可以為普通人所了解接受。若說前面五經(jīng)都是內(nèi)部讀物，《法華》《金剛》不過是包括了對(duì)外宣傳，這經(jīng)就是對(duì)外意義大于對(duì)內(nèi)?！?/p>

這是金克木深思熟慮過的六部經(jīng)，寫的時(shí)候簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)，索性就照抄一遍。限于篇幅，省略了版本信息，不過這并非不重要。比如介紹《妙法蓮華經(jīng)》，“通行鳩摩羅什譯本，讀任何一品都可見其妙”，正跟前面的“信仰就是好”照應(yīng);“這類文獻(xiàn)在古時(shí)都是口傳和抄寫流通的”，則點(diǎn)出了印度古代文獻(xiàn)的流傳特點(diǎn)?！毒S摩詰經(jīng)》的版本介紹中說，“我不知道近年有無原文發(fā)現(xiàn)”，此文寫完四年后的1999年，日本學(xué)者在布達(dá)拉宮發(fā)現(xiàn)了梵文本——雖然有人懷疑這本子是據(jù)譯本回譯的。

在金克木看來，這六部經(jīng)書雖是外來的，卻深植于中國(guó)傳統(tǒng)，“分別著重信、修、解、悟、密、顯，又可互相聯(lián)系結(jié)合成一系統(tǒng)。這里不是介紹佛典，只是查考深入并散播于本土傳統(tǒng)思想之根中的外來成分。伏于思想根中，現(xiàn)于言語行動(dòng)，不必多說，讀者自知”。需要說明的是，六部經(jīng)中的兩部，金克木寫長(zhǎng)文介紹過，分別是《再閱〈楞伽〉》和《〈心經(jīng)〉現(xiàn)代一解》，更為詳盡周全，結(jié)合此篇來讀，或可收事半功倍之效。

五

《傳統(tǒng)思想文獻(xiàn)尋根》于六部佛經(jīng)之外，又提出本土經(jīng)書六部，不過并非傳統(tǒng)的“六經(jīng)”。與傳統(tǒng)“六經(jīng)”相合的四部，分別是《周易》《尚書》《春秋》《詩經(jīng)》。加入的兩部是《老子》和《論語》，跟六經(jīng)的關(guān)系千絲萬縷，不妨看成最早的六經(jīng)閱讀筆記。傳統(tǒng)六經(jīng)是儒家經(jīng)典序列，加入《老子》之后，經(jīng)典序列由一而二，變?yōu)槿?、道并行。儒、道并行的?jīng)典序列自有特點(diǎn)，跟佛法相比，差別明顯?！胺鸱ǖ膫€(gè)人性明顯，傾向于分散。儒、道這方面則政治性極強(qiáng)，傾向于全體，集中。也可以說，雙方的軸線一致而方向相反。佛法是從個(gè)體到全體，無序?？?、老是從全體到個(gè)體，有序。”

本土的六部經(jīng)書，《周易》是核心，為體，兼天地人三才?！斑@是一部非常復(fù)雜而又有相當(dāng)嚴(yán)密的程序或體系的書。有累積的層次，又可說是一個(gè)統(tǒng)一體。累積上去的有同一性。思想中心能不能說是乾坤即天地的對(duì)立統(tǒng)一？統(tǒng)一于什么？統(tǒng)一于人。人也就是自然。統(tǒng)一中的基本思想是一切有序又有變?！镁牛娙糊垷o首，吉。’真妙！這一思想成立之后就綿綿不絕持續(xù)下來，或隱，或顯?！薄独献印肥亲兓?，為用，牽扯到政治和修煉兩端?！斑@在兩漢是不成問題的。司馬遷的父親司馬談講得很明白。漢文帝好‘黃、老’之術(shù)。所謂漢武帝崇儒術(shù)不過是太學(xué)中博士的專業(yè)設(shè)置，是士人的做官途徑，與帝王官吏無大關(guān)系。皇帝喜歡的照舊是神仙?！?/p>

由《易》《老》的體、用，發(fā)展出記言、記事兩翼?！渡袝肥恰罢械暮驮黾拥暮蜆?gòu)擬的檔案”，“是甲骨鐘鼎刻石以外的官府文告集，也就是統(tǒng)治思想大全，是《易》《老》的具體發(fā)展驗(yàn)證。這是記言的書，包括了政治、經(jīng)濟(jì)、法律、軍事，還有和《易》的序列思維同類的《禹貢》九州，《洪范》九疇、五行等等”?！洞呵铩肺闹兄腹騻鞅?，參照穀梁傳本。“這本來是魯國(guó)記政事的竹簡(jiǎn)書，一條一條的，依年排列，是有序的檔案，是記事的書。由《公羊傳》發(fā)揮的《春秋》的事加上《尚書》的言，是秦漢思想發(fā)展《易》《老》的兩方面。《公羊》尊王、一統(tǒng)、‘撥亂世，反諸正’等等思想貫串于全部中國(guó)歷史。”

《詩》原先流行的是齊、魯、韓三家，后來《毛詩》獨(dú)傳，成為《詩經(jīng)》。《詩》記情，在“經(jīng)”的位置上卻有復(fù)雜的政治身位?！啊讹L(fēng)》是中原各國(guó)民謠和個(gè)人創(chuàng)作由官府選集配樂舞的歌詞。《雅》《頌》是帝王的雅樂，專業(yè)歌手及官吏的作品。后來天子失勢(shì)，大約從東周起，中央政府便沒有這種文化職能了。所以《孟子》說：‘王者之跡熄而《詩》亡，《詩》亡而后《春秋》作。’這是說，中央政府名存實(shí)亡，統(tǒng)一的天子的‘采風(fēng)’（漢代又建樂府）沒有了。各國(guó)不編集詩而記自己的政事了?！睹姟返乃枷胫行氖枪倜褚恢赂桧灥弁踅y(tǒng)一天下?！睹姟返摹缎颉肪褪钦f明詩的政治用意?！洞笮颉愤€說：‘言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風(fēng)（諷）?！@也許就是四家《詩》中《毛詩》獨(dú)存之故吧？這傳統(tǒng)一直未斷。”

《論語》不是官書，在漢代不顯，唐以后成為首要典籍?！皷|漢鄭玄合編三種傳本為一部以后有種種解說。元、明、清三朝由帝王欽定朱熹一家《集注》獨(dú)尊。為什么在佛教思想進(jìn)來以前和以后《論語》地位大變？此問難答。除思想有特色外，還有一點(diǎn)很明顯，那就是文體。書中有很多對(duì)話，不屬官方，而屬民間，還不限于師徒。有一些個(gè)人思想感情活動(dòng)的簡(jiǎn)要生動(dòng)記錄。人物性格相當(dāng)鮮明，不是道具?！币?yàn)榻徽劦碾p方多是君臣、師徒，《論語》陳述及判斷多，缺少論證環(huán)節(jié)，卻有一些未完整表達(dá)出來的推理，表現(xiàn)了典型的中國(guó)式邏輯?！按私?jīng)的思想中心可以認(rèn)為是說理?！?/p>

講完佛教六經(jīng)和本土六經(jīng)，金克木比較其間的異同，探討所以流行之故。除了上面提到的個(gè)體和全體之別，還提到：“《老子》罵統(tǒng)治者決不是反政治，倒是提出了一套更高明的政治見解。所以漢、唐、宋大皇帝都自以為懂得并且欣賞這一套。小國(guó)寡民自給自足的小單位……更有利于大帝國(guó)天子的統(tǒng)治。工商業(yè)交通發(fā)達(dá)，諸侯強(qiáng)盛，帝國(guó)就不容易照原樣維持安定了。中國(guó)的神仙也是非常世俗的。印度本土缺少大皇帝。佛法贊轉(zhuǎn)輪王，佛國(guó)氣魄浩大，更接近中國(guó)的多方一統(tǒng)。在印度，佛法除在三個(gè)大帝國(guó)時(shí)期興旺以外，終于滅亡，傳到中國(guó)反而發(fā)展，尤其是為興盛起來的少數(shù)非漢族民族的帝王崇奉?？?、老思想離不開天下和天子。佛國(guó)無量構(gòu)成‘世界’，可以合于‘天下’?！?/p>

上面這段話，忽然讓我想起一件事來。有位學(xué)生前去拜訪，金克木突然問他：“我的書，你們能讀懂嗎？”拜訪者答曰：“有些能，有些不能?！苯鹣壬鷶嗳徽f：“你們讀不懂，我不是搞學(xué)術(shù)的，我搞的是××?！焙芏嗳藢?duì)這個(gè)“××”是什么感興趣，我也是。我甚至試著把一些想到的謎底代入他的文章，可猜來猜去也猜不出究竟是什么。不知這篇尋找傳統(tǒng)思想之根的文章里，是否埋藏著可能的線索呢？

話說遠(yuǎn)了，回到文章。金克木在文章最后畫了兩個(gè)圖示，十二部經(jīng)由此成為整體，玲瓏剔透的結(jié)構(gòu)就此形成。完成后的結(jié)構(gòu)（“看相”能夠看出的“相”）是人的精神DNA，攜帶著搭建這結(jié)構(gòu)的人根源處的卓越和局限，有意者可以就此觀看金克木的讀書格局——

需要留意的是，這個(gè)完成的結(jié)構(gòu)，并非凝固不變，從不同的角度出發(fā)，甚至可以形成另外的結(jié)構(gòu);沿著每一部經(jīng)深入下去，也會(huì)讓這一結(jié)構(gòu)發(fā)生輕微的變化。寫于1994年的《“古文新選”隨想》，從中國(guó)特有的邏輯思想和文體角度，選七篇文章，略加解說，點(diǎn)出其中奧妙，就是另外一種結(jié)構(gòu)的嘗試。寫于不同時(shí)期的《世紀(jì)末讀〈書〉》《〈春秋〉數(shù)學(xué)·線性思維》《古書試新讀》《〈論語〉“子曰”析》《文體四邊形》等，則對(duì)具體典籍各有深入探討，補(bǔ)足《傳統(tǒng)思想文獻(xiàn)尋根》的未盡之義，同時(shí)有新的意思涌現(xiàn)。如果把這些文章收集起來，照其中的解說推斷，說不定也可以排出一個(gè)屬于自己的讀書結(jié)構(gòu)？

六

金克木講過一個(gè)猴子的故事：“有位德國(guó)心理學(xué)家作實(shí)驗(yàn)，把一只猴子關(guān)進(jìn)一間空屋。屋里正中央懸掛著一根繩，拴著香蕉，恰恰比猴子跳躍所能達(dá)到的高度還高些。屋角放著一根棍子。猴子見到香蕉，便跳起去拿。奮力跳躍得不到，于是它蹲下來思索，又四面張望，發(fā)現(xiàn)了棍子。過不多久，猴子跑過去拿起棍子，毫不猶豫地向香蕉打去?！闭f實(shí)話，看了金克木給出的中國(guó)思想的文獻(xiàn)結(jié)構(gòu)，我覺得自己很像那只猴子，迫不及待地想要找到一根棍子，敲落他心目中的西方思想的文獻(xiàn)結(jié)構(gòu)。

可惜的是，雖然金克木曾受傅斯年慫恿，發(fā)愿從羅馬帝國(guó)上溯希臘，追查歐洲文化的老根，可除了節(jié)譯過凱撒的《高盧戰(zhàn)記》，攻讀過吉本和蒙森的羅馬史，“發(fā)現(xiàn)希臘之中無羅馬而羅馬世界有希臘”，卻未能將這一愿望貫徹下去，“始終未能學(xué)希臘語，讓后來得到的希臘語的字典、荷馬史詩、《新約》在書架上至今嘲笑我的遺憾”。因此之故，盡管《“書讀完了”》給出西方思想和文學(xué)的基本書目，也在后來的文章中反復(fù)談到西方思想的特點(diǎn)，金克木終究沒有像《傳統(tǒng)思想文獻(xiàn)尋根》那樣給出精密的西方文獻(xiàn)結(jié)構(gòu)——我雖然看到了手邊的棍子，可沒能找到那根香蕉。

當(dāng)然，上面的比方并不太確切，雖沒有像梳理傳統(tǒng)那樣從頭梳理西方文獻(xiàn)，但并不說明金克木對(duì)西方的認(rèn)知沒有系統(tǒng)。相反，除了古希臘和古羅馬涉及較少，即便不算他翻譯的天文學(xué)和感興趣的各類科學(xué)，金克木文章中經(jīng)常提到中世紀(jì)以來——尤其是啟蒙以來的西方人物和作品，還經(jīng)常不失時(shí)機(jī)地指出恰當(dāng)?shù)拈喿x方式。這樣看，前面的比方或許應(yīng)該更恰當(dāng)?shù)乇硎鰹?，我看到了手邊的棍子，敲下了一根沒有完全成熟的香蕉。

關(guān)于西方思想文獻(xiàn)的讀法，我印象最深的是《〈存在與虛無〉·〈邏輯哲學(xué)論〉·〈心經(jīng)〉》。文章指出，外國(guó)大學(xué)往往有一道門限，“這不是答題而是一種要求。教授講課只講門限以內(nèi)的。如果門限以外的你還沒走過，是‘飛躍’進(jìn)來的，那只好請(qǐng)你去補(bǔ)課了，否則你不懂是活該”?？邕^門限，才算來到了讀書的起跑線上：“讀哲學(xué)書的前提是和對(duì)方站在同一條起跑線上，先明白他提出的是什么問題，先得有什么預(yù)備動(dòng)作或‘助跑’，然后和他一同齊步前進(jìn)，隨時(shí)問答。這樣便像和一個(gè)朋友聊天，仿佛進(jìn)入柏拉圖的書中和蘇格拉底對(duì)話，其味無窮，有疙瘩也不在話下了?！?/p>

意識(shí)到上面的問題，可以嘗試福爾摩斯式讀書法：“這不是兢兢業(yè)業(yè)唯恐原作者打手心的讀法，是把他當(dāng)作朋友共同談?wù)摰淖x法，所以也不是以我為主的讀法，更不是以對(duì)方為資料或?yàn)閿橙说淖x法?！@樣讀書，會(huì)覺得薩特不愧為文學(xué)家，他的哲學(xué)書也像小說一樣。另兩本書像是懸崖峭壁了，但若用這種讀法，邊看邊問邊談?wù)?，不誅求字句像審問犯人，那也會(huì)覺得不亞于看小說。這三本深?yuàn)W的書若這樣讀起來，我以為，一旦‘進(jìn)入角色’，和作者、譯者同步走，盡管路途坎坷，仍會(huì)發(fā)現(xiàn)其中隱隱有福爾摩斯在偵查什么。要求剖解什么疑難案件，猜謎，辯論，宣判?！?/p>

另一篇印象深刻的文章，提到笛卡爾的《方法談》，重點(diǎn)分析開頭兩章，“說明他的思想歷程和他在二十三歲時(shí)所達(dá)到而且開始運(yùn)用的方法”，分四條：“第一，不接受任何不能由理性明確認(rèn)為真實(shí)的東西。第二，分析困難對(duì)象到足夠求解決的小單位。第三，從最簡(jiǎn)單容易懂的對(duì)象開始，依照先后次序，一點(diǎn)一點(diǎn)一步一步達(dá)到更為復(fù)雜的對(duì)象。第四，要列舉一切，一個(gè)不能漏過，才能認(rèn)為是全面。簡(jiǎn)單說就是：一、審查依據(jù)。二、將復(fù)雜對(duì)象解析到簡(jiǎn)單才著手。三、由簡(jiǎn)單逐步引向復(fù)雜。四、要求全面。這四條合起來很可能就是我們平常不自覺地接收、分析、綜合、理解外來信息的自然程序。不過是腦中運(yùn)轉(zhuǎn)極快成為習(xí)慣，所以不覺得?！痹诮鹂四究磥恚@是三百多年前以來科學(xué)方法的出發(fā)點(diǎn)，世界再怎樣變化，都沒有離開，更沒有違反這個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

文章，是發(fā)表于1993年的《奧卡姆剃刀》。“英國(guó)奧卡姆的威廉是十四世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)家。他提出所謂‘思維經(jīng)濟(jì)原則’，名言是‘如無必要，勿增實(shí)體’。所謂‘實(shí)體’即‘共相’‘本質(zhì)’實(shí)質(zhì)’等可以硬加上去的經(jīng)院哲學(xué)的抽象普遍概念。他主張唯名論，只承認(rèn)一個(gè)一個(gè)的確實(shí)存在的東西，反對(duì)唯實(shí)論，認(rèn)為那些空洞的普遍性概念都是無用的累贅廢話，應(yīng)當(dāng)依此原則一律取消?！?/p>

這看起來平平無奇的話，一旦放入具體社會(huì)情景，就展現(xiàn)出犀利無比的風(fēng)姿。1998年寫的《逃犯的剃刀》中，金克木提到了其革命性意義：“可以形象化地說，這把剃刀出來以后，不但剃去了爭(zhēng)論幾百年的經(jīng)院哲學(xué)，剃禿了活躍一千年的基督教神學(xué)，使科學(xué)、哲學(xué)從神學(xué)分離出來，而且從此開始了歐洲的文藝復(fù)興和宗教改革，也就是全世界現(xiàn)代化的第一篇章或說是序曲。”

知道門檻是基礎(chǔ)，確定起跑線是入門，科學(xué)方法是途徑，思維經(jīng)濟(jì)是攻堅(jiān)利器，福爾摩斯讀書法可以保護(hù)讀書樂趣，掌握了其中的關(guān)鍵，或許就可以試著走進(jìn)近代以來的西方文獻(xiàn)之林？可能有的一個(gè)縫隙是，這個(gè)近代只是金克木進(jìn)入西方近代文獻(xiàn)的方式，還是讀中西古典都適用的可能思路？如果是后者，那應(yīng)該算局限還是優(yōu)點(diǎn)？這問題當(dāng)然用不著立刻給出答案，可任何猶豫和怯懦也無濟(jì)于事——“走路要先問什么路，什么方向，怎么走，記住無形中有一把剃刀被歷史愈磨愈快”。