冉小江

碎容器

你讓我想起許多，像容器缺口

光在上面扭曲了顏色，換著原本不再

光滑的線條跑得很累，像它的碎片

撿起來還給主人的心，像它終究要在碎字上

再說一次，它呀，哪能像你一般

在缺口處勉強(qiáng)收住，又不得不溢出來

朝著那半邊的圓，一點一點盛

卻再也不能還原如初

拾 穗

我一點一點撿起，我的卑微和痛楚

像撿起，田埂上遺落的麥粒

和它們漸漸散發(fā)的微香，曾經(jīng)低下頭顱時

被烈日照過的部分，我還撿起過

一只受傷的蝴蝶，和它想飛的欲望

我越來越知道，只要我穿著鞋

就一定有人問我從哪里來。就一定有一枚

孤單的稻草，和我在人世間相擁而泣

請你開門

請你開門，接納那個給你送雞的人

在我們鄉(xiāng)下，一只雞就是一條命

它也有家、有親戚，也有喜怒哀樂

和鄰居吵嘴。也有一把硬生生的糙谷咽不下去

也有一張不敢跳上去的沙發(fā)

望了又望，收了另一只腿

也有無數(shù)高低不平的門檻，跳進(jìn)去

又被趕出來

光向前延伸

最起碼是黑夜，最起碼是一個人

對夜色說不，說順風(fēng)

說順風(fēng)車，最好說順風(fēng)的夜色

說到某個人時，你應(yīng)該停頓一下

你說，多巧

我把自己撞歪了，像一顆發(fā)光的燈

多么好，我們都是人類的杰作

以至于，我們這都不算流浪

而兩顆隔著街心的路燈，是有權(quán)

這么說的，我們不難猜測它們看透了人間

看透了人情冷暖，但又有什么關(guān)系

我們把燈光落在草上，它就變成了草

我們把燈光落到石頭上，它就變成了石頭

我們把燈光落在一對情侶身旁，他們就依偎在一起

還有那些我們未曾落到的地方，就等另一些光到達(dá)

推豆腐

像水中煮爛的豆子，像柴火在不斷吞吐

灶上熱氣彌漫，有時我覺得是母親從天上下來

她抬起額頭，一半在霧中

一半在人間。而后她要過濾、點開

吊包的角撐起了一個家，每一個疙瘩都是

一件傷心的事。但還得做事

要化腐朽為神奇，漂亮的豆腐是白生生的皮膚

我們在推磨時，聽見石頭咬緊另一塊石頭

像自己的骨頭磨著自己的肉

把坯子里的豆?jié){擠干凈，就得擠出一滴一滴汗

一直到多年后，我的心口都痛

窗臺上的那口鹵，點嫩了，潰散

點老了，出不了多少豆腐

夢見及所有

我夢見陽光離開大地，云層不斷翻滾

我夢見天邊留給樹木的時間，從來都只有前面

沒有后面。我也夢見了星辰在消失的過程中

找到了自己的位置，那些可藏飛鳥的巢穴

從灰色變成藍(lán)色。我也夢見一只奔跑的獾

在杏仁地里抬起頭來，它眼睛里的春色

一分為二，它們在左眼里枯萎

在右眼里茂盛