顧奕俊

張玲玲新的小說(shuō)《W與M》，涉及到就她們這一代作家群體而言所形成的具有交匯意味的文學(xué)“起點(diǎn)”的描述：“我和M認(rèn)識(shí)是在入校后的第二年。當(dāng)時(shí)我們都在一所三流學(xué)校讀書(shū)，都參加過(guò)新概念作文大賽，不同的是，他比我大兩屆，共參加過(guò)兩次，第一次未曾獲獎(jiǎng)，第二次獲二等獎(jiǎng);我參加了一次，并未獲獎(jiǎng)?！盵1]當(dāng)我們重新觀照1999年由《萌芽》雜志社發(fā)起的新概念作文大賽，并試圖將之看作是由“紙媒誕生”與“網(wǎng)絡(luò)重塑”合力形成[2]的年輕寫(xiě)作者的文學(xué)“起點(diǎn)”時(shí)，我們更需要注意的也許并非是那些成名于新概念作文大賽、現(xiàn)已成為“流量擔(dān)當(dāng)”的名姓，而是通過(guò)一屆又一屆新概念作文大賽的舉辦所積累、并對(duì)應(yīng)當(dāng)下特定年齡群體寫(xiě)作者構(gòu)成“傳統(tǒng)”“脈絡(luò)”的風(fēng)格特征、審美趣味，包括相應(yīng)的轉(zhuǎn)向及動(dòng)因。事實(shí)上，以新概念作文大賽作為自我文學(xué)創(chuàng)作“起點(diǎn)”的寫(xiě)作者，在二十年后的今天起碼分野出了兩條可供辨認(rèn)的路徑：其一，坐享借由新概念作文大賽已然構(gòu)建起來(lái)的規(guī)范法則與數(shù)量依舊可觀的閱讀受眾群體;其二，則是毅然決然地“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。不過(guò)如果以此作為分類(lèi)依據(jù)的話，參照張玲玲近期的小說(shuō)創(chuàng)作，她似乎并不能完全被歸入這兩類(lèi)寫(xiě)作者對(duì)象范疇內(nèi)——盡管張玲玲和眾多同輩的寫(xiě)作者一樣，都面臨著肇始于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的最為直接的書(shū)寫(xiě)困境。

本文標(biāo)題所引用的“你如何能不知疲倦地寫(xiě)下去？”一句，來(lái)自于《W與M》當(dāng)中“我”對(duì)于青年作家M的詰問(wèn)。M無(wú)疑是照單全收“新概念遺產(chǎn)”的那類(lèi)作家，且在不斷自我重復(fù)的校園青春里獲得了難以輕易擺脫的“安全感”。正是由于這種“安全感”，令“我”忍不住發(fā)問(wèn)：“你如何能不知疲倦地寫(xiě)下去？畢竟我們正急切地步入下一個(gè)階段不是么？畢竟我們的青春期早就結(jié)束了不是嗎？”但聯(lián)系到張玲玲本人的創(chuàng)作變化，某種程度上講，我們又或許能夠?qū)嶂杂谛@文學(xué)題材書(shū)寫(xiě)的作家M與“我”皆理解為是張玲玲在相應(yīng)時(shí)期的“截面”（或許也可以說(shuō)是“化身”）——“我”關(guān)于“下一個(gè)階段”的詰問(wèn)與M“但總有人會(huì)十七歲”的回答其實(shí)都可能是來(lái)自于張玲玲本人的“聲音”。很顯然，其有趣之處恰恰在于“聲音”與“聲音”的悖反。

《W與M》裹挾著青年作家轉(zhuǎn)型期必然要遭遇的問(wèn)題，即如何應(yīng)對(duì)寫(xiě)作過(guò)程中將會(huì)出現(xiàn)的自身經(jīng)驗(yàn)的匱乏性。當(dāng)“我”不斷強(qiáng)調(diào)“我們正急切地步入下一個(gè)階段”，實(shí)則暗含著令很多寫(xiě)作者停滯不前的障礙物：作者如何獲取到能夠匹配筆下那個(gè)虛擬世界的“新”的“經(jīng)驗(yàn)”？這從側(cè)面也觸及到另一個(gè)話題：因?yàn)樗^“下一個(gè)階段”也指涉“另一群”迥異于校園文學(xué)受眾群體的閱讀對(duì)象，所謂“新”的“經(jīng)驗(yàn)”，在此背景下也應(yīng)指認(rèn)為是呼應(yīng)“下一個(gè)階段”閱讀對(duì)象的路徑視野、審美趣味、敘事風(fēng)格、書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)。然而M所言“但總有人會(huì)十七歲”卻又表明，沉溺于“新概念遺產(chǎn)”的寫(xiě)作者對(duì)于過(guò)往青春片段與校園文學(xué)主題的重復(fù)使用，對(duì)于“永遠(yuǎn)都將到來(lái)”的青年閱讀群體所具有的“持久”的經(jīng)驗(yàn)有效性。至少對(duì)于作家M來(lái)講，支撐他“不知疲倦地寫(xiě)下去”的主要因由就在于這種明顯已顯現(xiàn)出“窮途末路”跡象的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作總能在某一特定閱讀群體對(duì)象當(dāng)中形成意料之中的迎合與共鳴。由此，我以為，張玲玲寫(xiě)作《W與M》的驅(qū)動(dòng)力之一并非是基于某種肯定性的姿態(tài)，而是基于無(wú)法自我消解的困惑——因?yàn)閮煞N看似“合理”的“聲音”，最終傳遞的卻是創(chuàng)作觀念層面難以調(diào)和的矛盾。

值得注意的是，一方面是《W與M》內(nèi)嵌的“聲音”與“聲音”的沖突，但結(jié)合《W與M》里的W與M，《嫉妒》里的許靜儀與谷雪，張玲玲近些年發(fā)表的一系列小說(shuō)里，主要敘述人物之間的顯性關(guān)聯(lián)卻往往細(xì)若游絲（甚至可能根本沒(méi)有任何交集）。這是應(yīng)著重思考的地方，也由此或許能形成某種具有延伸性的分析。張玲玲晚近以來(lái)的小說(shuō)往往有意識(shí)地標(biāo)示出相關(guān)情節(jié)線索的具體年份，但標(biāo)示的目的并不是為了引出個(gè)體、群體與時(shí)代之間貌似顯而易見(jiàn)的關(guān)聯(lián)。我在閱讀《嫉妒》之后曾作過(guò)這樣的筆記：“如果說(shuō)‘1997年’是聚焦《嫉妒》的一個(gè)‘繩結(jié)’，‘繩結(jié)’的突出意義并不是要讓這些大多出生于1985年以后的年輕人與九十年代的宏大話語(yǔ)形成結(jié)構(gòu)并置，如同她們的父輩那樣旋即被編織為歷史表情的某幀畫(huà)面，而是自‘繩結(jié)’始，少女們需要獨(dú)自去守護(hù)不容外人窺探的秘密?！毙≌f(shuō)敘寫(xiě)谷雪、許靜儀如何掩飾自身特殊經(jīng)歷與隱秘念頭的過(guò)程，同時(shí)也是在向讀者呈現(xiàn)出一類(lèi)青年群體逸出文學(xué)史規(guī)訓(xùn)的個(gè)人成長(zhǎng)史。當(dāng)然，如果讀者無(wú)法察覺(jué)到這一“底面”，那么張玲玲小說(shuō)中所標(biāo)示的時(shí)間刻度反而會(huì)成為讀者閱讀時(shí)的障礙。

而相較于《嫉妒》中人物與人物的“雙線并行”，《W與M》中以第一人稱(chēng)視角出發(fā)的小說(shuō)敘述者“我”則借由他人的過(guò)往經(jīng)歷繼而產(chǎn)生的特定經(jīng)驗(yàn)與情感結(jié)構(gòu)的挪移與轉(zhuǎn)化展開(kāi)敘述，這構(gòu)成了張玲玲現(xiàn)今小說(shuō)創(chuàng)作中人物之間微妙的串聯(lián)點(diǎn)。我們先回到張玲玲2019年出版的小說(shuō)集《嫉妒》。該小說(shuō)集中如《嫉妒》《島嶼的另一側(cè)》《去加利利?！贰缎履陠?wèn)候》等作品中，張玲玲會(huì)有意識(shí)地設(shè)置出或姐妹、或同學(xué)、或師徒的角色對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)。角色對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)的設(shè)置一方面試圖“引出”相關(guān)小說(shuō)人物之間的“殊途”，但與此同時(shí)，張玲玲又通過(guò)帶有對(duì)位法性質(zhì)的“殊途”映照出人與人的不乏吊詭意味的“同歸”?！秿u嶼的另一側(cè)》的葉晨和表姐葉怡似乎接受了某種歷史偶然性的召喚，但小說(shuō)結(jié)尾處葉晨的內(nèi)心獨(dú)白則表明看似截然相反的個(gè)體在情感生活、精神狀況等方面卻有著耐人尋味的疊合（或者說(shuō)，葉晨“接續(xù)”了葉怡已被命運(yùn)之神終止的日常生活）：“說(shuō)來(lái)諷刺，原本她曾寄望跟表姐走一條截然不同的道路，卻殊途同歸。走到葉怡去世的年紀(jì)，也站在了葉怡以前的處境：喜歡一個(gè)不屬于她的人，再被這個(gè)人逐步放棄?！盵3]故而，我們?cè)诳疾鞆埩崃徇@一時(shí)期小說(shuō)的人物及人物關(guān)系時(shí)，就不應(yīng)僅僅以簡(jiǎn)單的“比較”方式去進(jìn)行言說(shuō)，因?yàn)樗齻兓蛟S南轅北轍的生存處境與未來(lái)走向（即某種受到時(shí)間詭計(jì)所操縱的“現(xiàn)實(shí)的歧路”），實(shí)質(zhì)上可能只是另一類(lèi)視角觀照下的“反復(fù)”或是“延續(xù)”。但如果依此而論，“你如何能不知疲倦地寫(xiě)下去？”這一命題的答案顯然是否定的，因?yàn)椤胺磸?fù)”“延續(xù)”都已然設(shè)定了相應(yīng)的，能夠預(yù)測(cè)的盡頭。不過(guò)頗具意味的是，以張玲玲最近發(fā)表的《W與M》《夜櫻》《移民》諸篇為例，我們能注意到人物之間或“反復(fù)”或“延續(xù)”的命運(yùn)軌跡卻逐漸深刻地反作用于文本之外的寫(xiě)作者張玲玲，以及她將要選擇的寫(xiě)作走向。在上述所舉例的三篇小說(shuō)里，張玲玲都更為明顯，也更為坦率地展露出“我”的視角、“我”的生活、“我”的情感。這里所指的“我”，不僅涉及的是直觀的敘述視角，也包含著某種在現(xiàn)實(shí)空間與虛擬空間之間來(lái)回穿行、不斷形成情感振蕩與積蓄的主體結(jié)構(gòu)?！禬與M》中，“我”是一個(gè)對(duì)于同輩人寫(xiě)作方式深感困惑迷茫、同時(shí)又在私人生活推衍出的迷宮里打轉(zhuǎn)的新聞?dòng)浾?《移民》中的“我”依舊是名記者，這次所要探尋的是一位海外僑商撲朔迷離的“前半生”;《夜櫻》中的“你”是變形的“我”，是為了生計(jì)而要忍受與年幼女兒分離的母親。梳理這三篇小說(shuō)也會(huì)讓人覺(jué)察到，張玲玲正在為進(jìn)入“下一個(gè)階段”而作著各種準(zhǔn)備。也正因?yàn)橐纬呻A段與階段的跨越，張玲玲必須重新審視“自我”與“文本”的距離。

毋庸置疑，小說(shuō)集《嫉妒》已然提供了足夠令張玲玲在文學(xué)界形成一定辨識(shí)度的“標(biāo)簽”。但關(guān)于“現(xiàn)實(shí)的歧路”“人生的殊途同歸”這些命題，《嫉妒》階段的張玲玲似乎更愿意成為抽身而出的旁觀者與復(fù)述者，而進(jìn)入“下一個(gè)階段”則要求張玲玲考慮何謂“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”、何謂“寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)”，考慮從何處汲取與轉(zhuǎn)換能夠有效內(nèi)置于小說(shuō)文本當(dāng)中的情感經(jīng)驗(yàn)。有意思的是，讀到《W與M》的結(jié)尾，我總認(rèn)為，這是張玲玲在回答寫(xiě)作小說(shuō)集《嫉妒》時(shí)期的那個(gè)自己。她在陳述他人面對(duì)外部強(qiáng)力時(shí)的脆弱，卻又因他人脆弱表象背后的執(zhí)著而為自己似乎感到厭倦的寫(xiě)作確立了新的立足點(diǎn)：“她一直以為是臺(tái)風(fēng)阻斷了去島嶼的道路，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。如果人真的想去一個(gè)地方，什么都無(wú)法阻擋，雨會(huì)停，道路會(huì)變干，群山會(huì)被移除，海水和云柱可以分開(kāi)，只要等得夠久，足夠虔誠(chéng)，總會(huì)到達(dá)。只是你不一定要去那里。你常常困于中途，并不知道自己真正想去哪個(gè)方向。”《W與M》并不是一個(gè)“準(zhǔn)備好了”的小說(shuō)，我的意思是，“準(zhǔn)備好了”也可能意味著某種飽滿而缺乏提升空間的呈現(xiàn)樣式，因?yàn)樽髡邔?duì)于一切都顯得太過(guò)于成竹在胸。

而張玲玲似乎因這篇小說(shuō)不斷出現(xiàn)、隨之消失的“身影”而意外獲得了關(guān)乎自我生活與寫(xiě)作、跨越進(jìn)入“下一個(gè)階段”的“啟示錄”。

同樣在不久前亮相的小說(shuō)《移民》，發(fā)表于《花城》2021年第1期“花城關(guān)注”欄目。該期同時(shí)還刊登了張玲玲、謝青皮、王蘇辛、盧德坤等人的討論文章。張玲玲在論述王蘇辛的小說(shuō)《冰河》時(shí)，指出了她所認(rèn)為的小說(shuō)寫(xiě)作的“難點(diǎn)”所在：“小說(shuō)寫(xiě)作中，最困難的仍然是故事的展開(kāi)而非世界觀的設(shè)定，是人物關(guān)系的搭建而非人物歷史的堆積，是行動(dòng)的往前而非凝滯不動(dòng)?！盵4]而在《中華文學(xué)選刊》編輯部2019年第1期面向青年作家所作的問(wèn)卷調(diào)查活動(dòng)中，被問(wèn)到“是否認(rèn)同歷史感、現(xiàn)實(shí)感的匱乏與經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化是當(dāng)代青年作家普遍面臨的問(wèn)題”時(shí)，張玲玲的回答是這樣的：“不太認(rèn)同，讀過(guò)同代人中一些歷史感不錯(cuò)、現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈、有異質(zhì)感的小說(shuō)。加上目前都在倡議，所以當(dāng)代寫(xiě)作者或多或少都能夠意識(shí)到目前所面臨的問(wèn)題，所以有選擇地去拉長(zhǎng)小說(shuō)的敘事時(shí)間、寫(xiě)父輩、寫(xiě)時(shí)代等等，將小說(shuō)加入各種現(xiàn)實(shí)元素、現(xiàn)實(shí)空間的書(shū)寫(xiě)。是不是真有必要，也不一定，小說(shuō)完全可以不寫(xiě)歷史、不寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。比起這些宏大的觀念，青年寫(xiě)作者真正需要解決的可能反而是更微小、更細(xì)節(jié)的問(wèn)題。”[5]這兩段論述中有幾處應(yīng)被提取出來(lái)的關(guān)鍵點(diǎn)：“故事的展開(kāi)”“人物關(guān)系的搭建”“行動(dòng)的往前”“更微小”“更細(xì)節(jié)”?！禬與M》《夜櫻》《移民》三篇小說(shuō)中，“我”（包括《夜櫻》中作為“我”的變形的“你”）構(gòu)成了小說(shuō)的主要敘述視角，同時(shí)也是小說(shuō)作者張玲玲的特殊的介入形式，由此在文本中推動(dòng)“人物關(guān)系的搭建”，成為“故事的展開(kāi)”的至關(guān)重要的條件項(xiàng)。但“故事的展開(kāi)”與“人物關(guān)系的搭建”并非張玲玲寫(xiě)作的最終目標(biāo)，因?yàn)楫?dāng)張玲玲未曾過(guò)多掩飾地就將現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的“自我”納入到虛擬世界時(shí)，她顯然更希望由此能催生出“行動(dòng)的往前”的驅(qū)動(dòng)力。驅(qū)動(dòng)力所指涉的對(duì)象即是小說(shuō)世界的蕓蕓眾生，也是陷于經(jīng)驗(yàn)困境與情感泥淖的現(xiàn)世中人，這是張玲玲現(xiàn)階段小說(shuō)創(chuàng)作的更深層次的用意。所有種種又是借助“更微小”“更細(xì)節(jié)”的部分去引導(dǎo)、去彰顯。

而談到“歷史”“現(xiàn)實(shí)”，《W與M》《夜櫻》《移民》的“現(xiàn)實(shí)”與“歷史”則是建立在相互交織卻又彼此懷疑的基礎(chǔ)上，逾出了很多同輩寫(xiě)作者因經(jīng)驗(yàn)層面的“非此即彼”而趨于簡(jiǎn)單粗暴的觀念局限。《移民》提及了張玲玲這一代寫(xiě)作者在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)非常流行的“寫(xiě)法”：“我還記得最開(kāi)始的那幾年，很多人會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)，跟你講故事，想分析個(gè)人的‘歷史究竟如何沿著看似合理的路徑走進(jìn)了錯(cuò)誤的房間’，又或者，他們是如何沿著看似任性的路徑去到了正確的房間，時(shí)不時(shí)的，會(huì)說(shuō)出一些深具詩(shī)意和哲理的句子，卻很少意識(shí)到，詩(shī)意和哲理照在他們的經(jīng)歷當(dāng)中。”[6]不可否認(rèn)的是，張玲玲在最初進(jìn)行寫(xiě)作的時(shí)候也必然會(huì)在“房間”與“路徑”之間、因需要作出“正確/錯(cuò)誤”的單項(xiàng)判斷而猶豫不決。但張玲玲顯然又很快意識(shí)到這種猶豫不決將會(huì)造成的“經(jīng)驗(yàn)的幻象”，而其中很重要的一點(diǎn)就是何謂“正確或合理”，何謂“錯(cuò)誤或任性”?！禡與W》的“W”部分假如依照“曾經(jīng)的張玲玲”的“寫(xiě)法”，經(jīng)歷了丈夫離世、家庭破產(chǎn)的W更多可能是如同張玲玲在《嫉妒》中所述的“在這條漆黑的甬道走著，無(wú)法找到出口”[7]，或者說(shuō)，W正在走向“錯(cuò)誤的房間”。但就是這樣一個(gè)“至暗時(shí)刻”，“我”作為聆聽(tīng)者、旁觀者主動(dòng)進(jìn)入到文本的敘述當(dāng)中，袒露那些自己曾經(jīng)以為進(jìn)入“錯(cuò)誤的房間”的記憶畫(huà)面。那些記憶畫(huà)面是屬于個(gè)人的“傷痕史”，但從“現(xiàn)實(shí)”重返“傷痕史”，“我”卻不再僅僅以正確與否進(jìn)行判斷，因?yàn)榛貞洠òㄍㄟ^(guò)回憶召喚出的那些過(guò)去式的印象痕跡）也會(huì)讓一個(gè)自以為的失敗者意識(shí)到被“傷痕史”所遮蔽的否定、錯(cuò)亂、焦慮、失望、孤獨(dú)等詞匯的反面。而從他人經(jīng)歷中獲得的種種并不只是為了拓展自己固有的認(rèn)知邊界，而是試圖重新調(diào)整一度被某種極端而激烈的情感所支配的觀念態(tài)度與經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)。小說(shuō)《移民》盡管以多重視角去講述“潘”的“前半生”，但其意義并不是討論其身份底細(xì)（相反，這篇小說(shuō)以“許多謎題待解”告終）。事實(shí)上，正是因?yàn)槁?tīng)到了多個(gè)有關(guān)“潘”的“人生版本”，以及借由其多種“人生版本”折射出“自我”的經(jīng)驗(yàn)鏡像，并在其間辨認(rèn)出一種區(qū)別于純粹懷舊行為的異質(zhì)，這使得“我”（包括與“我”相關(guān)聯(lián)的寫(xiě)作者）得以遠(yuǎn)離某條可能將會(huì)遁入黑暗與恐懼的深巷，如同某一個(gè)瞬間的“潘”，“在敘述這個(gè)時(shí)刻的時(shí)候，他的語(yǔ)氣充滿篤定和自信”。從這個(gè)意義上講，當(dāng)《W與M》中“我”向W拋出“你如何能不知疲倦地寫(xiě)下去？”之問(wèn)時(shí)，W以他的立場(chǎng)、方式進(jìn)行了回應(yīng)，而正在進(jìn)入“下一個(gè)階段”的寫(xiě)作者張玲玲則通過(guò)《W與M》《夜櫻》《移民》等作品作出了另一種回應(yīng)，并在此走向了一條和眾多曾經(jīng)從同一“起點(diǎn)”出發(fā)的同輩所不同的道路。我們對(duì)于張玲玲的期待也正在于此。

注釋?zhuān)?/p>

[1]張玲玲：《W與M》，《山花》2022年第1期。

[2]吳?。骸缎聲r(shí)期文學(xué)到新世紀(jì)文學(xué)的流變與轉(zhuǎn)型——以〈萌芽〉“新概念”作文、新媒體文學(xué)為中心》，《小說(shuō)評(píng)論》2019年第1期。

[3]張玲玲：《島嶼的另一側(cè)》，《嫉妒》，上海：上海文藝出版社2019年版，第71頁(yè)。

[4]《對(duì)談》：極少數(shù)獲益者的文學(xué)幻覺(jué)最終是要破滅的》，《花城》2021年第1期。

[5]《新青年，新文學(xué)：當(dāng)代青年作家問(wèn)卷調(diào)查（上）》，《中華文學(xué)選刊》2019年第5期。

[6]張玲玲：《移民》，《花城》2021年第1期。

[7]張玲玲：《嫉妒》，《嫉妒》，上海：上海文藝出版社2019年版，第17頁(yè)。