周孟圓

（1.復(fù)旦大學(xué)文物與博物館學(xué)系，上海 200433；2.蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，江蘇 蘇州 215000）

1 1913年以前的石窟破壞與海外藝術(shù)市場(chǎng)

阿部賢次（Stanley K. Abe）近年發(fā)表的系列研究顯示，在1905年之前，中國(guó)的古代佛教造像還養(yǎng)在深閨，并不為海外的東亞藝術(shù)研究和收藏領(lǐng)域所熟知。1905年，在英文世界影響力最大的藝術(shù)期刊上，英國(guó)藝術(shù)史家霍爾姆斯（C.J Holmes）如此寫道：“根據(jù)我們目前對(duì)中國(guó)（雕塑）的認(rèn)知，我們只能猜測(cè)這個(gè)國(guó)家從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)高雅的雕塑風(fēng)格流派。因此，中國(guó)青銅器代表了這個(gè)國(guó)家造型藝術(shù)最完美的形式”。

這樣的判斷，首先是因?yàn)榇蠖鄶?shù)中國(guó)石窟寺都坐落在內(nèi)陸腹地的偏遠(yuǎn)地區(qū)。石窟寺的興盛與早期佛教傳播和山林禪修有關(guān)，8世紀(jì)后伴隨佛教的世俗化，北方石窟寺廟也逐漸荒蕪，漸漸不為中國(guó)精英階層所關(guān)注，也不再大量被書寫討論。其次，作為中國(guó)鄰國(guó)的日本和韓國(guó)，雖普遍接受本國(guó)佛教造像是由古代中國(guó)傳入的，但都紛紛推測(cè)唐以及唐以前的中國(guó)佛像早已絕跡。這個(gè)時(shí)期的歐美藝術(shù)史研究學(xué)者，為了填補(bǔ)中國(guó)在古代造型藝術(shù)（plastic art）方面的“空白”，往往跟隨中國(guó)本土的金石學(xué)家，將研究目光轉(zhuǎn)向中國(guó)的青銅器研究[1]。由于對(duì)中國(guó)古代佛教造像所知甚少，所以早期的海外研究者往往深受中國(guó)金石家影響，大量關(guān)注并收藏商周青銅器，以此在書寫中代替雕塑（sculpture）,構(gòu)建起“中國(guó)古代的造型藝術(shù)”這一知識(shí)話語(yǔ)對(duì)象①最早用外語(yǔ)寫就的中國(guó)藝術(shù)出版物之一，是帕萊奧洛格（Maurice Paléologue）在1887年寫的L’art chinois。這本書呈現(xiàn)的中國(guó)藝術(shù)品精品都是青銅器，其中的雕塑（sculpture）章節(jié)，展示了賽努奇在中國(guó)市場(chǎng)買的陶瓷、青銅材質(zhì)的晚清民國(guó)新造佛教、道教神像。此后，布舍爾（Stephen Bushell）于1904—1906年在倫敦出版了2卷本的Chinese Art。布舍爾曾前往中國(guó)，他受到了中國(guó)金石家的趣味影響，將石鼓、碑刻、拓片等納入雕塑（sculpture）分類下。。這也是早期中國(guó)美術(shù)史書寫的一大特色。

這種情況顯然隨著深入腹地的外國(guó)來(lái)華探險(xiǎn)潮到來(lái)而發(fā)生了改變。從19世紀(jì)下半葉起，中亞探險(xiǎn)開(kāi)始成為一種世界性的熱潮。到了20世紀(jì)的頭20年，這股探險(xiǎn)潮到達(dá)了一個(gè)巔峰。地球上幾個(gè)未經(jīng)探索的區(qū)域（如北極、南極等），在19世紀(jì)一一被世界各國(guó)著名的探險(xiǎn)家征服，然而亞洲的腹地，如塔里木盆地、青藏高原、克孜勒庫(kù)姆沙漠等地區(qū)，還處在未經(jīng)探查的狀態(tài)。其中，尤其以聯(lián)結(jié)亞歐大陸沿線的“絲綢之路”為各國(guó)探險(xiǎn)家所追逐的熱點(diǎn)。隨著清季國(guó)門的打開(kāi)，地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家、探險(xiǎn)家以及逐利的商人一同涌入中國(guó)。這些團(tuán)體中，對(duì)中國(guó)古代佛像興趣最大的，是像大谷光瑞、橘瑞超等組成的日本僧侶探險(xiǎn)團(tuán)，以及岡倉(cāng)覺(jué)三、早崎幸吉這樣的日本藝術(shù)商販。他們大多是接受了西方人文藝術(shù)現(xiàn)代教育的日本人，對(duì)東亞佛教有著很深造詣。與西方探險(xiǎn)家在新疆地區(qū)的專注考古活動(dòng)不同，他們更加有意識(shí)地深入甘肅、山西、河北、山東等地，在中國(guó)腹地探尋古代佛教遺跡，尤其密切關(guān)注唐朝以前的佛教造像。這些人群在推動(dòng)中國(guó)佛教遺跡成為現(xiàn)代目光中的“佛教美術(shù)”過(guò)程中，扮演了絕對(duì)重要的中間人角色。

1902年，岡倉(cāng)覺(jué)三和早崎幸吉到中國(guó)采買藝術(shù)品。2人在前一次的旅行中已經(jīng)到過(guò)龍門石窟，他們通過(guò)比較日本的佛像和龍門造像的風(fēng)格，確定了中國(guó)還大規(guī)模存在比日本更早的唐代佛像。或許因?yàn)辇堥T石窟過(guò)于受矚目，此行他們選擇了西安寶慶寺作為采買目標(biāo)。寶慶寺寺內(nèi)有一座清代重修寺塔，塔上鑲嵌的石質(zhì)雕刻舊件年代古老、造型古樸，岡倉(cāng)覺(jué)三通過(guò)風(fēng)格判斷是珍貴的唐時(shí)舊作，于是經(jīng)過(guò)勸說(shuō)，從僧人手中買下了這批25件石刻佛像，并于1906年成功運(yùn)往日本。這成了第一批大規(guī)模離開(kāi)中國(guó)流向國(guó)際市場(chǎng)的重要古代石刻佛像。這批作品中的21件留在了日本，4件流入美國(guó)境內(nèi)，其中2件經(jīng)由岡倉(cāng)覺(jué)三的親自操辦，1906年由美國(guó)波士頓美術(shù)館購(gòu)入[2]7-16（圖1、圖2）。

圖1 西安寶慶寺華塔舊照（來(lái)源：或?yàn)樵缙樾壹鶖z，1896年發(fā)表于日本藝術(shù)刊物Kokka）

圖2 波士頓美術(shù)館藏觀音立像浮雕（來(lái)源：https://collections.mfa.org/objects/24276）

1908年，伯希和與斯坦因相繼帶著莫高窟所獲滿載而歸歐洲。1909年沙畹在巴黎出版《華北考古圖譜》，在這本記錄了大量石質(zhì)雕刻實(shí)物照片的出版物中，展現(xiàn)了龍門石窟和云岡石窟的實(shí)地拍攝，也使中國(guó)石窟寺在西方社會(huì)正式引起關(guān)注。如果說(shuō)早期的歐洲來(lái)華探險(xiǎn)，最初還是以考古地理等學(xué)科為主導(dǎo)，引起的是西方知識(shí)界的興趣，推動(dòng)了海外漢學(xué)的學(xué)術(shù)研究發(fā)展，那么自1910年起，隨著中亞考古成果的出版、展示和傳播，以及古老精美的中國(guó)石質(zhì)佛教造像實(shí)物的外流與展覽，佛教造像進(jìn)一步鞏固成了被大眾觀賞的審美對(duì)象，石像的雕工、線條、造型、趣味等都成了激發(fā)觀眾審美體驗(yàn)的源泉，歐美博物館開(kāi)始紛紛補(bǔ)充擴(kuò)張亞洲雕塑藏品，私人買家和博物館也在東亞佛教藝術(shù)市場(chǎng)展開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)。

在佛教造像“成為中國(guó)雕塑”的路上，造像之美受到了國(guó)際美譽(yù)和價(jià)值肯定。魏晉唐宋的佛像造型端莊，有著獨(dú)有的東方美學(xué)意味，被認(rèn)為是與古希臘羅馬雕塑一樣的雕塑杰作，但這只構(gòu)成了硬幣的一面,硬幣的另一面，是海外市場(chǎng)和利益誘惑下越來(lái)越猖獗的盜賣活動(dòng)。為了使海外藏家占有獲得這些“藝術(shù)珍品”，完整的藝術(shù)品交易鏈條從北京、上海直通紐約、巴黎，不可移動(dòng)的石窟造像不斷被迫成為可移動(dòng)的商品。

盜取者為了便利地帶走一尊無(wú)法移動(dòng)的造像，往往會(huì)采取暴力的瀆神行為：將原本具有神圣意義的宗教偶像打破成碎塊，奪取其中審美價(jià)值最高的佛頭、佛手和菩薩像，然后通過(guò)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)和遠(yuǎn)洋運(yùn)輸，將這些局部的碎片不遠(yuǎn)千里帶到一個(gè)陌生環(huán)境中，通過(guò)燈光、展柜和去語(yǔ)境化的展示，重新塑造成一個(gè)觀看欣賞的對(duì)象。然而留在原地的石窟洞穴寺廟，剩下的只有半具石像殘身和永恒的空洞。

2 1913年巴黎大展掀起的中國(guó)雕塑熱潮

可以確定的是，著名古董商盧芹齋在1909年之前，都沒(méi)有介入中國(guó)佛教造像的買賣。但是，當(dāng)賽努奇博物館(Cernuschi Museum)館長(zhǎng)德·提扎克（d’Ardenne de Tizac）給他看了一張隋代的佛頭照片后，他似乎被這尊佛像的純凈之美打動(dòng)了，立刻決定“在中國(guó)藝術(shù)中拓展一條全新的商品線”[3]。于是，1909年盧芹齋在北京的辦事處通過(guò)龐大的國(guó)內(nèi)古玩交易網(wǎng)絡(luò)，從北齊響堂山石窟鑿取了大批量佛頭、佛像、菩薩像和塔柱浮雕，作為采買的石刻藝術(shù)品。這批造像在中國(guó)沒(méi)有找到任何感興趣的買家，因而被運(yùn)到了巴黎。但是在巴黎，也沒(méi)有藏家有興趣購(gòu)買。于是盧芹齋將這批造像的照片不斷流轉(zhuǎn)推銷向全歐洲的大買家們，依舊難以脫手。根據(jù)盧芹齋的自述可知，在1909年之前，中國(guó)佛像在歐美私人收藏圈中還沒(méi)有形成大規(guī)模的市場(chǎng)。

然而在1913年的巴黎大展之后，情況就變了。1913年，法國(guó)巴黎的賽努奇博物館舉辦了一場(chǎng)前所未有的亞洲佛教藝術(shù)大展，這次展覽不僅是巴黎轟動(dòng)一時(shí)的文化熱事，而且成了推動(dòng)佛教造像成為中國(guó)造型藝術(shù)代表的里程碑事件。展覽一共陳列了600余件來(lái)自印度、柬埔寨、老撾、韓國(guó)、日本和中國(guó)的雕刻與繪畫。其中陳列的中國(guó)佛教石質(zhì)雕刻，尤其受到大量觀眾的稱贊。當(dāng)展覽結(jié)束后，許多展品就成了藏家之間相互競(jìng)爭(zhēng)的炙手可熱的商品。這場(chǎng)展覽之所以讓無(wú)人問(wèn)津的中國(guó)佛像一躍成為炙手可熱的收藏焦點(diǎn)，可能是因?yàn)闃?gòu)建了一個(gè)泛亞洲多地區(qū)佛教藝術(shù)展品環(huán)境，因此在視覺(jué)脈絡(luò)上，中國(guó)佛教造像對(duì)周邊國(guó)家的風(fēng)格影響尤為彰顯。

在塞努奇大展上，石刻佛像與大量的中國(guó)傳統(tǒng)繪畫、碑帖并置在一起，造像的審美特征得到了最佳觀賞效果。阿部賢次在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期專題梳理研究后得出結(jié)論，認(rèn)為“正是這次巴黎大展，推動(dòng)了中國(guó)佛教造像從宗教偶像嬗變成了高雅的雕塑藝術(shù)品”[4]。此后，各大博物館、美術(shù)館和私人藏家紛紛將收藏目光轉(zhuǎn)向了中國(guó)佛教藝術(shù)，這股熱潮也迅速席卷了美國(guó)波士頓、紐約以及英國(guó)倫敦。此次展覽上的很多展品，在1913年之后，先后進(jìn)入了波士頓美術(shù)館、賓夕法尼亞博物館和大都會(huì)博物館，成了館藏亞洲雕塑精品。

隨著賽努奇的佛像展品逐一在各個(gè)藏家手中相互流通，1915年，盧芹齋手中滯留多時(shí)的響堂山石窟造像也終于找到了買家，其中一部分被賣給了紐約的藏家梅耶夫婦（Eugene Meyer & Agnes Meyer），另一部分進(jìn)入費(fèi)城大學(xué)博物館（今賓夕法尼亞大學(xué)博物館）成為館藏。

3 1913—1914年龍門石窟事件

同樣在1913年，10月7日《字林西報(bào)》（The North-China Daily News）刊登了美國(guó)通訊記者馬克密（Fredrick McCormick）的一篇英文專題信稿，標(biāo)題為《中國(guó)古跡：受難的龍門石窟》，副標(biāo)題是“破壞不斷，急需保護(hù)”（圖3）。在這篇新聞里，馬克密報(bào)道了一個(gè)重要信息，他從報(bào)紙上注意到一篇來(lái)自巴黎的最新新聞，稱一位著名巴黎時(shí)裝設(shè)計(jì)師購(gòu)買了一尊從中國(guó)河南流出的真人大小的古代佛像。而自賽努奇博物館的亞洲藝術(shù)大展后，巴黎流行起了收藏中國(guó)佛頭的風(fēng)潮，許多藏家從古董商手中獲取的佛頭背后，都有從巖體上新近鑿刻下來(lái)的痕跡。

圖3 刊登在1913年10月7日 《字林西報(bào)》第7版的馬克密專題稿件（來(lái)源：上海圖書館——字林洋行中英文報(bào)紙全文數(shù)據(jù)庫(kù)）

顯然，馬克密懷疑這些販賣到巴黎的石質(zhì)佛像是從龍門石窟上鑿下來(lái)的。同一時(shí)期到訪龍門石窟的羅振玉，也在日記中寫道：“近泰西人游此者甚多，得出資令工鑿之。使官吏不為保護(hù)，則寺僧竊賣，旅客鑿取，此名跡將日漸頹廢，是可為太息者也。伊闕造像之被盜，首自琉璃廠肆估祝續(xù)齋，始壬子（1912年）癸丑（1913年）以后，效尤者日眾。地方貪蠹且陰庇之，而坐分其利，于是益無(wú)忌憚，遂殘毀至此”[5]。

早在1907年沙畹考察的時(shí)候，就曾經(jīng)指出龍門石窟當(dāng)?shù)赜猩畟H拿著鏟子之類的工具，在石窟腳下候迎外國(guó)人，只要支付幾先令，就能替他們當(dāng)場(chǎng)鏟下心儀的浮雕碎塊。到了1911年，羅振玉注意到有許多佛身都被鑿去了佛頭，追究這些佛頭的去向時(shí)，被告知經(jīng)常有古玩店買通當(dāng)?shù)仄騼涸诎胍贡I鑿，這些佛頭先流入北京古玩市場(chǎng)，然后就全部售向海外。等到了1919年關(guān)野貞到龍門考察時(shí)，他明確指出完整的造像已經(jīng)所剩無(wú)幾，“能取下的都已被賣給了外國(guó)人”（圖4）。

圖4 龍門石窟古陽(yáng)洞北壁內(nèi)側(cè)佛像損毀嚴(yán)重（來(lái)源： 《中國(guó)石窟·龍門石窟》文物出版社1991年）

由此可見(jiàn)，在1910年后，龍門石窟的盜鑿風(fēng)氣就進(jìn)入了高峰期，這種大規(guī)模破壞在1913年左右達(dá)到了巔峰。背后的成因：一是國(guó)際文物販賣的高價(jià)利誘；二是地方官員的貪利縱容。而在動(dòng)蕩時(shí)局中，石窟寺不僅面臨著外患，還因洞穴窟龕構(gòu)造被流民、土匪和駐兵先后占領(lǐng)。由于駐兵在窟內(nèi)燒火做飯，熏黑了大量的窟龕內(nèi)壁，保存情況日趨直下。

在馬克密1913年10月的報(bào)道中，他稱：根據(jù)一位剛從龍門石窟游覽過(guò)的外國(guó)朋友親歷口述，龍門石窟附近的土匪已經(jīng)被驅(qū)趕，目前由洛陽(yáng)駐軍占領(lǐng)。這些士兵不但熟練地向外國(guó)游客兜售石雕碎像，還當(dāng)著他們的面用重石塊砸崖壁上的佛頭，以展示自己的瞄準(zhǔn)技巧，因此崖壁雕刻多有疤痕。他的朋友試圖勸阻士兵，告訴他們這些珍貴藝術(shù)品的價(jià)值，卻徹底失敗了。

馬克密是一位親華美國(guó)記者。他在1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華之際來(lái)到了中國(guó)，為《哈潑周報(bào)》（Harper’s Weekly）、《倫敦畫報(bào)》（London Graphic）撰寫時(shí)政新聞。他個(gè)人愛(ài)好藝術(shù)和文化，在中國(guó)生活期間，他尋訪了許多古跡進(jìn)行攝影和寫生，也對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了感情。他將中美之間的政治文化交流視為己任。為了進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)亞洲的文化研究，他創(chuàng)設(shè)了亞洲文藝會(huì)（Asiatic Institute），并于1908年，特別在北京專門設(shè)立中國(guó)文藝會(huì)（China Monument Society），自任協(xié)會(huì)秘書。

馬克密在清季民初的中國(guó)文化圈十分活躍，其影響力恐怕遠(yuǎn)超目前對(duì)他的研究所知。1908年，伯希和在甘肅敦煌莫高窟獲得藏經(jīng)洞文書后，曾于1909年5月從河內(nèi)北上，經(jīng)上海、南京抵達(dá)北京。伯希和在北京逗留期間，關(guān)于他在敦煌獲得古代文書的消息為北京學(xué)術(shù)界所探知。1909年10月4日，經(jīng)一美國(guó)人為中間介紹，北京學(xué)界曾在六國(guó)飯店宴請(qǐng)伯希和，由此引發(fā)中國(guó)“敦煌學(xué)”研究之發(fā)軔[6]453-454②惲毓鼎1909年10月4日的日記記載：“王書衡、董授經(jīng)偵知之，乃介一美利堅(jiān)人以見(jiàn)伯希和，因得假觀，并用攝影法付印”。。關(guān)于這一重大歷史事件中，這位作為中間介紹人的美國(guó)人是誰(shuí)？起初，學(xué)者王冀青推測(cè)為直隸總督兼北洋大臣端方的幕僚福開(kāi)森（John Calvin Ferguson）[7]。2016年出版的《江瀚日記》補(bǔ)充了新的文獻(xiàn)材料，揭示了這位美國(guó)人正是“馬克密君”[8]705-706③江瀚1909年10月4日的日記記載：“晚赴六國(guó)飯店，公法國(guó)伯希和君，并美國(guó)馬克密君。晤寶瑞宸、劉仲魯、惲薇孫、劉幼云、王書衡、柯鳳蓀、徐梧生、金鞏伯、姚儷桓、董授經(jīng)、蔣伯斧、王靜庵、王捍鄭、吳印臣、耆壽民。蓋伯希和游歷新疆甘肅，得唐人寫本甚多，叔韞已紀(jì)其原始。同人擬將所藏分別印繕，固有此舉。伯君于中學(xué)頗深，不易得也”。《江瀚日記》出版后王冀青重新撰文，對(duì)此事件展開(kāi)修正討論,見(jiàn)：王冀青.伯希和1909年北京之行相關(guān)事件雜考[J].敦煌學(xué)輯刊,2017,35(4):167-176.。秦樺林的研究進(jìn)一步考證，1909年在京舉辦的這場(chǎng)公宴，主要運(yùn)作者是刑部主事董康以及大理院民科推丞兼學(xué)部諮議官王式通，背后的主導(dǎo)人是學(xué)部參事羅振玉，而參與公宴的16位中國(guó)學(xué)者，無(wú)一不是學(xué)部、京師大學(xué)堂及大理院系統(tǒng)的官員④具體參宴人員職位名單可見(jiàn)：秦樺林.1909年北京學(xué)界公宴伯希和事件補(bǔ)考:兼論王國(guó)維與早期敦煌學(xué)[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2018,48(3):44-48.。1909年，當(dāng)中國(guó)學(xué)術(shù)圈與伯希和第一次建立學(xué)術(shù)聯(lián)系時(shí)，馬克密已然身居引薦人之身份。公宴上中國(guó)學(xué)者做東，伯希和是受邀的主賓，馬克密作為唯一的陪客，不僅聯(lián)結(jié)了中外學(xué)術(shù)圈，也親歷見(jiàn)證了敦煌文書的外流現(xiàn)場(chǎng)。創(chuàng)立中國(guó)文藝會(huì)之后，馬克密一方面廣泛結(jié)交中國(guó)文化政要，在北京學(xué)界擴(kuò)大知名度和影響力；另一方面也大量收集當(dāng)時(shí)在華洋人的文化活動(dòng)信息。這些跨文化的雙邊觀察，使他更清晰地看到歐美收藏活動(dòng)與中國(guó)古跡破壞之間的直接聯(lián)系，這反映在他此后關(guān)于中國(guó)古跡保護(hù)的思考寫作中，也體現(xiàn)在他推動(dòng)中國(guó)文藝會(huì)工作的目標(biāo)宗旨里。

“中國(guó)文藝會(huì)”是民國(guó)政府的翻譯，用今天更準(zhǔn)確的概念來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是“中國(guó)古跡協(xié)會(huì)”。這個(gè)組織名稱也顯示了馬克密關(guān)注倡議的核心對(duì)象，事實(shí)上正是19世紀(jì)歐洲保護(hù)運(yùn)動(dòng)所關(guān)注的“Monument”，以及誕生自這種不可移動(dòng)文物而來(lái)的文化遺產(chǎn)體系。馬克密曾在文章中提及，他創(chuàng)辦這一組織的動(dòng)力，源于香港愛(ài)國(guó)報(bào)業(yè)家謝纘泰在1904年的倡議⑤謝纘泰在1904年11月22日的《南華早報(bào)》上針對(duì)世界范圍的考古探險(xiǎn)潮呼吁：“應(yīng)當(dāng)成立一個(gè)國(guó)際性的組織，保護(hù)所有古老文明的文物和歷史古跡，無(wú)論這些文物是在哪個(gè)國(guó)家出土發(fā)掘的，都不應(yīng)該被其他國(guó)家破壞帶走?！彼瑫r(shí)還建議“出土的考古文物應(yīng)該原地設(shè)專門展館陳列展覽”。這一20世紀(jì)初的呼吁在今天看來(lái)似有聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)體系的雛形。。從中國(guó)文藝會(huì)創(chuàng)辦初始，馬克密就希望通過(guò)游說(shuō)呼吁、發(fā)表講演和媒體力量來(lái)影響國(guó)際社會(huì)與中國(guó)上層力量。他的目標(biāo)是利用中美兩國(guó)之間的外交政治關(guān)系，提高中國(guó)人關(guān)于古跡保護(hù)的教育，最終使石窟寺這樣正在不斷被摧毀的Monument價(jià)值能夠被普遍重視，在立法層面上推動(dòng)政府采取保護(hù)行動(dòng)⑥關(guān)于China Monument Society，1913年《華北捷報(bào)》稱這個(gè)“1908年在北京成立的組織，目標(biāo)是阻止在華外國(guó)人對(duì)文物古跡的破壞，并促進(jìn)提高中國(guó)本土的古跡保護(hù)意識(shí)” 。見(jiàn)：Anonymous.China Monument[N].The North-China Herald,1913-06-07(692).。

在關(guān)于龍門石窟的這篇報(bào)道中，他寫道：

“在中國(guó)，愿意為了一天的生活口糧而毀神佛、砸雕塑的人到處都有，他們固然需要對(duì)摧毀這舉世杰作負(fù)責(zé)。但是，真正犯下令人不齒的野蠻暴行的是那些提供合作的外國(guó)人，是他們的默許與配合，讓這場(chǎng)毀滅真正圓滿實(shí)現(xiàn)。正在中國(guó)發(fā)生的汪達(dá)爾主義，理應(yīng)該被看作是純粹的邪惡，就像戰(zhàn)爭(zhēng)、奴隸制和鴉片一樣。對(duì)這個(gè)古老文明的掠劫，比所有發(fā)生過(guò)的其他掠劫都更為可恥。因?yàn)槭澜缥拿飨蚯斑M(jìn)步了，文明本應(yīng)該做得更好”[9]。

這篇社論中，首先可以看到,馬克密對(duì)石窟寺的理解與遠(yuǎn)在巴黎和紐約豪宅的外國(guó)藏家不同，他把中國(guó)石窟寺視為“整體的、不可破壞的古跡遺產(chǎn)”而非“碎片的、孤立的佛教藝術(shù)品”；其次可以看到,馬克密發(fā)聲中對(duì)中國(guó)底層群眾抱有同情和理解。在兵荒馬亂的時(shí)代，為了口糧想要活下去是人類的一種本能。因而馬克密將毀滅龍門石窟的真正責(zé)任，指向了從破壞中攫取利益的海外藝術(shù)品藏家?！蹲至治鲌?bào)》編輯部在同版刊登的回信中，也分析了突如其來(lái)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值以及毫無(wú)意識(shí)的政府對(duì)石窟寺遺跡帶來(lái)的滅頂之災(zāi)——“（石窟寺附近的）當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)始慢慢意識(shí)到：這些石質(zhì)雕刻具有貨幣價(jià)值（money value），這種價(jià)值，無(wú)疑是因?yàn)槭詹丶业某霈F(xiàn)而強(qiáng)加于他們的。這恰是新鮮而危險(xiǎn)的源泉。希望中國(guó)人能夠?qū)W習(xí)到，這些藝術(shù)珍寶如果能夠完好保存不作交易買賣，也能制造巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值(economic value)。中國(guó)政府應(yīng)該參考意大利和希臘，在這2個(gè)國(guó)家里，古典世界的珍寶被小心地保護(hù)了起來(lái)，因?yàn)閬?lái)參觀它們的富有游客絡(luò)繹不絕，使國(guó)家每年擁有了成千上萬(wàn)的收入”。

馬克密自1913年1月起，就陸續(xù)在報(bào)刊撰文提倡關(guān)注中國(guó)古跡保存狀況?！蹲至治鲌?bào)》及其周刊《北華捷報(bào)》是近代在中國(guó)創(chuàng)辦的外文報(bào)業(yè)中，出版時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大的一份報(bào)紙。據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，《字林西報(bào)》在遠(yuǎn)東的發(fā)行量是其他英文報(bào)紙的2倍。在該報(bào)的訂閱者里，英國(guó)讀者占39%，美國(guó)讀者占25%，而中國(guó)本土的讀者高達(dá)26%，其他國(guó)家占10%[10]?？梢?jiàn)這份報(bào)紙的主要讀者人群，是在華外籍人士與受過(guò)英文教育的中國(guó)文化精英。

1913年10月7日《字林西報(bào)》關(guān)于龍門石窟的專題新聞顯然引起了廣泛共鳴，有識(shí)之士紛紛就保護(hù)中國(guó)古跡的話題給報(bào)紙來(lái)信。10月9日，上海的哈里·湯普森（Harry Thompson）寫信給編輯部，回應(yīng)馬克密的龍門專題，他寫道：“關(guān)于馬克密先生與編輯部評(píng)論所討論的中國(guó)古跡問(wèn)題，任何一個(gè)（在中國(guó)生活的）人士，無(wú)須出門遠(yuǎn)游，只要稍微走兩步，都能普遍意識(shí)到這些承載著中國(guó)偉大過(guò)往的史跡正在遭受多大的忽視，有些地方甚至正被蓄意破壞著?！睖丈信e了蘇州虎丘塔、報(bào)恩寺塔的例子，用來(lái)說(shuō)明中國(guó)各地都有珍貴的古跡，卻因無(wú)人保護(hù)重視，現(xiàn)狀越來(lái)越糟糕[11]。很快“保護(hù)中國(guó)古跡”就在時(shí)評(píng)界形成了一樁反響重大的社會(huì)輿論事件。后續(xù)的報(bào)道中，還揭露了更多關(guān)于龍門石窟的安全隱患。包括1位德國(guó)柏林博物院的麥勒博士稱，有當(dāng)?shù)厥勘?位外國(guó)藝術(shù)商販索要銀兩200萬(wàn)，承諾拿到錢就帶頭再舉革命，然后在革命動(dòng)亂的掩護(hù)下，把整個(gè)龍門石窟殘存的所有雕刻石像都打包運(yùn)出來(lái)，一起賣到西方市場(chǎng)[12]。

1913年11月，馬克密感到時(shí)機(jī)成熟，于是以1封詞肯意切的函件遞交民國(guó)外交部總長(zhǎng)，并在上呈的函件中附上了《字林西報(bào)》報(bào)道原文。外交部收到馬克密的這份函件后，認(rèn)為“所言頗為中肯”，遂將全文翻譯后，在主管古物保存事項(xiàng)的內(nèi)務(wù)部與教育部系統(tǒng)公文印發(fā)[13]⑦外交部接到馬克密函件后，最晚在1913年年末、1914年年初已經(jīng)翻譯完畢，轉(zhuǎn)呈至主管古物古跡的教育部門和內(nèi)務(wù)部門。。馬克密保護(hù)古跡的主張深得時(shí)下愛(ài)國(guó)之士的認(rèn)同，又以其社交靈活廣泛，大概率在中國(guó)文化圈內(nèi)部也得到了官員的推動(dòng)支持。到了1914年，馬克密函件與他后續(xù)的媒體采訪，在民國(guó)政府內(nèi)部受到了更高層的重視。這份馬克密函件在政府公文體系內(nèi)反復(fù)傳播，1914年6月已經(jīng)轉(zhuǎn)呈國(guó)務(wù)院進(jìn)行全體商討，后直接遞呈至大總統(tǒng)袁世凱審閱[14]。

在馬克密的函件中，他提出2條建議：第一，從出口征稅把控，取締中國(guó)石刻造像的外流。他認(rèn)為中國(guó)社會(huì)普遍沒(méi)有意識(shí)到石窟寺雕刻的價(jià)值。建議中國(guó)官員前往世界博物館和文物商店，考察外流的“中國(guó)美術(shù)古物”，就會(huì)明白這些偷售之物“在外洋所估之值”。第二，請(qǐng)中國(guó)政府遣派外交代表前往各國(guó)，禁止各國(guó)博物館毀壞私運(yùn)中國(guó)石刻造像。這樣，中國(guó)的佛教造像才可以保存。雖然馬克密擔(dān)憂關(guān)注的對(duì)象是洛陽(yáng)龍門石窟，但他以此為基礎(chǔ)，倡議保護(hù)的是中國(guó)全境的石質(zhì)不可移動(dòng)文物，因?yàn)樗乐袊?guó)境內(nèi)各個(gè)地區(qū)有著豐富的石窟寺和古跡，“四川之穴廟，及無(wú)數(shù)偉像之在陜西、山西、四川、云南、福建等省者，均有歷史上及美術(shù)上之大價(jià)值”。他警告說(shuō)：中國(guó)目前毀壞古物已經(jīng)成風(fēng)，如若不從國(guó)家層面阻止，“中國(guó)將來(lái)必唾棄向來(lái)富有之古物學(xué)及美術(shù)而漫不顧惜”[15]。

亞洲文藝會(huì)成立后，一時(shí)政治影響力頗大，由多國(guó)使館代表?yè)?dān)任協(xié)會(huì)董事，包括英國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、意大利和日本的外交人員，還吸收了300多位海外漢學(xué)家成為其會(huì)員。到了1914年，馬克密甚至能進(jìn)一步致函當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿布里安（Lillian Jennings Bryan），倡導(dǎo)美國(guó)政府從外交手段上約束本國(guó)人對(duì)中國(guó)藝術(shù)品搜尋而造成的古跡破壞[16]。1914年4月在馬克密接受的采訪中，他稱亞洲文藝會(huì)關(guān)于“保護(hù)中國(guó)古跡”的倡議，“已經(jīng)在美國(guó)900多份報(bào)紙印發(fā)宣傳，英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)相關(guān)媒體都刊登了相應(yīng)專題，并對(duì)這一提議表達(dá)了深切的同情與支持”[17]。

4 龍門石窟事件的后續(xù)影響與意義

這一系列的國(guó)際外交斡旋引起了顯著效果，新成立的民國(guó)政府十分重視龍門石窟的盜鑿事件。內(nèi)務(wù)部在接到外交部翻譯的馬克密函件后，于1914年2月28日，立刻下發(fā)訓(xùn)令河南民政長(zhǎng)商明河南都督。訓(xùn)令中稱，“為咨行事案準(zhǔn)外交部函送美國(guó)馬克密來(lái)函，并附《字林西報(bào)》論說(shuō)等件到部。據(jù)此察核，該報(bào)所論均于中國(guó)保存古物，意在禁止毀棄，立意甚善……茲閱該報(bào)所載謂龍門穴中舊存雕像有駐扎該處兵丁任意毀壞等語(yǔ)……若如該報(bào)所言，一任兵丁毀壞，官吏既漫不經(jīng)心，士民復(fù)無(wú)從過(guò)問(wèn)，長(zhǎng)此不理，勢(shì)必日月削，毀棄無(wú)存，坐令國(guó)粹消亡，外邦騰笑，微特賢士大夫之責(zé)，抑亦中華民國(guó)之羞也”，于是要求河南嚴(yán)飭駐軍，并由民政長(zhǎng)派遣專員和洛陽(yáng)縣（今洛陽(yáng)市）地方官一起開(kāi)展清點(diǎn)龍門石窟造像登錄⑧1914年，時(shí)任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)為營(yíng)造學(xué)社的創(chuàng)立者朱啟鈐。朱啟鈐此時(shí)兼任京都市政督辦，主要任務(wù)為主持規(guī)劃改建北京城，在接到外交部轉(zhuǎn)發(fā)的馬克密函件后，他所主持的內(nèi)務(wù)部對(duì)河南龍門石窟事件做出快速反應(yīng)，體現(xiàn)了他在不可移動(dòng)文物保護(hù)方面的遠(yuǎn)見(jiàn)。見(jiàn)：內(nèi)務(wù)部文牘.咨河南都督準(zhǔn)外交部函稱《字林西報(bào)》論說(shuō)關(guān)于中國(guó)保存古物禁止毀棄等語(yǔ)[M]//內(nèi)務(wù)部總務(wù)廳統(tǒng)計(jì)科.內(nèi)務(wù)公報(bào).北京:國(guó)家圖書館出版社,2010.。這次事件的最終回復(fù)處理在1916年10月，由河南省省長(zhǎng)田文烈把龍門事件的辦理情況上呈至內(nèi)務(wù)部，訂立了《保守龍門山石佛規(guī)條》，并查明咨復(fù)了1份《龍門山等處造象數(shù)目表》[18]。

《保守龍門山石佛規(guī)條》列明內(nèi)容為：①嚴(yán)禁外人及士兵毀壞或盜竊；②要求當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)的和尚和地保加意保護(hù)、隨時(shí)稽查，若有毀壞或盜竊者，準(zhǔn)予報(bào)告或親自扭送到案；③張貼嚴(yán)禁毀壞或竊盜的布告；④知事隨時(shí)密派偵探前往稽查；⑤有拿獲毀壞或盜竊者，無(wú)論何色人等，賞銀20兩；⑥遇各界人等前往石窟游覽，準(zhǔn)許和尚每人收取游資20文，以資保護(hù)津貼。

1913—1914年的龍門石窟事件，涉及國(guó)際外交，馬克密的新聞報(bào)道和上書函件由外交部翻譯后，先通報(bào)內(nèi)務(wù)部、教育部系統(tǒng)，后直達(dá)國(guó)務(wù)院與大總統(tǒng)，不僅引起了國(guó)內(nèi)政要精英的注意，而且作為附件層層下發(fā)給各級(jí)部門，是近代中國(guó)從政府層面開(kāi)啟石窟寺保護(hù)的第一大案件。這次事件直接促使了1914年6月14日《大總統(tǒng)發(fā)布限制古物出口令》的頒布，是“中華民國(guó)”成立后，第一條關(guān)于文物保護(hù)的官方法令。盡管龍門事件從1913年引發(fā)新聞?shì)浾?，?914年內(nèi)務(wù)部下發(fā)訓(xùn)令，其間由于受到了袁世凱復(fù)辟等政治波動(dòng)，歷經(jīng)3年直至1916年才落實(shí)監(jiān)督，但此次事件以作為整體的“石窟寺”為關(guān)注核心，在推動(dòng)傳統(tǒng)金石學(xué)向現(xiàn)代文物觀上轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了重大意義。

首先，從時(shí)代背景來(lái)看，自1905年（光緒三十一年）晚清五大臣出洋考察后，清政府就啟動(dòng)了“保存古跡”的中央官制改革。1909年（宣統(tǒng)元年），民政部《保存古跡推廣辦法》條例的頒布，標(biāo)志著中國(guó)近代化保護(hù)古物古跡的意識(shí)萌芽，許多學(xué)者對(duì)這個(gè)時(shí)期文物保護(hù)理念的變化做了詳盡梳理[19-20]。清末民政部已經(jīng)注意到西方人員來(lái)華大肆掠奪文物的情形，在條例中列明要保護(hù)“碑碣石幢造像”“古廟名人畫壁并雕刻塑像”。然而，劉文華通過(guò)檔案研究分析指出：在清末《保存古跡推廣辦法》推進(jìn)與實(shí)施的具體過(guò)程中，地方措施依舊集中于書籍、碑刻、風(fēng)景名勝、名祠古墓等具有傳統(tǒng)金石儒學(xué)特點(diǎn)的保護(hù)對(duì)象。清廷中央的民政部，也只是沿襲此前工部的工作，做了保護(hù)陵寢、修筑城垣等瑣事，因此“直到清朝滅亡，民政部有關(guān)古跡保護(hù)的具體作為還是沿襲多、建設(shè)少、進(jìn)展慢、成效比較有限”[21]。石刻佛像與菩薩像，在中國(guó)傳統(tǒng)中并不被看作藝術(shù)審美對(duì)象⑨在清末《保護(hù)古跡推廣辦法》里，民政部官員寫：“石質(zhì)古物，近年以來(lái)，每為寺僧及不肖匪徒所盜賣，因之洋商絡(luò)繹，將我碑版諸物歸本國(guó)者，時(shí)有所聞” 。反映了時(shí)下古物保護(hù)觀雖然在走向現(xiàn)代化，但依然基于中國(guó)金石收藏的知識(shí)體系，誤以為外國(guó)人從石窟寺廟中掠走的是碑版石刻。。在民國(guó)成立之初，石窟也并沒(méi)有成為古跡保護(hù)的關(guān)注重點(diǎn)。而1913年馬克密書寫的報(bào)道，以龍門石窟為具體對(duì)象，清楚分析了以下4點(diǎn)：①石質(zhì)佛教造像在國(guó)際層面作為中國(guó)雕塑，具有極高藝術(shù)價(jià)值；②西方人因藝術(shù)收藏活動(dòng)，賦予了造像經(jīng)濟(jì)貨幣價(jià)值；③利益鏈條下古董商參與的石窟寺盜鑿和市場(chǎng)交易猖獗；④國(guó)人卻將其視作單純宗教寺廟空間，任其破壞之漠視。馬克密函件在民國(guó)政府內(nèi)部廣為傳播，被列為《限制古物出口令》的附件，恰因其點(diǎn)明了佛教造像的藝術(shù)價(jià)值在國(guó)內(nèi)外存在認(rèn)知落差，這一新知驚醒了袞袞諸公，也督促民國(guó)政府正視石窟寺盜鑿現(xiàn)象的本質(zhì)，明確立法禁止佛頭出口的迫切。

其次，在系列報(bào)道的倡議下，Monument作為一個(gè)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的概念，圍繞石窟寺為具體對(duì)象在國(guó)際層面展開(kāi)宣傳，突出了被敲擊奪走的佛教造像是不可移動(dòng)的山體洞穴的一部分，對(duì)具有紀(jì)念碑性質(zhì)的石質(zhì)古跡砸錘，毫無(wú)疑問(wèn)是世界公認(rèn)的破壞、是全人類文明的倒退。為了突出Monument這一概念，馬克密及其后續(xù)報(bào)道函件，刻意繞開(kāi)了皇家器物、書畫瓷器等外流（可移動(dòng)）古董的貿(mào)易討論，只圍繞“石窟寺破壞”這個(gè)單一議題展開(kāi)了討論和強(qiáng)烈譴責(zé)⑩《 論中國(guó)古碑之被盜》一文中，特意寫明“此文僅論碑碣、與尋常買賣古書古磁器古畫無(wú)涉”，外交部譯《字林西報(bào)》編輯部信刊中也強(qiáng)調(diào)“美術(shù)品之買賣，本無(wú)可反對(duì)”，“所有發(fā)生強(qiáng)有力之反對(duì)者，則大號(hào)古器，往往因不能出運(yùn)，便碎之，之不已，其后必至消滅，即不消滅，所存之件亦必體殘容毀，至其原有之美麗及性質(zhì)，固喪失矣”。除了這些公開(kāi)發(fā)表的時(shí)論之外，馬克密本人的行為并非像其文字所主張的那樣道德完滿，對(duì)其私人信件研究發(fā)現(xiàn)，他本人自1903年起，也參與中國(guó)書畫向美國(guó)市場(chǎng)外流的買賣，可見(jiàn)：Kin-Yee Ian Shin.Making“ Chinese Art”:knowledge and authority in the transpacific progressive era[D].New York City:Columbia University,2016.。顯然在這一涉及“破壞”的嚴(yán)肅問(wèn)題上，更容易在虎視眈眈、角力掠奪中國(guó)文化資源的時(shí)局下，讓各個(gè)西方國(guó)家達(dá)成國(guó)際層面的道德共識(shí)。

再次，來(lái)華探險(xiǎn)潮后，許多石窟寺的破壞都有當(dāng)?shù)厣藚⑴c在內(nèi)。在豐厚金錢利誘下，原本不能買賣之物，一夜之間有了交換價(jià)值。因?yàn)楣爬系氖咚乱欢缺灰暈榍寮久癯跻恍┧略旱馁Y產(chǎn)，這就引發(fā)一些僧人出于“重妝”“重建”等目的，出賣部分風(fēng)霜?dú)埮f的古代佛教造像，換取資金整修新寺，以求積累功德。許多學(xué)者在現(xiàn)代文物保護(hù)倫理已成為公眾常識(shí)的基礎(chǔ)上，往往痛心批評(píng)如王圓之流的僧眾和老百姓的“愚昧不知”所造成的大量國(guó)寶的外流。然而，放在具體的歷史語(yǔ)境下看，這恰恰是封建思想和動(dòng)蕩時(shí)局下，基于宗教邏輯的一種價(jià)值選擇。龍門石窟事件的發(fā)酵，對(duì)于石窟寺的所有權(quán)問(wèn)題做了全新的定性——第一次以龍門石窟寺為代表，將石窟視作一個(gè)整體的古跡對(duì)象，強(qiáng)調(diào)了國(guó)家層面的公共價(jià)值，并突出了石窟寺作為杰出的藝術(shù)珍品寶庫(kù)的身份?！断拗乒盼锍隹诹睢贩Q“中國(guó)文化最古，藝術(shù)最精，凡國(guó)家之所留貽，社會(huì)之所珍護(hù)，非但供考古之研究，實(shí)關(guān)于國(guó)粹之保存”，不僅明確了“國(guó)粹”的地位，還闡明了石窟寺的一系列突出價(jià)值意義：文化、藝術(shù)、可供考古研究，而且在民國(guó)政府除舊布新的一系列政策推動(dòng)下，強(qiáng)調(diào)中國(guó)文物古跡為公共所有、全民所有。文物的主權(quán)意識(shí)開(kāi)始逐步萌芽。

最后，可以說(shuō)在一種西方審美目光的塑造和掠奪下，古代佛教造像被罷黜了神圣偶像的身份，重新以“雕塑”的概念被挪入了世界藝術(shù)品的殿堂。這種目光由率先進(jìn)入現(xiàn)代化的西方國(guó)家發(fā)起，它們重新定義了像和人之間的關(guān)系，也永遠(yuǎn)改變了許多中國(guó)石窟寺造像的命運(yùn)。天龍山石窟、響堂山石窟、龍門石窟，都受到這種“局部藝術(shù)品”觀念的沖擊。大規(guī)模的盜鑿破壞，加速了石窟寺宗教關(guān)系的衰落和斷裂，也讓民國(guó)政府在被動(dòng)中加強(qiáng)了整體保護(hù)石窟寺古跡的意識(shí)。1914年《大總統(tǒng)限制古物出口令》的頒布，終止了清季民初關(guān)于文物保護(hù)各個(gè)行政部門間的推諉扯皮和職權(quán)斗爭(zhēng)，推動(dòng)了外交部、內(nèi)務(wù)部、稅務(wù)處的聯(lián)合合作?大量文物外流涉及出口關(guān)稅問(wèn)題，因此早在1912年，稅務(wù)處就致函內(nèi)務(wù)部要求將保存古物章程檢送至稅務(wù)處。內(nèi)務(wù)部稱正在擬定，長(zhǎng)久沒(méi)有結(jié)果。同樣1912年，外交部建議教育部提倡設(shè)立國(guó)家博物院，并協(xié)同稅務(wù)處制定章程，限止販運(yùn)。各部門間關(guān)于文物古跡的函件往來(lái)，既有責(zé)任推諉，又有職權(quán)相爭(zhēng)。關(guān)于這個(gè)議題的研究十分豐富，可見(jiàn)：江琳.民國(guó)時(shí)期文物保護(hù)事業(yè)的體制之爭(zhēng)[J].江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2014,40(3):61-66.，為未來(lái)的文物保護(hù)法規(guī)制定奠定了基礎(chǔ)，這在一定程度上，遏制了自清末以來(lái)全國(guó)石窟寺大規(guī)模肆無(wú)忌憚的破壞。然而對(duì)于今天的學(xué)者來(lái)說(shuō)，龍門事件或許對(duì)我們重新思考石窟寺的藝術(shù)價(jià)值到底為何有著長(zhǎng)足深遠(yuǎn)的啟示。

致謝：本文略有修改，曾在2021年?yáng)|華大學(xué)“絲綢之路藝術(shù)史·長(zhǎng)三角青年論壇”報(bào)道過(guò)。感謝榮新江、韓琦、毛秋瑾等諸位師長(zhǎng)對(duì)本文的建議與幫助，學(xué)者范麗雅關(guān)于山中商會(huì)的最新研究對(duì)本文也有所啟發(fā)。