宣朝慶 王茹薪
在可預(yù)期的未來,鄉(xiāng)村振興會給農(nóng)村帶來什么變化?這是當(dāng)前學(xué)界正努力探索的重要問題,在鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)、文化內(nèi)涵、生態(tài)建設(shè)、組織治理等方面的研究都取得了巨大進(jìn)展(1)當(dāng)前我國學(xué)界關(guān)于這部分的既有研究已相對成熟,其中關(guān)于振興鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的研究參見:張建剛.新時(shí)代鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施路徑——產(chǎn)業(yè)振興.經(jīng)濟(jì)研究參考,2018(13):75-79;曾福生,蔡保忠.農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的基礎(chǔ).農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問題,2018(7):88-95;張曉山.推動(dòng)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興的供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革研究.財(cái)經(jīng)問題研究,2019(1):114-121;等等。關(guān)于振興鄉(xiāng)村文化內(nèi)涵的研究參見:高靜,王志章.改革開放40年:中國鄉(xiāng)村文化的變遷邏輯、振興路徑與制度構(gòu)建.農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問題,2019(3):49-60;歐陽雪梅.振興鄉(xiāng)村文化面臨的挑戰(zhàn)及實(shí)踐路徑.毛澤東鄧小平理論研究,2018(5):30-36;張紅宇.鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略與企業(yè)家責(zé)任.中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2018(1):13-17;等等。關(guān)于鄉(xiāng)村生態(tài)建設(shè)的相關(guān)研究參見:江澤林.鄉(xiāng)村振興:生態(tài)和產(chǎn)業(yè)要融合.人民日報(bào),2018-03-28;高尚賓,徐志宇,靳拓,等.鄉(xiāng)村振興視角下中國生態(tài)農(nóng)業(yè)發(fā)展分析.中國生態(tài)農(nóng)業(yè)學(xué)報(bào)(中英文),2019(2):163-168;陳明星.鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的價(jià)值意蘊(yùn)與政策取向.城鄉(xiāng)建設(shè),2017(23):50-52;等等。關(guān)于鄉(xiāng)村振興組織治理的相關(guān)研究參見:殷梅英.以組織振興為基礎(chǔ)推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興.中國黨政干部論壇,2018(5):86-88;張瑜,倪素香.鄉(xiāng)村振興中農(nóng)村基層黨組織的組織力提升路徑研究.學(xué)習(xí)與實(shí)踐,2018(7):53-59;徐頑強(qiáng),王文彬.鄉(xiāng)村振興的主體自覺培育:一個(gè)嘗試性分析框架.改革,2018(8):73-79;等等。。隨著國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施,大部分鄉(xiāng)村地區(qū)必將實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕的目標(biāo),但在可預(yù)見的歷史性進(jìn)步之外,也讓人不免擔(dān)心中國鄉(xiāng)村發(fā)展中長期面臨的“現(xiàn)代化悖論”是否會再次上演。一方面,鄉(xiāng)村建設(shè)將極大地促進(jìn)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)資源的發(fā)展,推動(dòng)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型;另一方面,現(xiàn)代化所帶來的同質(zhì)化過程,也可能會引發(fā)“千村一面”的消極后果,使鄉(xiāng)土社會喪失地方特色,歷史文脈斷裂,地方性特征變異、消亡。果真如此的話,鄉(xiāng)村振興將變成無可安放的“鄉(xiāng)愁”,對鄉(xiāng)土社會和整個(gè)中國文化而言,將是致命的打擊。
我國鄉(xiāng)土社會的“地方性”是長期封閉內(nèi)聚的歷史過程造成的。“活動(dòng)范圍有地域上的限制,在區(qū)域間接觸少,生活隔離,各自保持著孤立的社會圈子”[1]5,由此形成了獨(dú)特的行為模式、風(fēng)俗習(xí)慣和地域結(jié)構(gòu),傳承著數(shù)千年來符合中國人生存方式的社會結(jié)構(gòu)與文化特征。這種獨(dú)特的地方性既是鄉(xiāng)民身份認(rèn)知與情感寄托的起點(diǎn),又是維系地方整合與發(fā)展所需要的歷史資源。近代以降,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的“地方性”不可避免地遭遇現(xiàn)代化的解構(gòu),鄉(xiāng)土社會的區(qū)隔與封閉逐漸被打破,村莊和鄉(xiāng)民與外界的聯(lián)系日益緊密和廣泛。與此同時(shí),根植于“地方性”的社會與文化也逐漸瓦解,造成無以依歸的鄉(xiāng)愁與精神認(rèn)同上的焦慮。若任由“地方性”式微,必將導(dǎo)致鄉(xiāng)土社會的異化與個(gè)體精神世界的冷漠。因此,在鄉(xiāng)村振興研究中,應(yīng)格外重視對地方性再生產(chǎn)的研究,尤其要注意在百年鄉(xiāng)村建設(shè)的視野中審視這一問題,鑒往知來,吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。有鑒于此,本文試圖探究如下問題:在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中,地方性應(yīng)如何回應(yīng)現(xiàn)代化的沖擊并重構(gòu)自身價(jià)值?其重構(gòu)的生產(chǎn)邏輯和演進(jìn)機(jī)制該如何展演?這對我國當(dāng)前的鄉(xiāng)村振興行動(dòng)有何啟示?
地方性是“地方”(2)“地方”(place)是一個(gè)復(fù)雜的概念,Tim Cresswell梳理了“地方”的概念史,將其整合為三種研究路徑:第一種是地方的描述取向,是最接近常識的觀點(diǎn),認(rèn)為世界由一組地方構(gòu)成,由區(qū)域地理學(xué)、地方史學(xué)采用;第二種是地方的社會建構(gòu)取向,即解釋地方特殊性是如何在不同結(jié)構(gòu)條件下形成的,由馬克思主義、女性主義和結(jié)構(gòu)主義者主張;第三種是地方的現(xiàn)象學(xué)取向,關(guān)注單一的地方,將人類存在的本質(zhì)界定為“處于地方”,由人文主義者采用。三種研究取向并非毫不相干,而是有所重疊。本文結(jié)合Tim Cresswell的分析,綜合三類研究取向,選擇了最直接且最常見的“地方”定義,即有意義的區(qū)位空間(a meaningful location)。參見CRESSWELL T.地方:記憶、想象與認(rèn)同.王志弘,徐苔玲,譯.臺北:群學(xué)出版社,2006:85-86。概念的衍生?!暗胤健奔从幸饬x的區(qū)位空間(a meaningful location),是構(gòu)成人類互動(dòng)基礎(chǔ)的意義核心和關(guān)照場域[2]85-86。作為探討人地關(guān)系的核心概念,“地方”被視為人們身份認(rèn)同的中介和歸屬感的來源,它既是社會與文化的實(shí)體,也是一種觀察、認(rèn)識和理解世界的方式,處于被社會、制度和權(quán)力不斷建構(gòu)之中[2]21,[3]45?!暗胤叫浴笔窃凇暗胤健钡牧髯冎小皩永邸?3)馬西(Doreen Massey)提出了地方性的“層累”概念,她認(rèn)為隨著時(shí)間沉積下來的歷史層,不僅是經(jīng)濟(jì)的,還是具有它們相同性和特殊性的文化、政治和意識形態(tài)層,這些不同類型的層累,形成了地方的地方性。參看MASSEY D.In what sense a regional problem?.Regional studies, 1979(13):233-243。起來,對特定地緣網(wǎng)絡(luò)中人們的生活方式所具有的特殊規(guī)定性,涵蓋地方的人文地理實(shí)體、集體記憶想象、價(jià)值行為模式和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平等特征。
近代以來,受到現(xiàn)代化語境的限定,地方性與現(xiàn)代化的關(guān)系逐漸引起研究者的關(guān)注。早期的研究從現(xiàn)代化必然帶來全球化的后果出發(fā),立足于“全球—地方”二元分異的視角,認(rèn)為全球化代表的是一種高度的流動(dòng)性、不穩(wěn)定性、開放性以及對地方的同質(zhì)化過程,而地方性則體現(xiàn)了本土性、穩(wěn)定性、封閉性以及地方內(nèi)生性的慣常實(shí)踐[4]。隨著現(xiàn)代性的全球化擴(kuò)張,地方原本的意義和屬性逐漸消弭,全球化的過程表現(xiàn)為一個(gè)“無地方性”的過程,造成地方性的喪失,導(dǎo)致主體之于該地方原有的情感聯(lián)系也趨于式微。因此,在全球化趨勢中,地方性淪為被瓦解或邊緣化的對象,要么伴隨著傳統(tǒng)地方意義的解體與認(rèn)同危機(jī)而消亡,要么“負(fù)隅頑抗”,將地方隔離和邊緣化,成為落后與野蠻的象征。
后來的研究摒棄了“全球—地方”截然對立的模式,認(rèn)為地方性的再生產(chǎn)可以實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代性”與“地方性”的和解。地方性可以表現(xiàn)為對全球化霸權(quán)的解構(gòu),會隨著現(xiàn)代性的進(jìn)入而逐漸重構(gòu)并強(qiáng)化。由此言之,現(xiàn)代化成為全球化力量與地方性力量相互融合、共同作用的過程和產(chǎn)物。這一研究視角以哈維(David Harvey)和馬西(Doreen Massey)為代表。哈維強(qiáng)調(diào)在全球化視野下任何將地方視為同質(zhì)、穩(wěn)定、內(nèi)生的文化想象都是反動(dòng)的,并以時(shí)空壓縮下的資本積累來解釋地方的建構(gòu)過程,認(rèn)為地方性差異的根源是資本積累過程中的“不均衡發(fā)展”,以及由此催生的新空間秩序和社會關(guān)系[5]291-326。馬西對哈維將地方性簡單化約為資本積累的觀點(diǎn)進(jìn)行了批判反思,她主張地方從根本上是“時(shí)間—空間”的集成,地方及地方性都是社會實(shí)踐和社會關(guān)系的產(chǎn)物,會隨時(shí)空轉(zhuǎn)換不斷變化,從來就不存在單一的、靜止的地方性,地方性可以通過不同時(shí)空維度下內(nèi)生與外向的社會關(guān)系互動(dòng)得以再生產(chǎn)[6]330-346。因此,應(yīng)該把時(shí)間與空間的雙重邏輯納入地方性的視域中,將地方性再生產(chǎn)定義為地方性在新的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中得到重新定義,并產(chǎn)生新的地方意義,基于地方的文化特征與社會關(guān)系得到重構(gòu)[7]。
綜上所述,地方性不僅涵蓋地方的人文地理特征和人們生活世界的經(jīng)驗(yàn)記憶和情感積淀,也包括地方的開放程度以及與外界社會的關(guān)系互動(dòng),是特定地緣網(wǎng)絡(luò)內(nèi)人們整體性生活方式的特征統(tǒng)稱。在現(xiàn)代化的大背景下,地方性再生產(chǎn)就是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的地方特征在鄉(xiāng)村建設(shè)的進(jìn)程中“揚(yáng)棄自我”,結(jié)合現(xiàn)代性要素進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,使其能夠反映不斷發(fā)展的地方生活,形成新的地方意義與認(rèn)同,實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)土社會“地方性”的現(xiàn)代闡釋。在這一過程中,時(shí)空維度是地方性再生產(chǎn)最基本的坐標(biāo)和尺度,地方性再生產(chǎn)的動(dòng)力源于動(dòng)態(tài)的時(shí)空在整體上形塑地方性的“層累”過程。這與不同行動(dòng)者的集體記憶和空間實(shí)踐密切相關(guān)。時(shí)間與空間是人類生活的基本維度,所有生產(chǎn)活動(dòng)都可以被看作是時(shí)間性與空間性互動(dòng)的過程。在時(shí)間維度上,地方性不僅內(nèi)生于地方過去的物質(zhì)景觀和文化遺存,又通過行動(dòng)者的互動(dòng)交往不斷書寫符號與話語構(gòu)建新的記憶表征,強(qiáng)化或淡化原有的地方性。在空間維度上,地方性既是特定區(qū)域空間的獨(dú)特表現(xiàn)形式,又外生于區(qū)域間相互關(guān)聯(lián)的功能需要,通過地方的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的實(shí)踐而再生。換言之,時(shí)間維度的地方性再生產(chǎn)是地方歷史的再生產(chǎn),而空間維度的地方性再生產(chǎn)是地域結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)(見圖1)。兩者通過集體記憶與空間實(shí)踐的建構(gòu)共同作用于我國鄉(xiāng)村建設(shè),不僅能打破鄉(xiāng)土社會的孤立,實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化與鄉(xiāng)土社會的雙向耦合,還能在新的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中重塑鄉(xiāng)村意義,矯正現(xiàn)代化進(jìn)程中同質(zhì)化導(dǎo)致的歸屬感喪失的弊端。
圖1 地方性再生產(chǎn)與鄉(xiāng)村建設(shè)的互構(gòu)關(guān)系
民國鄉(xiāng)村建設(shè)是鄉(xiāng)土社會現(xiàn)代化的歷史實(shí)踐。當(dāng)前鄉(xiāng)村建設(shè)所面臨的地方性重構(gòu)問題,在這場現(xiàn)代化初期的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中同樣存在。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村建設(shè)者已注意到重構(gòu)鄉(xiāng)村地方性的重要性。如梁漱溟提出,要“老根發(fā)新芽”,建設(shè)一個(gè)以“倫理情誼、人生向上”為目標(biāo)的新禮俗社會(4)轉(zhuǎn)引自徐福來,李雪.芻論梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的理論困境.南昌大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版),2009(6):27-31。。北碚的鄉(xiāng)村建設(shè)是民國時(shí)期眾多鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中“時(shí)間最長、成就最大的一個(gè)”,其地方性再生產(chǎn)的成就也最大,最終成為中國西南地區(qū)最成功的鄉(xiāng)村“就地現(xiàn)代化、工業(yè)化和城市化”典范,甚至被陶行知譽(yù)為“建設(shè)新中國的縮影”[8]2,234-235,339-346。經(jīng)過鄉(xiāng)村建設(shè),北碚從一個(gè)四縣交界的“土匪窩”一躍成為“鄉(xiāng)村都市”,這種地方性的更新轉(zhuǎn)換讓人嘖嘖稱奇。當(dāng)前學(xué)界關(guān)于民國時(shí)期北碚鄉(xiāng)村建設(shè)的既有研究,大多側(cè)重于闡釋其領(lǐng)導(dǎo)者盧作孚的思想、行動(dòng)及成就(5)對北碚鄉(xiāng)村建設(shè)的研究大致分為兩個(gè)方面:其一是對其主要領(lǐng)導(dǎo)人盧作孚的思想及行動(dòng)的研究,這部分研究成果以西南大學(xué)盧作孚研究中心與民生實(shí)業(yè)有限公司研究室自2005年起聯(lián)合出版的季刊雜志《盧作孚研究》為主,此外還有劉重來.盧作孚與民國鄉(xiāng)村建設(shè)研究.北京:人民出版社,2007;楊光彥,劉重來.盧作孚與中國現(xiàn)代化研究.重慶:西南師范大學(xué)出版社,1995;呂云濤.盧作孚鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化和現(xiàn)代化思想與實(shí)踐的當(dāng)代啟示.云南財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào),2014(5):10-16;錢理群.盧作孚鄉(xiāng)村建設(shè)思想對中國公益組織建設(shè)的借鑒意義.中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2016(4):17-31;等等。其二是對北碚鄉(xiāng)村建設(shè)內(nèi)容及經(jīng)驗(yàn)的研究,這部分學(xué)者大多從建筑學(xué)、城市規(guī)劃學(xué)、人文地理學(xué)等視角,通過重現(xiàn)北碚地區(qū)實(shí)現(xiàn)農(nóng)村工業(yè)化和鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的建設(shè)過程,肯定了盧作孚主導(dǎo)的以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的鄉(xiāng)村建設(shè)模式的重要性。參見劉秀峰,廖其發(fā).論民國時(shí)期四川鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn).重慶教育學(xué)院學(xué)報(bào),2010(4):58-60;胡斌,陳蔚,李文澤.1927—1949年“嘉陵江三峽鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”中的空間實(shí)踐與空間生產(chǎn).新建筑,2020(1):128-133;潘家恩,馬黎,溫鐵軍.從“土匪窩”到“新中國縮影”:北碚歷史鄉(xiāng)建啟示錄.中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2020(3):47-56;等等。,對北碚作為“鄉(xiāng)土社會”本身的特征和新地方性的形塑過程與機(jī)制少有關(guān)注和分析。
本文在吸收學(xué)習(xí)前人成果的基礎(chǔ)上,以關(guān)鍵事件、關(guān)鍵人物為線索系統(tǒng)搜集、整理與北碚鄉(xiāng)村建設(shè)相關(guān)的檔案、報(bào)刊文章、地方志及個(gè)人傳記等資料,進(jìn)而從時(shí)空整體梳理北碚地區(qū)地方性的再生產(chǎn)過程,力圖發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村建設(shè)進(jìn)程中北碚地區(qū)集體記憶表征及地域結(jié)構(gòu)重組的基本邏輯,以期增進(jìn)對鄉(xiāng)村建設(shè)行動(dòng)內(nèi)在機(jī)制的理論認(rèn)識。
地方已有的地方性表征是地方性再生產(chǎn)的前提和基礎(chǔ)?;魻栒J(rèn)為,表征是經(jīng)由語言對概念意義的生產(chǎn),當(dāng)?shù)胤奖徽Z言賦予了觀念性或象征性的特殊意義,空間便有了其獨(dú)特表征[9]28。鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)以前,“北碚”的地方性表征源于北碚過去的歷史文化遺存,通過時(shí)空解構(gòu)呈現(xiàn)出不斷調(diào)整和意義附加的過程。
“北碚”作為地名出現(xiàn)較晚。剛開始它只是四川省嘉陵江三峽(6)從地理空間來看,嘉陵江三峽是指嘉陵江在從合川進(jìn)入北碚江段中,被附近山脈橫切而形成的三個(gè)峽谷,由北向南依次為“瀝鼻峽”“溫塘峽”和“觀音峽”,因風(fēng)光秀麗,又被稱為“小三峽”。中的一個(gè)小型鄉(xiāng)場聚落,因場中有白色石梁自江岸伸入江心,江水遇石梁阻隔,迂回曲折而下,故謂之“白碚”。清康熙年間巴縣在此設(shè)鎮(zhèn),后因地處巴渝之北,清乾隆年間改稱為“北碚”?!绊铡弊譃楫?dāng)?shù)氐孛麑S杏米郑安灰娊?jīng)傳,其意義大概指水中矗立的石頭”,“水隨石轉(zhuǎn),曲折迂回,正如其形”[10]327-328。丁聲樹考證發(fā)現(xiàn),“碚”字音義同“背”,屬于當(dāng)?shù)厝俗栽?,由方言演化而來,不見于字書[11]466-468。“白碚”一名是以地方實(shí)體景觀的特征為命名依據(jù),以標(biāo)識獨(dú)立的地域范圍,這是當(dāng)?shù)厝松罱?jīng)驗(yàn)約定俗成的集體記憶。從“白碚”向“北碚”的轉(zhuǎn)變,則體現(xiàn)了以地域?yàn)楦泥l(xiāng)里區(qū)位特征。
北碚最初給人的印象是偏僻、落后的。它地處四川江北縣、巴縣、璧山縣、合川縣四縣接壤之處,距周邊四縣縣城都比較遠(yuǎn)。雖緊鄰嘉陵江,但“四圍叢山深阻,山路崎嶇難行”的山地格局導(dǎo)致陸路交通閉塞。這也造就了當(dāng)?shù)亍皬?qiáng)悍直率,能忍苦耐勞”的民風(fēng),但“惟智識粗淺,歷史上少名儒碩士”,使北碚表現(xiàn)出教育不興、文化不發(fā)達(dá)的地方性特點(diǎn)[12]1。
民國初年,四川軍閥實(shí)行防區(qū)制(7)防區(qū)制是四川軍閥獨(dú)特的割據(jù)方式。辛亥革命后,四川各系軍閥為反對全川統(tǒng)一,免遭兼并,開始實(shí)施防區(qū)制。各系軍閥按各自駐防區(qū)域劃分防區(qū),防區(qū)內(nèi)軍、政、財(cái)權(quán)集于軍閥一身,凡防區(qū)內(nèi)軍官的提拔、地方官吏的任免、制度的廢置及賦稅的征收等,皆由部隊(duì)長官發(fā)布命令。防區(qū)制施行后,各軍閥在防區(qū)內(nèi)橫征暴斂,各防區(qū)間戰(zhàn)爭不斷,民生凋敝。,打破了北碚鄉(xiāng)土社會自然演化的進(jìn)程。軍閥們各自為政,把北碚與周邊的縣分割開來,使之成為孤立封閉的“三不管地帶”。由于北碚及其周邊的嘉陵江三峽地形險(xiǎn)峻,土匪隱匿方便,追剿困難,所以以北碚場為中心,沿嘉陵江三峽兩岸百余里的大片地區(qū)土匪縱橫,成為當(dāng)時(shí)眾所周知的匪窟。據(jù)記載,當(dāng)時(shí)“兵痞盜匪,乘機(jī)而動(dòng),嘯聚峽中,沿江據(jù)險(xiǎn)行劫,致使河運(yùn)梗塞,商旅難行,峽中民眾,不堪其苦”,民間甚至編出民謠,“得活不得活,且看磨子沱;得死不得死,且看草街子”,以此來形容當(dāng)時(shí)土匪的猖獗,使北碚周邊成為商旅裹足、行人卻步的“死亡地帶”[13]70。不僅當(dāng)?shù)孛癖?,連外地人提及這時(shí)的北碚,都稱其為“土匪世界”“盜賊的淵藪”[12]35?!氨表铡庇纱吮桓郊恿耸Х兜呢?fù)面表意標(biāo)識,異化為“匪窟”的代稱。
綜上所述,在鄉(xiāng)村建設(shè)之前,“北碚”的地方性特征發(fā)生了非常大的變化。它最初由人們基于地域空間的實(shí)體特征構(gòu)建其概念,再依時(shí)轉(zhuǎn)換,層層附加新的表征,從地理偏僻、文化落后、民風(fēng)樸厚之所墮落為土匪的世界?!氨表铡弊鳛檫@些表征信息的外延和載體,既是地方民眾集體記憶的外顯,也是外鄉(xiāng)人對某一地域信息運(yùn)用和傳播的主要標(biāo)識。當(dāng)時(shí),人們對“北碚”這一符號表征的集體記憶和負(fù)面渲染,清晰地折射出北碚區(qū)隔失序的地方性特征,其本質(zhì)是辛亥革命帶來的社會急劇轉(zhuǎn)型及由此帶來的傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)解體與地方權(quán)力真空。面對混亂無序的地方社會,以盧作孚為首的地方精英積極開展鄉(xiāng)村建設(shè),為北碚地方性的再生產(chǎn)創(chuàng)造了條件。
盧作孚的鄉(xiāng)村建設(shè)表現(xiàn)出地方性再生產(chǎn)的自覺意識。他主張,“地方總是應(yīng)該經(jīng)營的”,“為一個(gè)地方的安寧、清潔,為培植一個(gè)地方的風(fēng)景,有了的要整理,沒有的要經(jīng)營”,“要趕快將這一個(gè)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化起來”,給北碚摘掉貧窮、落后、動(dòng)蕩的帽子[14]65,[15]。盧作孚結(jié)合四川地方社會的現(xiàn)狀以及在廣西等異地鄉(xiāng)村的見聞,認(rèn)為北碚鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化需要“在空間上、在時(shí)間上全般有規(guī)律有策劃的活動(dòng)”,“就時(shí)間說固是在整個(gè)的秩序上活動(dòng)的,就空間說更是在整個(gè)的組織上活動(dòng)的”[16]。簡而言之,就是在空間維度上,以地方組織自治為動(dòng)力,通過地方物質(zhì)環(huán)境的空間實(shí)踐進(jìn)行地域結(jié)構(gòu)的地方性再生產(chǎn);在時(shí)間維度上,則以集團(tuán)生活和媒介載體的集體記憶重塑地方的秩序與想象,最終將“魔窟變?yōu)榱颂以础?8)盧作孚.中國科學(xué)社來四川開年會以后.嘉陵江日報(bào),1933-10-10。。
社會的失范與權(quán)力的真空賦予了北碚社會區(qū)隔失序的地方性特征,打破地方區(qū)隔,重組地域結(jié)構(gòu)成為北碚地方社會的主要訴求。哈夫阿克里結(jié)合列斐伏爾的空間生產(chǎn)理論,指出鄉(xiāng)村地域是由相對特色的空間實(shí)踐所形塑[17]44-62。空間實(shí)踐的本質(zhì)是人類的社會行動(dòng)與社會關(guān)系的產(chǎn)物,不同的空間實(shí)踐形式是地方現(xiàn)代化的顯著標(biāo)志。要實(shí)現(xiàn)北碚的地域結(jié)構(gòu)再生產(chǎn),應(yīng)把握北碚地方現(xiàn)代化進(jìn)程中的空間實(shí)踐形式。盧作孚主張,鄉(xiāng)村建設(shè)“是由現(xiàn)代的物質(zhì)建設(shè)與社會組織形成的”(9)盧作孚.四川嘉陵江三峽的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng).中華教育界,1934-10-01。,北碚地方的空間實(shí)踐由此展開。自1927年北碚鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)開展后,以組織自治重塑地方的權(quán)力空間結(jié)構(gòu),以環(huán)境建設(shè)再造地方的物質(zhì)空間結(jié)構(gòu),推動(dòng)了北碚鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代化。
在當(dāng)時(shí),地方自治組織是維護(hù)和再造地方權(quán)力空間的載體和工具。北碚本來缺少強(qiáng)有力的地方自治組織,峽防局的成立使局面為之一變。1923年11月,為便于跨縣追剿匪徒,北碚士紳聯(lián)合江北縣、巴縣、璧山縣和合川縣四縣紳民協(xié)議組建治安聯(lián)防機(jī)構(gòu),即江巴壁合特組峽防團(tuán)練局(簡稱“峽防局”)(10)參見《關(guān)于準(zhǔn)予撤銷峽防司令及暫委胡南先為江巴壁合四縣特組峽防團(tuán)務(wù)局局長等的代電、公函》,重慶市檔案館藏,檔案號:00810001004880000067000。。峽防局負(fù)責(zé)整個(gè)嘉陵江三峽航道,從合川縣南津街起,到巴縣磁器口止,上下45千米,兩側(cè)30千米范圍的剿匪事宜,將原屬江北縣、巴縣、璧山縣及合川縣的43個(gè)鄉(xiāng)場納入其管轄范圍(11)納入北碚峽防局管理的共有43個(gè)鄉(xiāng)場,其中巴縣9個(gè)鄉(xiāng)場:北碚場、歇馬場、興隆場、鳳凰場、青木關(guān)、蔡家場、同興場、景口場、磁器口;江北縣13個(gè)鄉(xiāng)場:二巖、黃葛樹、清平場、土主場、文星場、靜觀場、復(fù)興場、土沱場、悅來場、鴛鴦場、禮嘉場、瓦店子、兩口;璧山6個(gè)鄉(xiāng)場:澄江口、大路場、八塘、七塘、依鳳場、轉(zhuǎn)龍場;合川15個(gè)鄉(xiāng)場:草街子、麻柳坪、龍?zhí)?、太和場、雙鳳場、灘子坎、龍洞沱、鹽井溪、沙溪廟、川主廟、觀音壩、白塔坪、南壩、南津街、十塘。參見《江巴壁合四縣特組峽防團(tuán)練局所屬各場一覽表》,重慶市檔案館藏,檔案號:00810001005580000034000。,因其局址設(shè)于北碚,故又名“北碚峽防局”。北碚峽防局成立之初,只是一個(gè)準(zhǔn)軍事化的民團(tuán)聯(lián)防組織,組建民兵隊(duì)維護(hù)地方治安。1927年,盧作孚接任局長,并得到四川軍閥劉湘的支持(12)盧作孚與劉湘幕僚何北衡、劉航琛等交好,得其引薦給劉湘,得劉湘器重,尤其是1929年劉湘決定扶持盧作孚的民生公司整頓內(nèi)河川江航運(yùn),從外國航商手中爭奪航運(yùn)控制權(quán)后,任命盧作孚為川江航務(wù)管理處處長,賦予了盧更大的地方行政權(quán)力,盧作孚由此得以放手施為。另據(jù)盧作孚回憶,“我們剛到這里辦理團(tuán)務(wù)是在民國十六年,責(zé)任只是在維持地方安寧……那時(shí)各地方都講究辦團(tuán),軍隊(duì)都講究清匪,我們只需聯(lián)絡(luò)他們,協(xié)助他們。很短時(shí)間之后,周圍也就都清凈了,于是我們積極的鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)開始了”。參見盧作孚.四川嘉陵江三峽的鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng).中華教育界,1934-10-01。,很快穩(wěn)定了北碚周圍的治安環(huán)境。盧作孚認(rèn)為,峽區(qū)匪盜橫行的根本原因在于鄉(xiāng)村發(fā)展落后,要杜絕峽區(qū)匪患,就要建設(shè)鄉(xiāng)村,自此“鄉(xiāng)村建設(shè)”取代治安,成為峽防局的工作重心,主要經(jīng)費(fèi)來源為抽收過道船捐。
盧作孚鄉(xiāng)村建設(shè)的第一步,就是改革和完善峽防局的組織制度,將峽防局打造成鄉(xiāng)村建設(shè)的組織中樞。在他看來,“秩序問題,是包含著自治事業(yè)的經(jīng)營問題和組織問題”,“第一是機(jī)關(guān)怎樣組織”(13)盧作孚.鄉(xiāng)村建設(shè).嘉陵江日報(bào),1930-01-07。。
首先,改革局內(nèi)機(jī)構(gòu),提高組織行動(dòng)效率。峽防局分設(shè)總務(wù)股、政治股、審計(jì)股、督練部四個(gè)部門,以督練部為主,下設(shè)少年義勇隊(duì),一、二、三特務(wù)隊(duì),手槍隊(duì)等,以各隊(duì)士兵作為鄉(xiāng)村建設(shè)的主要工作人員。如特務(wù)隊(duì)原名常備隊(duì),分駐北碚以及周邊北川鐵路,除執(zhí)行船捐抽收、治安、消防等任務(wù)外,還負(fù)責(zé)民眾教育與市場管理;手槍隊(duì)除巡查任務(wù)外,還負(fù)責(zé)修路、搶險(xiǎn)、經(jīng)營農(nóng)場等。新建的少年義勇隊(duì)和學(xué)生隊(duì),“旨在訓(xùn)練青年,以科學(xué)的方法講學(xué),以科學(xué)的方法做事,以科學(xué)的方法應(yīng)付自然,以科學(xué)的方法應(yīng)付社會,并適應(yīng)新興事業(yè)的需要,培養(yǎng)實(shí)務(wù)人才”(14)盧作孚.四川嘉陵江三峽的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng).中華教育界,1934-10-01。。1928年,為使局內(nèi)兵士退役后能有營生,增設(shè)工藝部教士兵識字、織布等各項(xiàng)職業(yè)技能。
其次,制定詳細(xì)的工作計(jì)劃,劃分工作內(nèi)容。借鑒上海、青島等地的鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn),將峽防局的工作劃分為治安、經(jīng)濟(jì)、文化三個(gè)部分,制定治理和建設(shè)計(jì)劃。第一是肅清匪患,以穩(wěn)定的治安秩序作為經(jīng)濟(jì)事業(yè)和文化事業(yè)的基礎(chǔ)。為震懾匪徒,常備隊(duì)每日在靶場練習(xí)實(shí)彈射擊,震懾土匪。峽防局還發(fā)動(dòng)民眾追蹤匪徒線索,盧作孚親自帶領(lǐng)常備隊(duì)巡回搜檢;鼓勵(lì)匪徒改過自新,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。第二是發(fā)展經(jīng)濟(jì)。發(fā)揮北碚是產(chǎn)煤區(qū)的地理優(yōu)勢,發(fā)展煤業(yè),開辦三峽染織廠、繅絲廠等現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)事業(yè);以招商引資及合資開發(fā)等方式,引進(jìn)磚瓦廠、鐵廠、灰窯場等數(shù)十家工廠到北碚及周邊峽區(qū)落戶,建立現(xiàn)代化的地方經(jīng)濟(jì)體系。第三是發(fā)展文化事業(yè)和社會公共事業(yè),以民眾教育為中心,開辦包括民眾教育辦事處、中國西部科學(xué)院、公共運(yùn)動(dòng)場、圖書館等各項(xiàng)事業(yè),目的是讓老百姓“皆有職業(yè),皆受教育,皆能為公眾服務(wù),皆無不良嗜好,皆無不良習(xí)慣”(15)同④。。
最后,完善職員管理制度。先后制定了職員成績考核辦法、辦公紀(jì)律、著裝要求、生活規(guī)范、請假休假辦法等,以“一年來峽防局服務(wù)功過存記表”詳細(xì)記錄各職員的工作情況。詳細(xì)規(guī)定職員每日作息:拂曉放炮起床,午后九時(shí)放炮就寢;辦公時(shí)間(六小時(shí))、會議安排等;讀書、運(yùn)動(dòng)、游藝等每日一小時(shí);還規(guī)定職員每人每天需撰寫生活日報(bào)、參與社會服務(wù)(如挖土、修路、開墾公園等),并將各項(xiàng)事宜納入考核。按照職員考核成績,將職員劃分為特等職員三級、正式職員六等十八級、試用職員三級,不同等級對應(yīng)不同薪酬,職員們按照等級,每月薪酬從最低等的試用三級職員薪資3元到最高等的特等一級薪資140元不等(16)參見《關(guān)于規(guī)定江巴壁合四縣特組峽防團(tuán)練局職員成績考核辦法的函》,重慶市檔案館藏,檔案號:00810001003210000058000;《江巴壁合四縣特組峽防團(tuán)練局1932年度考核試題》,重慶市檔案館藏,檔案號:008100001002860000014000;《江巴壁合四縣特組峽防團(tuán)練局嚴(yán)守辦公紀(jì)律》,重慶市檔案館藏,檔案號:00810001005370000036000。。
峽防局的改革,將地方社會的管理權(quán)與決策權(quán)納入峽防局的職責(zé)范圍,整合了峽區(qū)的軍事力量、政治力量與社會資源,為鄉(xiāng)村建設(shè)行動(dòng)創(chuàng)造了可能。在盧作孚的整頓下,峽防局成為北碚一切事業(yè)的發(fā)端,組織內(nèi)聚性增強(qiáng),有相對穩(wěn)定的經(jīng)費(fèi)來源、清晰的責(zé)權(quán)劃分和完善的規(guī)章,不僅為鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)提供規(guī)劃和人才,而且其足以自衛(wèi)的武力也保障了地方建設(shè)事業(yè)的安寧。
物質(zhì)空間的再生產(chǎn)取決于新舊事物之間的博弈程度和結(jié)果。在峽防局鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)下,以北碚場為中心,“把舊有的天然形態(tài),加一番人工的整理和刷新”[18],原本周邊峽區(qū)的面貌及環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化。
其一,整頓北碚場鎮(zhèn)環(huán)境。針對北碚街道狹窄零亂、房屋低矮、環(huán)境骯臟的狀況,安排峽防局總務(wù)股管理筑路、建設(shè),公布峽防局市場整頓條例以示規(guī)范(17)《江巴壁合四縣特組峽防團(tuán)練局團(tuán)務(wù)會議記錄》(1934年11月12日),重慶市檔案館藏,檔案號:00810009000290000030000。。盧作孚身先士卒,親自率領(lǐng)士兵跳入污水溝,掏挖淤泥,復(fù)蓋陽溝為陰溝,清除垃圾糞凼;又組織官兵整修市街,拆除過街涼亭,取締土地廟,鋸短屋檐,加寬路面,整修道路,建立街房衛(wèi)生責(zé)任制,撤巷填溪,改修鋪面使其統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn);把混亂窄塞的舊街巷擴(kuò)建成縱橫交錯(cuò)、整齊寬廣的新街道,北碚“市街穢亂初步得到治理”,“一變而為地闊天寬的新北碚”[19]38-41。
其二,保留自然風(fēng)光,建造公園。盧作孚上任后,以將嘉陵江三峽地區(qū)建成“皆清潔,皆美麗,皆有秩序,皆可居住、游覽”之區(qū)域?yàn)槟繕?biāo),以“凡有隙地必有園林”為宗旨,開始了北碚場及周邊三峽區(qū)域的環(huán)境建設(shè)。為保護(hù)當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E溫泉寺,盧作孚在任北碚峽防局長后撰寫的第一篇文告,即是為修建公園籌募款項(xiàng)的《建修嘉陵江溫泉峽溫泉公園募捐啟》。文中指出修筑公園“不僅足供公共游樂,而于一般人士培養(yǎng)優(yōu)美之情感,增加自然之認(rèn)識,提高經(jīng)營地方事業(yè)之志愿,尤助莫大焉”[20]41-43。嘉陵江溫泉峽溫泉公園(后更名為重慶北溫泉公園)由此成為我國最早的平民公園。盧作孚還安排峽防局政治股公益組負(fù)責(zé)管理公園,發(fā)動(dòng)群眾植樹造林,此后在峽區(qū)內(nèi)先后修建了北碚平民公園、澄江運(yùn)河公園等。
其三,建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施?;A(chǔ)設(shè)施建設(shè)是近現(xiàn)代城鄉(xiāng)建設(shè)中的重要組成部分。在交通方面,峽區(qū)先后主持修建了北川、戴黃、夏溪三條輕便鐵路;組織民生公司開通了重慶、北碚、合川間的嘉陵江水路航線,使重慶、北碚、合川間每日各有一班汽船上下。為發(fā)展交通,盧作孚親自帶領(lǐng)峽防局的民兵到嘉陵江淘灘疏浚,在沿江各處測劃水表,表示水之深淺以利航行。在通信建設(shè)方面,率先在峽防局設(shè)立了電話交換室,安設(shè)30臺交換機(jī),安裝鄉(xiāng)村電話。到1930年3月,北碚各場鎮(zhèn)鄉(xiāng)村電話開通,與重慶、合川間皆能通話。此外,還增設(shè)衛(wèi)生防疫站,下設(shè)峽區(qū)醫(yī)院,開辦博物館、體育館,成立郵政局,以創(chuàng)辦三峽染織廠為契機(jī)購入發(fā)電機(jī)和抽水機(jī),解決了部分民眾對電和水的需求。這些基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)在很大程度上改善了北碚民眾的生產(chǎn)生活條件。
當(dāng)然,北碚地方的空間實(shí)踐并非一蹴而就的,空間格局的置換也涉及空間主權(quán)的讓渡。如峽防局民兵為建設(shè)博物館而拆除東岳廟及廟內(nèi)佛像時(shí),就有民眾質(zhì)疑,“峽防局的人是天上放下來的,敢打菩薩!”但廟宇拆除后并沒有“顯圣降災(zāi)”,人們也就相安無事了;整頓街道時(shí)需鋸短兩邊屋檐,也有民眾言“自有北碚場便是這樣的街道,你偏偏一來就見不得了,走不得了”,面對這種情況,峽防局民兵以動(dòng)員說服為主,逐步進(jìn)行改造,留下最難說服的幾戶,“待周圍的環(huán)境改變了,這些人有的自行拆除,有的請求峽防局幫他拆去,以歸劃一”[21]84-85。隨著地方環(huán)境建設(shè)的推進(jìn),民眾逐漸認(rèn)識到建設(shè)的好處,改變了對鄉(xiāng)村建設(shè)的認(rèn)知。
伴隨著鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的開展,北碚原有的“匪窟”特征逐漸改變,“鄉(xiāng)村建設(shè)”成為北碚地方社會的代名詞。北碚的建設(shè)盡力保存原生環(huán)境與空間特色,制定合理的現(xiàn)代化規(guī)劃,既保留了北碚的鄉(xiāng)村特色,又兼具現(xiàn)代城市的雛形。由此,它贏得了“鄉(xiāng)村都市”的美譽(yù),有贊者說“它有天然的風(fēng)格,十足的鄉(xiāng)村風(fēng)味”,還有“合理化的設(shè)施”(18)龔平邦.北碚.中央日報(bào),1939-02-17。。北碚之所以能消除原本高度區(qū)隔、失序的地方特征,關(guān)鍵在于權(quán)力空間的重塑,以峽防局為核心,地方精英利用了當(dāng)時(shí)的地方自治政策,推動(dòng)北碚向開放、現(xiàn)代的鄉(xiāng)土空間轉(zhuǎn)化。
對一個(gè)社會而言,當(dāng)它在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型和變革時(shí),總會帶上過去的印記,累積的集體記憶恰好成為過去與現(xiàn)在的橋梁,使一個(gè)新的社會具有存在的合理性。集體記憶包括交往記憶與文化記憶,交往記憶源于親歷者們?nèi)粘I钪械幕?dòng),是同時(shí)代人通過日常接觸和交流建立的共同記憶;文化記憶則包含某特定時(shí)代、特定社會所特有的可以反復(fù)使用的文本系統(tǒng)、意象系統(tǒng)、儀式系統(tǒng),作用在于傳達(dá)特定社會的自我形象[22]46-52。哈維指出,地方是集體記憶的場所,借助交往記憶與文化記憶,行動(dòng)者們能建立并培養(yǎng)共同的地方認(rèn)同和地方想象[3]370-371。為重塑北碚的交往記憶,盧作孚等地方精英一方面組織本地鄉(xiāng)民參與地方社會建設(shè),營造現(xiàn)代化的民主環(huán)境,通過集團(tuán)生活和集體參與建構(gòu)鄉(xiāng)民的日常記憶,增強(qiáng)鄉(xiāng)民對地方的功能依賴和情感依賴;另一方面運(yùn)用北碚的現(xiàn)代化基礎(chǔ)設(shè)施及風(fēng)景環(huán)境優(yōu)勢,吸引外地民眾赴北碚參觀游覽或參與集會,促進(jìn)“我者”(本地人)與“他者”(外地人)的交往互動(dòng)。為實(shí)現(xiàn)北碚文化記憶的再生產(chǎn),盧作孚等地方精英開辦報(bào)紙雜志、重構(gòu)現(xiàn)代化的地方意象和節(jié)日儀式,塑造新的地方性想象,賦予北碚地方性新的內(nèi)涵。
盧作孚認(rèn)為傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會要進(jìn)入現(xiàn)代,“不能不有現(xiàn)代的相互依賴關(guān)系”,為把這種關(guān)系作用于地方的社會生活中,不能不構(gòu)建“現(xiàn)代的集團(tuán)生活”,他將“現(xiàn)代的集團(tuán)生活”視為“社會生活的核心”,是人們在“娛樂”“工作”和“學(xué)問”的過程中形塑的現(xiàn)代化的依賴關(guān)系和生活方式[23]。由這種現(xiàn)代集團(tuán)生活的依賴關(guān)系互動(dòng)所產(chǎn)生的記憶,即是對北碚交往記憶的再生產(chǎn)。
北碚的鄉(xiāng)村建設(shè)是盧作孚除通俗教育館與民生公司外,創(chuàng)造現(xiàn)代集團(tuán)生活的第三個(gè)試驗(yàn)。北碚在鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)以前,遵循的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的集團(tuán)生活模式。人們在生產(chǎn)生活上極其依賴家庭和親戚鄰里朋友間狹窄的關(guān)系,造成傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會封閉孤立,一盤散沙?!俺嗣磕昱既怀獛滋旎蚴畮滋鞈蛲?,沒有人群集會的機(jī)會,除了賭博外沒有暇余時(shí)間活動(dòng)的機(jī)會;除了鄉(xiāng)村的人們相互往還外,沒有與都市或省外國外的人們接觸的機(jī)會”(19)盧作孚.四川嘉陵江三峽的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng).中華教育界,1934-10-01?!,F(xiàn)代化集團(tuán)生活為北碚民眾創(chuàng)造了現(xiàn)代的集會活動(dòng)、娛樂方式以及與外界更多的交往機(jī)會。
首先,以現(xiàn)代生活方式改造民眾慣習(xí)。以北碚市場為圓心,將博物館、運(yùn)動(dòng)場、圖書館、兼善中學(xué)、平民公園等現(xiàn)代化公共基礎(chǔ)設(shè)施分建四周,“將地方變成一個(gè)現(xiàn)代的陳列館”(20)同①。。通過在這些設(shè)施內(nèi)定期舉行集會、演講、新聞廣播、電影放映等各類公共娛樂活動(dòng),將地方民眾聚集起來,改善民眾的生活習(xí)慣,增強(qiáng)民眾對地方的功能依賴。在接觸并感受現(xiàn)代化基礎(chǔ)設(shè)施帶來的便利的同時(shí),地方民眾逐漸建立起對于各類新興社會事業(yè)的依賴和記憶。此外,峽防局還設(shè)立民眾教育辦事處,通過組織峽防局職員挨家挨戶開展民眾教育,將“周圍幾家或十幾家都集中在一家授課……大大增進(jìn)人群集會的快樂”(21)同①。,在增進(jìn)民眾“學(xué)問”的同時(shí),亦促進(jìn)了峽防局工作人員和普通鄉(xiāng)民間的互動(dòng),形塑了不同記憶客體共同的集體記憶。
其次,激勵(lì)民眾自治精神,培育民眾參與公共事務(wù)的積極性。盧作孚指出“集團(tuán)生活的意義是共同發(fā)現(xiàn)問題解決問題”(22)高孟先.盧局長講評.工作周刊,1933-03-30。,峽防局支持民眾自行推選主持人,組建“里民代表大會”,然后大家一起想辦法,利用工余和農(nóng)隙時(shí)間,一起解決碼頭環(huán)境、道路衛(wèi)生、預(yù)防水災(zāi)火災(zāi)等問題。如為解決北碚市場在汛期常被洪水淹沒的問題,民眾自發(fā)組織全體市民會議,分頭征求市場中及周邊市民的意見,決定除集市日期外,全市總動(dòng)員出錢或出力,筑堤并加寬了市場地面。民眾的集體民主參與,催生了其地方自豪感,亦推動(dòng)了地方現(xiàn)代經(jīng)營的轉(zhuǎn)型。這種精神上的培養(yǎng)是北碚鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)獨(dú)樹一幟的,時(shí)任中國科學(xué)社總干事楊允中對比北碚及南通鄉(xiāng)村建設(shè)后評價(jià)道:“北碚精神上之建設(shè),視之南通更為完備,且精神之建設(shè)較物質(zhì)之建設(shè)尤為長久”(23)楊允中.北碚賦予精神建設(shè).嘉陵江日報(bào),1933-08-27。。這是盧作孚創(chuàng)造現(xiàn)代集團(tuán)生活的重要成就。
最后,吸引外地民眾赴北碚參觀游覽,參與集會,改善外地人對北碚的印象,樹立北碚在他們中的新記憶。一方面,在開放型現(xiàn)代化山水園林鄉(xiāng)村建設(shè)取得一定成績后,動(dòng)員周邊市縣和外省人到北碚來參觀,改變?nèi)藗儗Ρ表盏呐f觀念。不僅開放地方公園與風(fēng)景區(qū),也開放地方現(xiàn)代化的建設(shè)事業(yè)以供參觀,“由辦公、上課、研究的地方以至于寢室、廚房、廁所,都讓他們參觀完”(24)同①。。另一方面,舉辦體育文化活動(dòng),如1929年北碚組織開展嘉陵江運(yùn)動(dòng)會,共有周邊市縣38個(gè)單位1 161人參加,是中國近代體育史上規(guī)模最大、參加面最廣的運(yùn)動(dòng)會;1934年中國科學(xué)社在嘉陵江溫泉公園舉行年會,這是近代以來第一次有學(xué)術(shù)團(tuán)體赴四川考察,北碚地方全新的鄉(xiāng)村面貌亦震撼了與會學(xué)者,稱其“實(shí)為國內(nèi)一模范村也”[24]。這些活動(dòng),讓外地人親身體驗(yàn)了北碚鄉(xiāng)村建設(shè)的成就,又增加了本地人對現(xiàn)代體育、科學(xué)事業(yè)的興趣。
與注重互動(dòng)依賴關(guān)系的交往記憶不同,文化記憶是集體記憶特征的表達(dá)符號,需要記憶載體的細(xì)致引導(dǎo)。北碚的文化記憶通過鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中的文本系統(tǒng)、意象系統(tǒng)和儀式系統(tǒng)等記憶附著的客觀媒介載體的現(xiàn)代化建設(shè)得以再生產(chǎn)。這些媒介載體既能結(jié)合地方特色對地方民眾進(jìn)行教化,又是北碚鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)的“代言人”,是北碚地方對外宣傳的重要途徑。
在文本系統(tǒng)方面,北碚以現(xiàn)代化的報(bào)紙雜志加強(qiáng)輿論引導(dǎo),塑造北碚的現(xiàn)代形象。1928年,峽防局發(fā)行《新生命》畫報(bào),對不識字的鄉(xiāng)民用圖畫施以教育,宣傳地方事業(yè),引起人經(jīng)營地方事業(yè)的興味。同年,峽防局組建嘉陵江報(bào)社,出版《嘉陵江》報(bào),1931年改為《嘉陵江日報(bào)》,4開版面除第一版刊登國內(nèi)外新聞外,其余均以報(bào)道峽區(qū)地方建設(shè)進(jìn)展和民眾生活為主。為吸引識字率不高的鄉(xiāng)民,報(bào)紙的白話字句很淺,只要讀過一兩年書的都可以看,每期出版500份,印好后派專人送往峽區(qū)各場及周邊江巴壁合四縣,并張貼在碼頭、民眾會場、渡船及其他公共場所,供民眾閱讀。1933年,中國西部科學(xué)院與峽防局聯(lián)合創(chuàng)辦《工作周刊》(1937年更名為《北碚月刊》)雜志作為北碚的官方雜志,邀請北碚及外地知識精英踴躍撰稿?!豆ぷ髦芸芬卉S成為各地交流鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的平臺,先后刊登過鄒平、定縣、曉莊等地的鄉(xiāng)村建設(shè)歷程。此外,北碚還出版了《峽區(qū)事業(yè)紀(jì)要》(1935年)、《三峽游覽指南》(1938年)等圖書作為文本宣傳資料,用以記錄并宣傳北碚地方的文化、游覽、現(xiàn)代社會生活等狀況。
意象系統(tǒng)的文化記憶則是知識精英對鄉(xiāng)村建設(shè)時(shí)期北碚地方的客觀形象或藝術(shù)形象的描述與表達(dá)。如杜重遠(yuǎn)考察北碚后,稱北碚“昔稱野蠻之地,今變文化之鄉(xiāng)”[25]184-187。1935年中央軍事委員會參謀團(tuán)來北碚參觀后評價(jià)道,“巴縣名勝之區(qū),首推北碚……十年前遍地荊棘,匪風(fēng)四熾之三峽,到如今竟成夜不閉戶,游人如織之境界”(25)參謀團(tuán)暢游北碚. 商務(wù)日報(bào),1935-02-22。。1936年,黃子裳論及北碚及周邊三峽的鄉(xiāng)村建設(shè)現(xiàn)狀時(shí),稱“已造起可愛的環(huán)境”,“已形成可開發(fā)的區(qū)域”,“便于遠(yuǎn)近人士游覽”(26)黃子裳.嘉陵江三峽鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)區(qū)成立經(jīng)過.工作月刊,1936-09-01。。龔平邦稱“凡是到過四川的人,‘北碚’這兩字,我想誰都聽見過”(27)龔平邦.北碚.中央日報(bào),1939-02-17。。黃炎培更是盛贊“北碚兩字,名滿天下,幾乎說到四川,別的地名很少知道,就知道有北碚”[12]35。
從儀式系統(tǒng)來看,北碚以重構(gòu)地方性節(jié)日的現(xiàn)代化表達(dá)推動(dòng)了文化記憶的再生產(chǎn)。儀式系統(tǒng)是文化記憶的首要組織形式。在北碚,節(jié)日不僅是傳統(tǒng)習(xí)俗的文化符號與文化表征,更被賦予了現(xiàn)代化的教育意義。如峽防局在春節(jié)期間選編《新年聯(lián)語》來更新春聯(lián)內(nèi)容,提醒民眾向美向善,改革迷信活動(dòng);新年娛樂中保留了傳統(tǒng)的玩龍燈、打蓮簫等活動(dòng),選編了以“戒煙、戒賭、戒纏腳、剪指甲、滅蒼蠅”等蓮簫詞來教育民眾;最盛大的北碚傳統(tǒng)“夏節(jié)”(端午節(jié))則被塑造為“民眾教育節(jié)”。在此期間,除了傳統(tǒng)的賽龍舟,還展出民生公司建造的電車、飛機(jī)和輪船等模型,這些模型都是在內(nèi)陸地區(qū)難見的現(xiàn)代化交通工具;開辦農(nóng)產(chǎn)及動(dòng)植物標(biāo)本的展覽,拓展民眾視野,讓其見識現(xiàn)代化的生活樣式,其“吸引力量”則“非常之大”。于是“夏節(jié)”成為特殊的日子,甚至“學(xué)校的學(xué)生、工廠的工人、北碚的市民……也都?xì)g天喜地的盼望著夏節(jié)的到來,而且也都很踴躍的來參加這個(gè)有意義的活動(dòng),這時(shí),此間的空氣簡直是被一種新的精神燃燒著,充滿了動(dòng)的活力”,這些活動(dòng)極大地吸引了當(dāng)?shù)孛癖?,甚至年近九旬的老太太為“看稀奇”,特地坐滑竿來,“看到北碚場已大大改變了,感到非常驚異”(28)葛向榮,舒杰.一年來的北碚民眾教育.工作月刊,1936-09-01。。這是一種新的方式,周邊區(qū)縣趕來觀光北碚夏節(jié)的人士超過千人。
縱觀北碚時(shí)間維度上的地方性再生產(chǎn),集團(tuán)生活的交往記憶再生產(chǎn)重塑了北碚的地方想象,傳播載體的文化記憶再生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了北碚現(xiàn)代化的地方認(rèn)同,兩條路徑都根植于北碚鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的集體記憶。經(jīng)由集體記憶的象征性敘述,強(qiáng)化了北碚的地方特色,形塑了北碚地方形象的現(xiàn)代意義。
本文采用時(shí)空一體的研究進(jìn)路探討了鄉(xiāng)村建設(shè)進(jìn)程中地方性再生產(chǎn)的實(shí)踐邏輯,北碚的地方性再生產(chǎn)在地方社會歷史的自主演進(jìn)中不斷附加新的表意。伴隨著鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的開展,組織和環(huán)境建設(shè)重構(gòu)了北碚的地域結(jié)構(gòu),集團(tuán)生活及傳播重構(gòu)了北碚的集體記憶。通過地方性的再生產(chǎn),北碚成功打造出現(xiàn)代化的“鄉(xiāng)村都市”面貌,“寬廣的街道、各種公共建筑、市政中心及其事項(xiàng),遠(yuǎn)非普通中國城市可望其項(xiàng)背”,成為“具有生命要素的社會”[26]470。此外,北碚還帶動(dòng)了整個(gè)嘉陵江三峽地區(qū)的鄉(xiāng)村建設(shè),對周邊璧山、江北等縣鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展起到了驅(qū)動(dòng)作用,改革地方一切事業(yè)大致都要仿照北碚。
從北碚鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中地方性再生產(chǎn)的特征來看,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過程中,地方過去的物質(zhì)景觀與文化遺存是地方性重構(gòu)的客觀基礎(chǔ);高內(nèi)聚和高效率的組織核心是地方性再生的動(dòng)力機(jī)制;基于原生環(huán)境的優(yōu)化改造是重塑地方性的重要手段;源于現(xiàn)代集團(tuán)生活的交往記憶是重建地方認(rèn)同的關(guān)鍵要素;根植于地方文化記憶的傳播載體是再造地方想象的主要方法。以盧作孚為首的地方精英在北碚地方性重構(gòu)的過程中扮演了推動(dòng)者和主導(dǎo)者的角色,為北碚地方性的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。北碚地方性再生產(chǎn)所展現(xiàn)的,不僅是鄉(xiāng)土社會面對現(xiàn)代化所體現(xiàn)出的可塑性,更是以不同地域間鄉(xiāng)土社會的對話與互動(dòng)構(gòu)建起地方的開放性。
百年回望,民國時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)最有影響力的當(dāng)屬定縣、鄒平和北碚三處。梁漱溟在鄒平“文化復(fù)興”式的鄉(xiāng)建模式、晏陽初在定縣“平民教育”式的鄉(xiāng)建模式,均以文化與教育為立足點(diǎn),將“地方”視為改革的試驗(yàn)場,其目的是對知識精英熟悉的理論武器和教育手段的試錯(cuò),但這些手段難免忽視鄉(xiāng)土社會的地方特征,其行動(dòng)與地方民眾的需求相悖,最終導(dǎo)致“鄉(xiāng)村不動(dòng)”。與鄒平、定縣不同,北碚的鄉(xiāng)村建設(shè)有以下特征:一是以本地精英為主,盧作孚等建設(shè)者大多為北碚及周邊峽區(qū)的“地方人”,其鄉(xiāng)建模式始終根植于北碚地方社會的本質(zhì)特征及由此衍生的地方民眾的根本需要,這是透視與重塑鄉(xiāng)土社會地方性的關(guān)鍵前提;二是地方民眾的動(dòng)員程度不同,北碚堅(jiān)持地方社會動(dòng)員,打造民主的、開放的鄉(xiāng)土社會,構(gòu)建鄉(xiāng)建者、外來人與地方民眾間平等共生的依賴關(guān)系,群策群力的集體參與促使再生產(chǎn)的地方性得以被多元主體認(rèn)同與接納;三是鄉(xiāng)村建設(shè)的目標(biāo)不同,北碚以“鄉(xiāng)村現(xiàn)代化”為建設(shè)目標(biāo),從時(shí)空整體循序漸進(jìn)的建設(shè)途徑緩和了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾對立,從而促進(jìn)北碚結(jié)合現(xiàn)代化要素對地方特征進(jìn)行改更與調(diào)適,實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會地方性的現(xiàn)代闡釋。北碚的鄉(xiāng)建實(shí)踐表明,鄉(xiāng)土社會面對現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)具有開放性和可塑性,地方性可以通過時(shí)空整體的路徑機(jī)制得以再生產(chǎn)。
在全面實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的大背景下,鄉(xiāng)村建設(shè)行動(dòng)的本質(zhì)是結(jié)合現(xiàn)代性要素對鄉(xiāng)土社會生產(chǎn)、生活及關(guān)系的時(shí)空再造。隨著互聯(lián)網(wǎng)科技、交通網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代性要素愈加成熟,地方性再生產(chǎn)的空間實(shí)踐與集體記憶不再囿于地緣網(wǎng)絡(luò),而是被裹挾進(jìn)更加流動(dòng)與均質(zhì)的信息技術(shù)社會中,這就需要學(xué)者們進(jìn)一步思考如何動(dòng)員鄉(xiāng)民構(gòu)建地方性的內(nèi)源機(jī)制和集體認(rèn)同,實(shí)現(xiàn)村社整體權(quán)益最大化的村社理性。打造獨(dú)特的鄉(xiāng)村文化品牌、增加鄉(xiāng)村公共產(chǎn)品的制度供給以及重現(xiàn)鄉(xiāng)村物質(zhì)景觀,都是當(dāng)下亟待進(jìn)一步研究的地方性再生產(chǎn)的可行路徑,有助于推動(dòng)我國鄉(xiāng)村社會治理走向善治。
中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)2021年6期