邱 玲

一

在這個(gè)城市的西北側(cè)，有一道山嶺，形如一條青龍橫臥，山體高高隆起猶如龍的背脊，因此得名“龍騰背”。山嶺任何一處坑洼不平的褶皺里，茅草長(zhǎng)得高人一頭，一眼看不到邊。粗壯的樹(shù)木茂盛，兀立而蒼涼。龍騰背好刮風(fēng)。一說(shuō)風(fēng)，風(fēng)就來(lái)了。人走在風(fēng)里，不是人把風(fēng)絆倒了，就是風(fēng)把人絆倒了。風(fēng)將茅草樹(shù)木推搡得東倒西歪，樹(shù)枝在空中拼命地亂晃，任何一種有孔有眼兒的東西，都會(huì)發(fā)出嗚咽的聲音，就像一群不合弦的樂(lè)器在各自狂鳴。

荊棘野草被鏟除后，龍騰背上平展展的。龍騰背要建一個(gè)鋼結(jié)構(gòu)機(jī)械廠，聚攏了近百戶的“外來(lái)移民”。有從上海江蘇遷過(guò)來(lái)的，有從福建廣東遷過(guò)來(lái)的，有從附近城鄉(xiāng)遷過(guò)來(lái)的。新住戶之間使用的語(yǔ)言不同，上海話、白話、客家話，還有桂柳話，各有特色。生活在這樣的環(huán)境中，從小耳濡目染，這里的人或多或少聽(tīng)得懂也說(shuō)得上幾句各地方言。人像一粒種子，被風(fēng)吹撒到哪兒，就在哪兒生根發(fā)芽。就像人們常念叨的那句口頭禪：樹(shù)挪死，人挪活。事實(shí)上，就在人們離開(kāi)故土不久的日子里，他們生命的根在這里找到了屬于自己的新天地。

母親是參加招工來(lái)到這里的。剛來(lái)時(shí)，我家住在離龍騰背十里外，一間舊民房里。茅草蓋的頂，四周是黃泥、草混成磚砌成的墻。屋內(nèi)擺兩張床、一個(gè)五斗柜、一張寫(xiě)字桌放在窗口處，左邊放屎尿桶，斜角拉一塊遮羞布。碗柜吊在墻上，下邊是飯桌木凳。一家大小，吃住拉撒都混為一體。家中箱子雜物塞滿床底，老鼠在里面做窩，人也是無(wú)奈的。尤其是連日陰雨，癩蛤蟆會(huì)從門(mén)檻底下鉆進(jìn)屋子，這家伙的尿臊味使屋子里的味兒更加濃郁。窗臺(tái)上，長(zhǎng)出了點(diǎn)點(diǎn)黑綠色霉斑……在我的眼里，這是一個(gè)比農(nóng)村還差、還艱苦的地方，真不如我們廣東鄉(xiāng)下農(nóng)村。然而在農(nóng)村人眼里，母親當(dāng)上了工人，吃國(guó)家糧的，是進(jìn)城享福去了。

從家到機(jī)械廠，要經(jīng)過(guò)一個(gè)又長(zhǎng)又陡的坡，母親每次上班都要拼盡力氣地蹬自行車(chē)。折返時(shí)雖然省力，但難保意外發(fā)生。一次下班回家，路邊躥出一頭受驚嚇發(fā)飆的老牛，驚得母親連車(chē)帶人一起沖下了坡。萬(wàn)幸的是，人并沒(méi)有受什么傷。當(dāng)時(shí)，父親在部隊(duì)，很少在家，家里大小事情全靠母親一個(gè)人操持。

正午陽(yáng)光猛烈，母親把一床被子抱到太陽(yáng)底下曬曬，意外發(fā)現(xiàn)棉絮里有個(gè)老鼠窩，驚得她把被子一下子甩在地上。老鼠受了驚，四處逃竄。母親沖進(jìn)家門(mén)，操起門(mén)后的鐵锨，使勁兒拍地上的被子?？粗赣H手忙腳亂的架勢(shì)，哥哥卻很興奮。母親亂拍一陣，大小老鼠從被子里跑出來(lái)，溜著墻根想要跑回那低矮的茅屋里。

“快關(guān)門(mén)！”母親大叫一聲。

哥哥不敢再看熱鬧，轉(zhuǎn)身趕緊關(guān)上木門(mén)?；仡^再看那床被子，已被老鼠折騰得黑不溜秋，霉味、臊味直嗆人鼻子，整個(gè)一團(tuán)爛棉絮。母親蹲在地上，把那床被子翻來(lái)覆去地仔細(xì)看了又看，嘆了口氣，只得丟了那床被子，嘴里狠狠地咒罵了一通。

一場(chǎng)暴雨，天地“唰”的一下變了，所有的東西都被那跳動(dòng)的白沫包裹著。風(fēng)，好像長(zhǎng)了腿似的，老愛(ài)往房縫里鉆。一進(jìn)來(lái)，風(fēng)就滾落到墻根，還未站穩(wěn)腳步就在屋子里竄來(lái)蕩去，從黃土墻、木門(mén)、竹片或紙糊的窗戶，肆意地進(jìn)進(jìn)出出。

天，實(shí)在太冷了，被子也不溫暖。哥哥的身體蜷縮成一團(tuán)，在那一小片的溫暖里，賴著不起床。爐膛里點(diǎn)燃的樹(shù)根、樹(shù)干，火苗子四竄。風(fēng)一吹，柴灰到處飛。母親一把鼻涕一把淚地?zé)?，嘴上、臉上都是黑的。母親知道，明火不耐燒，炭火才恒久暖和。她拿火鉗打滅它，讓它慢慢地發(fā)熱。柴火燃燒不充分，就燒出了嗆人的濃煙，嗆得人站不住，哥哥被嗆起了床。

“又吃這個(gè)！天天吃這個(gè)！”哥哥揭開(kāi)鍋蓋，看到鍋里的紅薯稀飯，嘴里不情愿地嘟噥著。

他一轉(zhuǎn)身，在屋角快速地去扒出兩個(gè)紅薯，丟到溫?zé)岬幕鸲牙锫衿?，又鉆回被子里蜷縮著。不多時(shí)，煨熟紅薯的香氣在屋子里彌漫開(kāi)來(lái)。母親聞見(jiàn)烤紅薯特有的香味，便開(kāi)始嘮叨。那是用來(lái)做種的，金貴著呢。都吃完了，明年怎么辦？

家里種的紅薯，一般會(huì)制成紅薯干和紅薯粉，紅薯干放在稀飯鍋里熬，用來(lái)補(bǔ)充糧食的不足。日子雖苦，但紅薯可以保命。紅薯干和紅薯粉還可換回一些油鹽醬醋糖，調(diào)劑生活的必需。一到冬天，紅薯就成寶貝，不允許再隨便吃了。

紅薯被烤得流糖油，香味饞人，母親也不由自主地使勁咽著口水。哥哥雙手捧著烤紅薯問(wèn)母親要不要吃？母親擺擺手，說(shuō)她不喜歡吃。多年以后，哥哥才知道，母親其實(shí)是喜歡吃烤紅薯的。哥哥三下五除二就把烤好的紅薯皮剝開(kāi)，還帶點(diǎn)紅薯肉的皮被丟到一邊，大口大口地吞了起來(lái)。母親的臉上掠過(guò)一絲淡淡的酸澀，她輕輕地走過(guò)去，仔細(xì)撿起哥哥剛剝下的紅薯皮，全塞進(jìn)了嘴里。

二

每年進(jìn)入汛期，河水上漲，倒灌而入，地處低洼地帶的房屋、連片的油青的農(nóng)田經(jīng)常被淹沒(méi)，龍城每年都要面臨洪水的威脅。龍騰背地勢(shì)較高，有絕對(duì)的防汛優(yōu)勢(shì)，因此機(jī)械廠選擇在此修建四棟半職工宿舍，家屬多半住在這里。每次發(fā)水災(zāi)，宿舍區(qū)的住戶家里都會(huì)收留附近的鄉(xiāng)鄰。

1996年的那場(chǎng)大雨，下得驚心動(dòng)魄，一整夜都被驚雷炸醒，天像炸漏了似的，雨水傾瀉直下。雨聲穿透厚厚的屋頂，像整塊石板砸下來(lái)的悶響，讓人震顫。屋外，炸裂的閃電時(shí)不時(shí)將天空剖開(kāi)一道口子，讓人驚心。河兩邊的房子已經(jīng)沒(méi)了頂，幸好人們都被提前轉(zhuǎn)移了出去。洪水陣勢(shì)實(shí)在嚇人，母親和哥哥將連夜裝好的七八個(gè)沙袋堵在了家門(mén)口，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，防止洪水漫進(jìn)家來(lái)。聽(tīng)說(shuō)洪水就要漫過(guò)鐵橋，鐵橋極有可能保不住了。

機(jī)械廠派人到低洼人家催促并幫助把家搬到龍騰背上，旁邊幾戶職工也收到了撤離通知。

所有人都慌里慌張，唯獨(dú)七爺根本沒(méi)把這事兒放在心上，堅(jiān)持不搬。

“多大的洪水我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。龍城每年都漲大水，這算什么？”七爺篤定這次一定有驚無(wú)險(xiǎn)，“我小時(shí)候就在長(zhǎng)江里‘劃水’，什么大風(fēng)大浪能?chē)樀轿?？！?/p>

七爺姓金，祖上是安徽桐城人，參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，家里排行第七，大家都叫他七爺。當(dāng)年日本人抓壯丁，把他父親抓了去。后來(lái)，他父親趁日本人不注意，渡江到了對(duì)岸的江洲島。七爺從小就和水打交道，洪水對(duì)于七爺來(lái)說(shuō)，實(shí)在是過(guò)于平常的事。七爺和廠里人硬杠，叫了三回都不搬，似乎要跟洪水共存亡似的。

七嬸從門(mén)簾里伸出頭來(lái)叫他回來(lái)，趕快搬家。他立馬扭頭小跑著回家。不一會(huì)兒，他挑開(kāi)門(mén)簾走出來(lái)搭著笑臉說(shuō)，你們也是為我們好，我們馬上搬家，上龍騰！

龍騰背上的新房子一戶連一戶，各排房子的門(mén)廳與門(mén)廳相對(duì)。每間大約十平方米，其實(shí)是黃土墻的木板房，人稱(chēng)“干打壘”。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，很破舊。湊近看，不止簡(jiǎn)陋。夏天悶熱得透不過(guò)氣，冬天又冷得讓人發(fā)抖；晴天一片塵，雨天屋里漏水，白天蒼蠅圍繞，晚上蚊子成群。即便如此，哥哥興奮地圍著新家直轉(zhuǎn)圈，他說(shuō)這房子著實(shí)好，以后他就不用每天走十多里路了。

“干打壘”的家，沒(méi)有廚房，有公共廁所。沒(méi)有廚房的房子，自然是很不方便的。每到做飯時(shí)間，一幢房子里的十余戶人家，都會(huì)將自家的煤爐端到走廊上，鍋碗瓢盆也都擺滿門(mén)口。油煙，更不用說(shuō)了，煤球的硫黃味熏得兩眼酸脹，鼻子咽喉也被嗆得夠受，人來(lái)人往難免磕磕碰碰，稍不留神，還會(huì)有安全隱患。

一到夜晚，龍騰背上便一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指。為了不讓孩子到處亂跑，老人們便給孩子們講述妖魔鬼怪的故事。老人們說(shuō)得煞有介事，孩子們也就信以為真，仿佛我們身邊所有的動(dòng)植物，都有幻化成人與可以控制人意識(shí)的能力。有月亮還好，在沒(méi)有月亮的夜晚，孩子們緊緊地扯著大人的衣角，眼睛不敢到處看，更不敢到處走，老老實(shí)實(shí)地待在父母的身邊。

龍騰背以東有個(gè)人工湖——東湖。大人們禁止孩子靠近水邊，說(shuō)有水鬼。水鬼的具體形狀誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，卻是讓人感到最為可怕的一個(gè)鬼，它可以在水里，也可以上岸。如果靠近水邊，會(huì)被水鬼拉進(jìn)水里。即便是在陸地上，也總會(huì)隱隱地感到有人在你的背后，發(fā)出陰森森的聲音，伸出冰冷的手，不禁讓人毛骨悚然。但是這些故事讓孩子們既感到恐懼，又感到興奮，越聽(tīng)越怕，越怕還越想聽(tīng)。

沒(méi)有電燈，只能用煤油燈和蠟燭照明。蠟燭是奢侈品，人們只有在國(guó)慶節(jié)、春節(jié)這樣重大的節(jié)日才拿出來(lái)使用，而平時(shí)的日子里，只能用煤油燈照明。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，煤油是要憑票供應(yīng)的，價(jià)格不菲，因此煤油燈也不是隨意可以點(diǎn)燃的。

“也不點(diǎn)個(gè)燈，吃個(gè)飯都看不見(jiàn)……”石頭哥嘟嘟囔囔。七爺聽(tīng)得厭煩，生氣地拍了一下他的頭說(shuō)，“我就不信，不點(diǎn)燈，你還能把飯吃到鼻子里？！”是的，即便不點(diǎn)燈，石頭哥依然準(zhǔn)確地把飯塞進(jìn)嘴巴，而不是塞進(jìn)鼻孔。

機(jī)械廠的配套設(shè)施齊全，像是一個(gè)獨(dú)立的小社會(huì)。有自己的醫(yī)院、食堂、商店、招待所、籃球場(chǎng)、溜冰場(chǎng)、子弟學(xué)校、幼兒園、菜地、苗圃、公共澡堂……讓人艷羨不已。其中，燈光球場(chǎng)和公共澡堂，最具特色。

燈光球場(chǎng)是孩子們的樂(lè)園，機(jī)械廠工會(huì)的活動(dòng)都在這里。遇到年節(jié)，大人們都會(huì)穿得大紅大綠的，涂著紅臉蛋表演樣板戲或舞蹈。哥哥喜歡猜謎，每到元宵節(jié)有燈謎會(huì)，他每次去都能猜中好多，換一堆洗衣粉、肥皂之類(lèi)的獎(jiǎng)品回家。廠里播放露天電影，也是在這里。一聽(tīng)到有電影，我們就興奮起來(lái)，抱著自家的小板凳，早早地跑到燈光球場(chǎng)搶占好位子。哥哥還會(huì)用玉石筆寫(xiě)上名字，宣示此地自己有主權(quán)。電影大多是保家衛(wèi)國(guó)題材的英雄片，反反復(fù)復(fù)播放，我們都記得那些英雄人物形象和豪言壯語(yǔ)。石頭哥能把每個(gè)英雄的細(xì)小動(dòng)作都模仿得惟妙惟肖，就連他唱的電影片頭和插曲也很好聽(tīng)。

三

在籃球場(chǎng)西側(cè)，便是公共澡堂，分男女兩個(gè)區(qū)。澡堂是磚混結(jié)構(gòu)，三米多高外墻上有一排鏤空花磚。早晨的太陽(yáng)光從鏤空花磚投射進(jìn)來(lái)，仿佛伸了伸腰，慵懶地打著哈欠，慢慢照進(jìn)來(lái)。到了下午五點(diǎn)鐘，澡堂就像門(mén)市部一樣熱鬧起來(lái)。

工人們從廠里出來(lái)，一個(gè)個(gè)蓬頭垢面的，像從煤灰堆里刨出來(lái)的。他們之間早已習(xí)慣和熟識(shí)，拎著塑料袋彼此招呼。女人們就比較講究了，專(zhuān)門(mén)拎個(gè)小籃，放上香波之類(lèi)的用品。澡堂里被桶盆擠得咣當(dāng)作響，人換了一批又一批，三十來(lái)支彎頭水管卻一刻也沒(méi)有歇過(guò)，嘩啦啦地傾瀉著向人們奉獻(xiàn)自己的所有。澡堂里的水管是沒(méi)裝花灑頭的，水管里直接沖出的水柱肆意打在人們的背上，有點(diǎn)疼，但又挺舒服。

通常，女人們洗澡很仔細(xì)，從發(fā)梢到腳跟，慢條斯理地要把每一寸肌膚都清洗到，盡情享受水的愛(ài)撫。出浴的女人們，雙頰通紅，幾縷頭發(fā)還掛著晶瑩的水珠，滴答地往下淌，偶爾信手撥弄著披在肩上濕漉漉的頭發(fā)，新?lián)Q的衣裙勾勒出女人的曲線，花露水貼合皮膚底下傳來(lái)的溫度，散發(fā)著特有的女人香，顯得格外容光煥發(fā)。她們走出澡堂，走在水泥板上，揚(yáng)著頭大方地走過(guò)男澡堂，驕傲地接受著小伙子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)投來(lái)的目光。姣好的面容、誘人的身體，使整個(gè)龍騰背變得滋潤(rùn)和美好。男人們洗澡就很潦草了，身上還沒(méi)濕透，頭就洗好了。身上剛濕透的時(shí)候，就擦干身體，穿衣服出去了。七嬸戲謔道，這幫老爺們剛和水親了個(gè)嘴兒，就出來(lái)了。

七嬸的個(gè)子并不高，一米五左右，體形微胖，屁股碩大，走起路來(lái)一顛一顛的，像曬棉花的簟在抖動(dòng)。她和龍騰背上多數(shù)家屬婆們一樣，并非廠里的正式職工，而是在機(jī)械廠的家屬農(nóng)場(chǎng)里，從事些種瓜果、養(yǎng)豬養(yǎng)魚(yú)或者為廠里拉鐵屑、卸車(chē)皮等活計(jì)。卸車(chē)皮掙的錢(qián)最多，但也是最累人的活。不管是白天或黑夜，不管刮風(fēng)下雨還是烈日當(dāng)頭，不管車(chē)上的物資是鋼材、煤灰、沙子還是水泥、磚頭，家屬婆們都用自己柔弱的雙肩來(lái)扛。男人們心疼女人，只要是晚上卸車(chē)，男人們都會(huì)結(jié)伴主動(dòng)去幫女人們分擔(dān)卸車(chē)的重任。我時(shí)常鬧不明白，這么粗重的活兒，女人們是從哪里來(lái)這么大的力量呢？

這天下午，七嬸和十來(lái)個(gè)家屬婆剛卸完一車(chē)煤灰，渾身都是黑塵，便早早地到澡堂門(mén)口排好隊(duì)。澡堂門(mén)一開(kāi)，她們呼啦啦地沖進(jìn)去，迅速霸占一個(gè)水龍頭，脫得光溜溜、赤條條的，但大家并不感到害臊。她們興致是那樣地高漲，體態(tài)是那樣地?zé)o拘無(wú)束，就像在水塘邊嘎嘎叫喚的鴨子，有永遠(yuǎn)聊不完的話題。七嬸和兩個(gè)平日里玩得要好的家屬婆，三人各自帶來(lái)刷子和塑料布。她們熟練地把兩手一抖，一塊三尺見(jiàn)方的塑料布刷的一聲展開(kāi)，在濕漉漉的地板上一鋪，把家里的床單、被套等大物件一股腦兒地全都攤開(kāi)，浸水打濕，再打上肥皂或撒點(diǎn)肥皂粉，她們蹲在地上，麻利地刷洗、摔打……再潑上水，再揉搓。如此來(lái)回?cái)?shù)次，最后將大物件扔到水龍頭底下，就著水柱強(qiáng)大的沖擊力清洗干凈。所有的衣物全洗完后，她們才開(kāi)始清洗自己。

霧氣一時(shí)濃、一時(shí)淡，怎么也化不開(kāi)。不多時(shí)，澡堂里的燈光亮了，裊裊的蒸汽被渲染成橘紅色。一群雪白的“仙女們”或窈窕或豐腴，翩翩起舞?？~緲中，嘩啦啦、哧嚓嚓，嘻嘻哈哈的聲音由遠(yuǎn)及近傳來(lái)。澡堂外，夜色悄悄延伸了大片天空，樹(shù)葉沙沙作響，鳥(niǎo)兒啁啾，不知名的蟲(chóng)子也蟄伏在草叢叫喚。不遠(yuǎn)處是漸明漸暗的燈火，燈火下是一個(gè)個(gè)溫暖的日子。

是的，那是如潮水般搖蕩的日子。

四

下夜班的工人陸陸續(xù)續(xù)地從機(jī)械廠里走出來(lái)。

母親帶著哥哥，逆著人流晃晃悠悠地把一車(chē)棉紗頭向廠子里推去，快要到廠門(mén)口那扇大鐵門(mén)時(shí)，汗水早把她的襯衣汗?jié)窳恕?/p>

“這黑燈瞎火的，怎么還要送呢？”在機(jī)械廠門(mén)口遇上七爺提著瓶酒，他放下墨綠的酒瓶，看了哥哥一眼，扭頭向母親問(wèn)道。

“最后一批了?！蹦赣H用汗巾擦了一把臉上的汗，順手把汗巾搭在肩上，和哥哥邊卸著車(chē)邊回答道：“廠里生產(chǎn)急需棉紗?。　比缓笏砥鹦淇?，把掛在推車(chē)上帶來(lái)的吃食都遞給七爺?！斑@些，月娥姐讓我?guī)н^(guò)來(lái)給你的?！?/p>

七爺一聽(tīng)七嬸的名字，頓時(shí)笑逐顏開(kāi)。他咧著嘴，露出鵝黃的門(mén)牙，樂(lè)呵了起來(lái)。七爺是離不開(kāi)七嬸的，只有七嬸的廚藝才能滿足他平淡的味蕾。七爺這名退伍軍人，年紀(jì)還不到五十，臉上卻蒼老不堪，滿臉皺紋像極了松柏樹(shù)皮。當(dāng)他張開(kāi)嘴巴，滿嘴的煙草和酒糟子味。在我的印象中，七爺是個(gè)酒鬼，似乎沒(méi)有酒醒的時(shí)候。他說(shuō)出來(lái)的故事也總是帶有濃厚的傳奇色彩，大概是因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，大半生漂泊在外的緣故，也可能喝多了酒，胡編亂造哄騙人。我愿意相信他說(shuō)的都是真的。他講故事時(shí)，臉上展露著豐富的表情。我尤其喜歡看七爺笑，臉上紅色的皺紋黏在一起，像是鑄造車(chē)間里燒皺了的鐵水。

閑暇時(shí)，七嬸會(huì)扯上母親家長(zhǎng)里短地聊天，一個(gè)壓低著聲音嘀嘀咕咕，一個(gè)附和著是是是。從一個(gè)話題扯到另一個(gè)話題，待暮色四合時(shí)才散場(chǎng)。離開(kāi)時(shí)，七嬸還不忘記拍拍自己坐過(guò)的凳子，似乎拍打剛才說(shuō)過(guò)的那些話——你就留下吧。七嬸知道母親對(duì)不著家的父親有怨言，經(jīng)常半安慰半夸獎(jiǎng)地贊母親，嫁給軍人是正確的選擇。

“當(dāng)兵的人牢靠，很會(huì)疼老婆的?！笔堑?，這也是七嬸心甘情愿嫁給當(dāng)過(guò)軍人的七爺?shù)睦碛?。不求大富大貴，只愿一輩子對(duì)自己好，疼自己，過(guò)好日子，她就快樂(lè)并知足了。

生活像穿越城中的江河，悠悠流淌，卻會(huì)有遇到河底巖石而猝不及防的時(shí)候。

七嬸精心經(jīng)營(yíng)著小日子。眼看好日子即將到來(lái)，而一場(chǎng)災(zāi)難突然降臨，將他們家推進(jìn)了泥淖。七嬸的大兒子因公死亡了，這無(wú)異于一個(gè)晴天霹靂。七嬸的大兒子當(dāng)時(shí)只有十六七歲，還是個(gè)孩子的他，參加了龍懷水庫(kù)興修龍南干渠的水利勞動(dòng)，因雷管爆炸而受重傷。聽(tīng)到這個(gè)消息，七嬸一口氣趕了三十多里路，到了龍懷水庫(kù)。在醫(yī)院白墻下，見(jiàn)到了奄奄一息的兒子。他被雷管炸掉了一只手、炸瞎了一只眼睛，而且滿臉、滿身血肉模糊，有的地方甚至露出了白色的骨頭。七嬸一下子就暈過(guò)去了。

大兒子走了。七嬸在回來(lái)的途中，只顧想著心事，穿過(guò)一個(gè)十字路口，只聽(tīng)砰的一聲，一輛黑色小轎車(chē)撞上來(lái)，她的身子飛了出去，重重摔在地上，還沒(méi)送到醫(yī)院就撒手人寰。

俗話說(shuō)，人有七災(zāi)八難。災(zāi)難來(lái)了，只能自己承受，可能這就是命中劫數(shù)。對(duì)于一個(gè)中年喪妻、喪子的人來(lái)說(shuō)，這將意味著什么？

人生最大的不幸，被七爺攤上。

“我不想活了，不想活了。”七嬸和大兒子走后，七爺抽煙、喝酒更加頻繁，以至于頭腦經(jīng)常不太清醒。七爺經(jīng)常獨(dú)自一人待在家里，長(zhǎng)久地盯著七嬸的遺像看，然后用手小心地擦拭相框上的灰塵，其實(shí)許多時(shí)候并沒(méi)有灰塵。他是在與相框里的人小聲地說(shuō)話。像這樣的人心里，都積著苦楚，所以他一直都在訴說(shuō)，并且一邊說(shuō)還一邊喝酒。七爺他在抱怨，抱怨七嬸不該走得那樣急迫，還說(shuō)她不該丟下他和孩子。說(shuō)著，他便哭了起來(lái)，一絲口水掛在唇上，閃著晶亮的光。他的聲音回旋在房間里，飄蕩又透著些清晰。酒已使七爺毫無(wú)顧忌，訴說(shuō)之中，他很激動(dòng)，拳頭不停地砸向胸前的空氣，又硬生生地拉回來(lái)，砸在胸口。

石頭哥看不下七爺?shù)谋瘋?，心里似乎總有些隱憂。有一次，石頭哥放學(xué)回來(lái)不見(jiàn)七爺，于是四處尋找，邊走邊叫喊，沒(méi)有見(jiàn)到七爺?shù)嫩櫽?。他感到最可怕的事情發(fā)生了，不由一屁股坐在地上大聲哭起來(lái)。這時(shí)七爺從外邊走進(jìn)來(lái)，對(duì)石頭的哭泣非常不滿，說(shuō)男人不應(yīng)該隨便哭泣。他追問(wèn)石頭為什么哭。石頭含糊其辭，說(shuō)出他的擔(dān)憂，怕他不要他了。七爺沉默了許久，緩緩地說(shuō)，你媽走時(shí)有交代的。

從那以后，七爺仿佛酒醒了，變成一頭老牛，拖著沉如大山的犁，低頭默默前行，再苦再累也不說(shuō)一個(gè)字，心間時(shí)刻回響著七嬸的臨終遺言。把孩子養(yǎng)大成人。隨著時(shí)間的流逝，七爺逐漸淡化了悲傷，或許只是在活著面前，把悲傷深埋心底而已，然而一切恢復(fù)了常態(tài)。聽(tīng)母親說(shuō)，七爺一直沒(méi)有再娶，一個(gè)人承受著生活的孤獨(dú)與寂寞。他在龍騰背住了一輩子，如今兒女都已長(zhǎng)大，一切都不用他操心。他的日常生活就是拾掇好自己，然后拿著棋盤(pán)找人下棋，日子過(guò)得平淡而從容。面對(duì)這樣堅(jiān)韌的日子，我不禁感嘆頑強(qiáng)的生命，猶如一顆種子，穿越泥土的黑暗和巖石的堅(jiān)硬，到達(dá)地面就會(huì)被陽(yáng)光眷顧和照亮。

龍騰背上依舊人來(lái)人往，石頭哥和廠里的孩子，在新的歡笑聲中打鬧，跟著機(jī)械廠，跟著這座城市慢慢長(zhǎng)大。每當(dāng)夜幕降臨，這座城市非但沒(méi)有安靜，反而進(jìn)入另外一種喧囂。街道上的景致越來(lái)越繁華，耀眼的霓虹流淌著五光十色的夢(mèng)，天上的星星眨眨眼就躲到云翳中去了。

五

年少時(shí)，我常常幻想，長(zhǎng)大后的我會(huì)是怎樣的？有一份理想的工作，發(fā)揮才華，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，然后遇到一份完美愛(ài)情，人生像鉆石一樣閃閃發(fā)亮。離開(kāi)龍騰到了外地求學(xué)，我明顯感受到了大城市所帶來(lái)的眼界及資源的差異，對(duì)我的行為方式和思維方式都有很大的影響。我要離開(kāi)！離開(kāi)那個(gè)小小的龍騰。

就在我畢業(yè)前夕，校領(lǐng)導(dǎo)找到我，說(shuō)如果我想留校，他可以爭(zhēng)取到一個(gè)名額。雙選會(huì)上，心儀的幾家單位也向我拋來(lái)了橄欖枝。當(dāng)我激情滿滿又難以抉擇時(shí)，母親從暗示到明確地表達(dá)，讓我回到她工作過(guò)的機(jī)械廠。

我已經(jīng)能夠想象，今后的工作和生活是怎么樣的，頓時(shí)覺(jué)得長(zhǎng)大是件很殘忍的事，而一切又那么順理成章，即使心中萬(wàn)般不喜歡，有些事情也必須要做，那是我的位置，或者說(shuō)，命運(yùn)。

帶我的師傅是一個(gè)三十歲的女人，機(jī)械廠響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮◤S元老、勞動(dòng)模范吳富龍的女兒吳建穎，人很熱情，態(tài)度和藹可親，經(jīng)她幾番耐心指導(dǎo)，我便學(xué)得工作要領(lǐng)，漸漸適應(yīng)了機(jī)械廠的生活。

這些年，機(jī)械廠發(fā)展得很快，產(chǎn)品遍布海內(nèi)外，還在國(guó)外建了工廠。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)通過(guò)各種努力留校的同學(xué)，有的讀研讀博后，成為本校的青年才??；有的跳槽到了政府重要部門(mén)，而我回到龍騰背上的機(jī)械廠，順從母親的意愿塑造我自己。

一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，我長(zhǎng)久地注視自己的內(nèi)心，撫摸與機(jī)械廠相處的每一個(gè)細(xì)節(jié)，我把痛苦、希望、秘密，把我看到冰冷的機(jī)器，以及我的狹隘、忍耐、頓悟，輸入了那個(gè)形象之中，使之豐富充盈。也使曾經(jīng)緊緊收縮的心，變得超乎尋常地坦然。

多年后一個(gè)晴朗而清涼的月夜，我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員在一間逼仄的辦公室里，通宵編制《機(jī)械廠創(chuàng)建六十年》專(zhuān)刊，完成審核時(shí)已近天明。從辦公室窗戶向外望出去，萬(wàn)物在朦朧的月色中輕輕震顫，仿佛吟唱一首天籟的歌曲，我心中突然涌起一陣奇異的感動(dòng)。

一切的人，都在一方之土上耕耘，有艱辛，有痛苦，有歡笑，有快樂(lè)。跌倒后爬起，付出后收獲，就像我與龍騰永遠(yuǎn)在近處觀照，或相互夢(mèng)見(jiàn)。我忽然發(fā)現(xiàn)自己每走一步，似乎都是為了走近這里。那一時(shí)刻，我確信龍騰上的一草一木是和我關(guān)聯(lián)著的。它們停留在我的身體里，我不曾忘記，它們，也從未離開(kāi)。