左雯姬

不記得哪個(gè)文友跟我說(shuō)過(guò)，勢(shì)態(tài)就像風(fēng)，風(fēng)刮過(guò)一陣之后，你這個(gè)人也被卷走了。原來(lái)待的那個(gè)地方，什么都沒(méi)有，被風(fēng)刮得干干凈凈。

最近一個(gè)夢(mèng)，總纏繞心頭，揮之難散，該算作一種趣味之事，但又不知怎的，心頭掛著鉛球似的，沉重。

夢(mèng)見(jiàn)的是一個(gè)得知了死訊的朋友。他是個(gè)導(dǎo)演，好像還是個(gè)挺重要的人物。我們一彪人馬，去他死的地方吊唁還是追懷？時(shí)間未知，連這個(gè)人的姓名也模糊，更甭提他長(zhǎng)啥樣兒。他是死于非命，還是病故，也不清楚?？傊赖谩悬c(diǎn)離奇吧？不然，我在夢(mèng)里總感覺(jué)，頭上懸著“疑問(wèn)”。就在這一切都含混不清的情況下，夢(mèng)里的我竟那么篤定，我與他相熟乃至相知。當(dāng)我醒來(lái)后，以清醒的意識(shí)，在腦海里不斷搜羅了好幾遍，也依然沒(méi)能搜索出有這樣一位朋友。

夢(mèng)里的我，關(guān)注點(diǎn)也總游離于重點(diǎn)——或主體之外。夢(mèng)一開(kāi)始，我得知死訊，就開(kāi)車(chē)在北京城內(nèi)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。好像還是在東邊的CBD，高樓林立，立交橋也像巨無(wú)霸，令人生畏。我的腦子，卻好像裝置了一根“定海神針”。我有某種堅(jiān)定的信念，氣定神閑地相信，可以找到我那死去的朋友的父母家。我興奮地開(kāi)著車(chē)，在立交橋上亂竄，不知走了多少冤枉路?，F(xiàn)實(shí)的殘酷，會(huì)叫你付出多少油錢(qián)的代價(jià)啊！好在只是做夢(mèng)。但是還是忽略不掉心煩意亂。我在高樓林立間迷路了。

已故朋友的父母早已不和，我卻硬要通知他們必須“同框”，像某種神圣的儀式……儀式感——在夢(mèng)里也不能錯(cuò)過(guò)。我一個(gè)勁，樂(lè)此不疲，像個(gè)離婚調(diào)解員，打了雞血似的去勸和這對(duì)中年近晚年的父母。

這樣推理一下，我那夢(mèng)里死去的朋友，應(yīng)該還相當(dāng)年輕。他應(yīng)該很有才華，那自然性格上，就會(huì)有某種缺陷。這也很符合邏輯，互為因果嘛。

在夢(mèng)里，我無(wú)頭蒼蠅般地忙亂。我的思緒如霧，我的行動(dòng)如風(fēng)，我的意念……啊是風(fēng)里的風(fēng)，似乎提煉至純而靜美，毫無(wú)雜念，但換句話說(shuō)，也可以是啥也沒(méi)有的空洞。我只是鉚足了勁幻想，一個(gè)一廂情愿的場(chǎng)景——我相信那是我死去的朋友的遺愿……讓那對(duì)老夫妻坐在同一張沙發(fā)上，手拉著手，急切而屏住呼吸地注視著我，聽(tīng)我講……我能講什么？我的腦子顯然被驢踢了——被驢踢的同時(shí)，也傳染上了它那股倔勁？

夢(mèng)是錯(cuò)亂的。

我已故朋友的父親終于“閃”了一下，按我的要求，配合做了個(gè)Pose——離我的期望值太遠(yuǎn)。這對(duì)夫婦顯然不在同一個(gè)“頻道”上，我無(wú)力回天。我難受而孤獨(dú)地走進(jìn)地下車(chē)庫(kù)，開(kāi)上我的車(chē)。

那位母親是個(gè)冷美人，始終冷漠無(wú)言。大特寫(xiě)鏡頭里，她連一滴眼淚都沒(méi)掉，跟她那臉上一絲皺紋也沒(méi)有，都堪稱奇跡。她該有五十多歲。她瘦削、高挑，小鵝蛋臉，清麗的五官，頭發(fā)盤(pán)起。發(fā)絲是細(xì)軟且不亂的，染成棕栗色，閃著亮澤。她穿藏青色的職業(yè)套裙，纖長(zhǎng)細(xì)手，冷白膚色。她那雙眸子如深泉，黑亮而寒透，憂傷的眼神可以刺穿人心。但她一直望著窗外，若有所思?？此哪?，我似乎可以推斷出，我那夢(mèng)中死去的朋友，大概什么模樣和什么氣質(zhì)了。似乎是她給我下的指示，前去那個(gè)小縣城，或山鎮(zhèn)？她孩子死去的地方。

我進(jìn)山（分明是逶迤的山路）的時(shí)候，是坐在摩托車(chē)后座上的。有一群摩托車(chē)隊(duì)，往前看不到盡頭，向后瞧，也是螞蟻般的“肉包鐵”，融入灰蒙蒙的天空里。偶爾夾雜了幾輛私家車(chē)，還有一輛貨車(chē)。

這陣勢(shì)和氣氛，令人感覺(jué)不安。不像是去吊唁，倒有點(diǎn)像是去辦案。當(dāng)人群涌到屋前水泥平地上時(shí)，我才看清楚這群人的面貌。

他們——自由散漫、吊兒郎當(dāng)，不少人又邋遢又古怪，男的扎辮兒，女的板寸頭，還有幾個(gè)剃了光頭，掛了鼻環(huán)，專在耳朵軟骨上打耳釘。有頭發(fā)的也不甘落后，染成五顏六色，以表達(dá)他們的心情——火急火燎？或者生機(jī)勃勃？他們?cè)敢庾屓瞬氯?。我們其?shí)有共同的疑問(wèn)，這個(gè)心結(jié)，都心照不宣——他，這個(gè)青年導(dǎo)演，一個(gè)人在這鳥(niǎo)不拉屎的地方，到底想干嗎呢？在這里待了多久？一個(gè)多月，還是一年多？他是有意選擇在這里死去，還是并沒(méi)料到自己會(huì)突然喪命于此？我們到底有多久沒(méi)見(jiàn)到他了？有關(guān)于他，不知道也就算了，甚至連有關(guān)于我們自己的一些事情也不甚了了。比如，我們來(lái)這兒，又是干嗎呢？我們似乎鉆進(jìn)了一個(gè)巨大的疑惑旋渦里，把自己搞蒙圈了。

他的死，無(wú)疑給了我很大的沖擊。如果沒(méi)有他母親的指令，我也會(huì)來(lái)這里。只是，我大概不會(huì)跟或遇上這一伙兒。在夢(mèng)里，疑點(diǎn)和漏洞百出，又有股神奇的力量指引——顯然那是，被驢踢的“神奇”力量？

我們?nèi)宄扇海蛘净蚨?，聚在這棟舊平房前，荒涼的，有點(diǎn)兒坡度的水泥平地上。可誰(shuí)也沒(méi)先去跨進(jìn)那道門(mén)檻，像某種約定。那平房的門(mén)是窄木門(mén)，朽了，且布滿泥漿和灰土。這里，像電影《盲井》里的煤鎮(zhèn)，灰不拉嘰，且山石翻露，植被堪憂。我們待在門(mén)外，抽煙、聊天，好像都忘了要干嘛，或也的確不知道要干嘛。

這一彪人，無(wú)人大聲喧嘩，卻也感覺(jué)是鬧哄哄的，似隆重地闖進(jìn)了這座寂寥又似乎是暗流涌動(dòng)的小山鎮(zhèn)。我們都聚在了他的死亡現(xiàn)場(chǎng)外，是來(lái)勘察地形的？或許我們不想破壞現(xiàn)場(chǎng)？難道我們是害怕？我們是因恐懼還是因傷心？應(yīng)該早已人去樓空了啊……又是一次采風(fēng)？真的是采風(fēng)？這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)快成為歷史了？時(shí)間好像是有一段了，不長(zhǎng)但也不短。我們是遲來(lái)的一幫家伙，對(duì)我那死去的朋友，一點(diǎn)幫助也沒(méi)有。不過(guò)大家可能認(rèn)為，他那么有名，他怎么會(huì)需要我們的幫助。對(duì)死者超乎熱情的問(wèn)題，直到我夢(mèng)醒，也不得不為夢(mèng)里的我，做一番深刻檢討——我這“不當(dāng)之情”何苦來(lái)哉。

夢(mèng)境有些玄虛，卻應(yīng)該也有著真實(shí)的一面——鏡子？

最終，我們一起涌進(jìn)了那“死亡現(xiàn)場(chǎng)”的舊屋。開(kāi)始一團(tuán)漆黑。不知哪位好事者，在屋里放了死者生前的錄像——灰蒙的天，他邋遢、瘦削，中等個(gè)兒，長(zhǎng)發(fā)，發(fā)絲結(jié)成團(tuán)兒了（多久沒(méi)洗了），自然也沒(méi)染。披一身黑色毛呢大衣，大衣皺巴巴沒(méi)型兒了，且起毛球，布滿白灰。他走路很頹，但走得挺快，直到一塊裸露的大山石上……錄像全程都是他的背影。他的模樣，好像在我夢(mèng)里，蓋下了一個(gè)私章。恕我做夢(mèng)失職！

想想風(fēng)，是不會(huì)正南正北地刮的；它不是偏西北，就是偏東南……

醒來(lái)后，我陡然心驚——這個(gè)夢(mèng)會(huì)是個(gè)預(yù)兆嗎？如果是，那預(yù)示著我哪位朋友即將離世？或已經(jīng)……這是個(gè)令人緊張的念頭。我腦海里立即緊鑼密鼓地搜尋起來(lái)，哪個(gè)朋友最符合我夢(mèng)里死者的身份？一個(gè)年輕導(dǎo)演？我認(rèn)識(shí)的。當(dāng)然。我跟他挺熟？不一般的關(guān)系？不不不，太多雜念會(huì)受干擾，太多條件會(huì)受制約……我太知道專注力、靈感、通感，甚至預(yù)知能力是如何引來(lái)的。作為一個(gè)長(zhǎng)期寫(xiě)作的人，這方面的自信倒比普通人強(qiáng)些。

我能肯定的是，我夢(mèng)見(jiàn)的這個(gè)朋友是位電影導(dǎo)演，同時(shí)他也跟我一樣，寫(xiě)小說(shuō)。至少寫(xiě)過(guò)。我的文友？跟我合作過(guò)的？我不大相信是跟我合作過(guò)的那幫人……他們是我所認(rèn)為的，最被瑣事紛擾的平庸之輩。恕我就是瞧不起他們。那么文友里，會(huì)不會(huì)有這樣的——噢，那他還年輕嗎？夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，會(huì)不會(huì)有時(shí)差呢？一差就是二十年？我認(rèn)識(shí)他們當(dāng)中的有些人，正值二十啷當(dāng)歲。不過(guò)，身份不是導(dǎo)演，但或許跟影視沾點(diǎn)邊兒?；蛟S他們也會(huì)通過(guò)這二十年的不斷努力，終于實(shí)現(xiàn)了自己的理想，成為獨(dú)立電影人？但差不多有二十年沒(méi)見(jiàn)，無(wú)從知道他們的消息。他們已步入“油膩中年”，還能超凡脫俗？或在二十年前他們就已……這個(gè)夢(mèng)啊，真折磨死我了。

他，我夢(mèng)醒后第一個(gè)想到的年輕男人，白晳瘦削，西北美男子的模樣。據(jù)說(shuō)，甘肅威武縣出美男，我索性認(rèn)定他是那兒的。

二十年前，我還是名大學(xué)生，他也很年輕，大概剛大學(xué)畢業(yè)，在北京闖蕩一年有余。那是在二十世紀(jì)的九十年代中后期，我們相遇在作家們都感覺(jué)倍兒神圣的地方——魯迅文學(xué)院。我們上的是普及班。在本地的作協(xié)還找不著門(mén)兒，且鮮有作品發(fā)表在文學(xué)期刊上，偶爾看到這家文學(xué)院的招生信息，就報(bào)了名。正值寒假期間，我瞞著父母買(mǎi)了去往北京的火車(chē)票。

當(dāng)時(shí)，我是班上最年輕的，又是個(gè)晚熟的人，滿二十歲了，還懵懵懂懂的。在我們那個(gè)班，論長(zhǎng)得漂亮的女同學(xué)，我大概是排不上的。有位話劇演員出身，剛轉(zhuǎn)做編劇的女同學(xué)，那才真是要模樣有模樣，要身材有身材，打扮也入時(shí)洋氣。而在男同學(xué)當(dāng)中，也有幾個(gè)帥哥。不過(guò)，讓我眼前一亮的，只有他，因?yàn)樗裢獍尊?/p>

他是個(gè)詩(shī)人，真還有顧城的氣質(zhì)，也戴著類似氈帽模樣的毛織帽子。不過(guò)，他的輪廓比顧城更凸顯，眼睛更大更水汪汪的，臉更瘦削。真的毫不夸張，把我這沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的大二生，真的驚艷到了。

我一想到他，就趕緊去查看舊日的合影?？戳税胩?，嘆了口氣。果然啊，這人是多么不合群啊，連一張合影也不參加的。我記得那時(shí)上課，他也總是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的。當(dāng)時(shí)我就專攻小說(shuō)了，而他是寫(xiě)詩(shī)的，我并沒(méi)注意到他的作品，也不記得老師有沒(méi)有對(duì)他的詩(shī)作進(jìn)行過(guò)評(píng)論。只是他似乎對(duì)我“情有獨(dú)鐘”。那時(shí)，他常到我的宿舍來(lái)跟我聊文學(xué)，還樂(lè)意把他的詩(shī)作拿給我看。我真有點(diǎn)受寵若驚，深恨自己在詩(shī)歌方面是個(gè)“盲”，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌更無(wú)從欣賞。

在我印象里，他并不善于言談，聲音倒是很好聽(tīng)的，且字正腔圓。并不是他訴說(shuō)能力有問(wèn)題，而是他的情緒總在變化，心總向著遠(yuǎn)方，語(yǔ)言卻不能完全抵達(dá)他的心意。他說(shuō)著說(shuō)著會(huì)語(yǔ)塞，語(yǔ)言、語(yǔ)意眼看著斷裂，尷尬沉默油然而生，遺憾的神情常在他臉上閃爍不定，幽微的，轉(zhuǎn)而又忙不迭給自己打氣似的，暗暗深吸口氣，重獲堅(jiān)定起來(lái)。

我還是很喜歡跟他聊天的，但我的室友就很有意見(jiàn)了。

當(dāng)時(shí)我們都是兩人一間寢室，我的室友是位老太太，她老公是延邊大學(xué)的，至于她做什么我始終沒(méi)搞清。她當(dāng)時(shí)出版了一本書(shū)?；蛩趯で蟪霭妫?/p>

他待在我們寢室的時(shí)間有些長(zhǎng)了，惹得那位老太太不滿，倆人言語(yǔ)間不免發(fā)生沖突，我不知如何調(diào)和，只好微笑面對(duì)，息事寧人。他仍執(zhí)拗地過(guò)來(lái)和我聊天，不顧老太太的臉色。老太太在他走后，就跟我說(shuō)，年輕漂亮的女孩，總是圍著一堆男孩子的，上次開(kāi)班也是這樣……我沒(méi)有作答，應(yīng)付一笑。我并沒(méi)有什么來(lái)訪的男同學(xué)，唯有他。倒是那位話劇演員出身的美女編劇，她所在的宿舍里，天天傳來(lái)一群人的高聲說(shuō)笑，氣氛很是熱烈。老太太進(jìn)一步跟我掰扯，說(shuō)他的面相，一看就是命不好的。

我對(duì)這個(gè)男人倒懷有好感，但又無(wú)法把握，多了幾分謹(jǐn)慎。他是個(gè)敏感的人，不會(huì)沒(méi)有察覺(jué)，不會(huì)沒(méi)有想法，但我看得出來(lái)，他也有些倔強(qiáng)和叛逆，他在堅(jiān)持。他跟我說(shuō)過(guò)，他打算去西藏。那個(gè)年代，西藏在我們心中是神奇而遙遠(yuǎn)的地方。我對(duì)他心生敬佩。他邀我同去，我只能笑笑。我來(lái)北京，就已用盡我的“洪荒之力”了！他大概也了解，后來(lái)就不再提，我們的交往也淡去了不少。

那是我第一次來(lái)北京，領(lǐng)教了北京的嚴(yán)寒。屋子里卻是暖和的，甚至燥熱，與屋外形成一種對(duì)立，像是對(duì)峙。

他總是一個(gè)人，好像不住校。他每每走出這棟樓，一個(gè)人沖進(jìn)漆黑而凜冽的夜色中時(shí)，總是行色匆匆。我卻是躊躇的，總把自己關(guān)在小屋里。天一黑，我就不愿出門(mén)。外邊的世界總讓我感覺(jué)難受，我挺不住。

我不記得我們最后見(jiàn)面的情景了，也不記得我們是否有過(guò)真正的告別。在外界的喧鬧里，他是一處清靜。他從不參加我們學(xué)員的活動(dòng)，他根本不屑與我們?yōu)槲?，他似乎是即將冉冉升起的明星了。或許他真的可以在北京立足，但他又要去西藏了……

我努力回憶，那格外白皙又格外清瘦的他，坐在我床邊的樣子。他很隨意，也很灑脫。我打心眼里是喜歡他的，但我不能表露。也許有過(guò)眼神的相對(duì)，互看到彼此眼神里的美好?？墒怯钟惺裁从锰?？最終無(wú)言地離開(kāi)，最終杳無(wú)音訊。而我很快，也將這一掠而過(guò)的情意淡忘。

我夢(mèng)醒來(lái)，二十年前的記憶回來(lái)，可是他真去了西藏嗎？他是生是死呢？在圈子里見(jiàn)過(guò)他的詩(shī)作嗎？或許。但我已不記得他叫什么了，即使相見(jiàn)也不相識(shí)了。而能堅(jiān)持走文學(xué)路的人太少了。他會(huì)堅(jiān)持下來(lái)嗎？

我大學(xué)畢業(yè)后，沒(méi)過(guò)多久又來(lái)到北京，可是沒(méi)能從事我向往的小說(shuō)寫(xiě)作。進(jìn)入2000年新世紀(jì)，我在新媒體娛樂(lè)網(wǎng)站工作。網(wǎng)站的工作壓力大，根本擠不出時(shí)間來(lái)寫(xiě)作。最終，我決心辭職，第二次參加了魯迅文學(xué)院的普及班。

依然是冬天，條件比上次要好得多，一人一間寢室，還有單獨(dú)衛(wèi)生間。我在這里認(rèn)識(shí)了A君。

我們這個(gè)班，依然來(lái)自五湖四海，年齡差異也大，從二十來(lái)歲到五六十歲的都有。A君是北京人，看上去有四十了，但后來(lái)問(wèn)起，他也不過(guò)三十六七。是個(gè)買(mǎi)賣(mài)人，開(kāi)火鍋店的，的確是很能張羅，會(huì)交際。他中等身材，肩膀?qū)捄?，肚子圓，臉頰上有少許贅肉，但仍有年輕時(shí)長(zhǎng)相不賴的影子，還有北方漢子的陽(yáng)剛之氣。

有一天，他找了我們幾個(gè)要好的同學(xué)，去唱卡拉OK。他唱王朝、唐朝的歌，還有崔健、鄭均的歌，讓我更喜歡的，還是他唱竇唯的歌。他唱得挺不錯(cuò)，我問(wèn)他有無(wú)來(lái)歷？他笑著說(shuō)，年輕那會(huì)兒，也是門(mén)頭溝一線歌手。我們笑了。

我也唱了兩首歌，專挑了難度最大的，把場(chǎng)子震翻了。跟我們一起唱卡拉OK的一位女同學(xué)，是個(gè)編劇，也開(kāi)始跟出版社簽約，寫(xiě)類型小說(shuō)了。她就感慨，說(shuō)我是入錯(cuò)行了，該去唱歌，掙大錢(qián)。A君說(shuō)，人家志不在此。我卻笑而不言。

最初來(lái)北京，我并沒(méi)想過(guò)要以寫(xiě)作為生。我在南方老家，是唱過(guò)歌的，但也沒(méi)想過(guò)要到北京繼續(xù)這個(gè)行當(dāng)。因?yàn)槌璩雒@利，同樣是一個(gè)傳說(shuō)。當(dāng)時(shí)在北京，要買(mǎi)一首原創(chuàng)詞曲，最少是三十萬(wàn)。寫(xiě)作是掙不來(lái)錢(qián)，唱歌是花不起錢(qián)。我只想做個(gè)文職人員，能在北京租房生活下去，就很心滿意足了。

我問(wèn)道，A君為啥不再當(dāng)門(mén)頭溝一線歌手了？他說(shuō)，年輕時(shí)候玩玩還成，最終不是自己心底的愛(ài)，最愛(ài)的還是文學(xué)。我瞅著他那張圓潤(rùn)的中年臉，肥厚的雙下巴頦，也不免感嘆，文學(xué)不好走呀。他嘆口氣，說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不是呢。他又說(shuō)，不過(guò)，我對(duì)文學(xué)無(wú)所求，就是喜歡。我聽(tīng)他如此釋然，便點(diǎn)點(diǎn)頭。

像我們這樣的“散兵游勇”，來(lái)魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)一遭，也不會(huì)使文學(xué)之路省半點(diǎn)力氣。我學(xué)習(xí)完畢，就處在失業(yè)中?！皶r(shí)不待我”呀，沒(méi)時(shí)間讓我打磨寫(xiě)作，又得踏上“覓食”之路。幸虧得到當(dāng)時(shí)在娛樂(lè)網(wǎng)相處的同事和朋友的幫助，我便開(kāi)始在娛樂(lè)圈摸爬滾打起來(lái)了。

開(kāi)始是做編劇，后來(lái)才知道自己只是做分鏡頭腳本的寫(xiě)手，又累又傷寫(xiě)作靈感，決意不做，求朋友再給我另覓一條生路。于是我又做過(guò)場(chǎng)記、組織過(guò)宣傳活動(dòng)，最后淪為給演員拎包，當(dāng)助理，當(dāng)助理的助理。但最讓我感覺(jué)不好受的是，我連近身一名三流演員的資格都沒(méi)有了，只叫我去吆喝一幫粉絲，當(dāng)“領(lǐng)頭羊”。我開(kāi)始停下來(lái)，反躬自省啊，我是不是把這條道兒走得也太偏啦？

我到了一家企業(yè)，開(kāi)始做人力資源，后來(lái)做商務(wù)宣傳，寫(xiě)產(chǎn)品推文，最終因數(shù)字鬧不清楚，差點(diǎn)被開(kāi)除，又回到人力資源部。但還是因?yàn)閷?duì)數(shù)字的超白癡和麻木，老板把我勸退了。

這又是幾年的光景。我再也去不了什么普及班學(xué)習(xí)了。魯迅文學(xué)院不再對(duì)外招文學(xué)愛(ài)好者，而我們的“后浪”文青，則有了更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。各文學(xué)雜志、大專院校都開(kāi)辦了作家培訓(xùn)班。

有一天，A君給我打來(lái)電話，告知他最近的電話號(hào)碼改了。我們這段時(shí)間其實(shí)也沒(méi)聯(lián)系過(guò)。他言語(yǔ)中，透出些許酸楚。一方面祝賀我在文學(xué)雜志上發(fā)表了小說(shuō)，他看到了；另一方面表達(dá)了他的慚愧、無(wú)奈和困惑。這幾年，他一邊經(jīng)營(yíng)自己的火鍋店，一邊寫(xiě)小說(shuō)。而且以他的交際能力，也是見(jiàn)了不少文學(xué)編輯的，可是，他寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)還是沒(méi)處發(fā)表，自費(fèi)出版，他又覺(jué)得毫無(wú)意義。

一方面他承認(rèn)自己雜務(wù)事纏身，無(wú)法集中精力搞創(chuàng)作；另一方面他也絕望，這種絕望更多的來(lái)自外界。我只能勸慰，那些不是我們能改變的，完成好自己的那部分就是了。

他說(shuō)，我可能是最后沖刺了，前幾天，跟一編輯聊了很久。我不知道有沒(méi)有用處，總之，感覺(jué)疲累。

他又說(shuō)，我那篇稿子實(shí)在是太長(zhǎng)，估計(jì)編輯沒(méi)看完，也沒(méi)仔細(xì)看，因?yàn)楦徽剷r(shí)，我能聽(tīng)得出來(lái)。這篇小說(shuō)的開(kāi)頭，是寫(xiě)派出所里發(fā)生的事情。派出所查一個(gè)什么人，或什么事，就一直在傳喚這對(duì)夫妻，這對(duì)夫妻是做小買(mǎi)賣(mài)的。這么一傳喚二傳喚的，他們的生意就黃了。他們失去了生存來(lái)源，人到了絕境，又去怨誰(shuí)？

我們沉默半天。他嘆氣地說(shuō)，這不好寫(xiě)啊。

我說(shuō)，老哥，你寫(xiě)得挺好。

他說(shuō)，希望在你這樣的年輕人了，我看來(lái)得放放。

我無(wú)言以對(duì)。

他最后感嘆道，“時(shí)勢(shì)造英雄”，而我們不在時(shí)勢(shì)當(dāng)中，我們也不是英雄。

唉，“東南風(fēng)”或“西北風(fēng)”，在我的思緒里是不是刮得沒(méi)完沒(méi)了了？而這不就是形勢(shì)的“正途”嗎？我要找到現(xiàn)實(shí)版的那個(gè)“死者”——年輕導(dǎo)演，且寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，噢，這是一個(gè)清醒的推論，是偽推論啊，因?yàn)橥普摫旧硎莻€(gè)夢(mèng)境，夢(mèng)境不可當(dāng)真。我來(lái)來(lái)回回地，思來(lái)想去，最終決定寬下心來(lái)。A君的身份顯然是不符的，沒(méi)必要再打破自己的推斷。

一個(gè)月過(guò)去，我終于快把這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的念頭放下了。這晚，一個(gè)曾經(jīng)合作過(guò)的導(dǎo)演打來(lái)電話。

我跟這位中年導(dǎo)演合作不過(guò)兩個(gè)來(lái)月，而我們已經(jīng)有三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。這三年間，也從未打過(guò)電話，不過(guò)是每年過(guò)節(jié)，互發(fā)條祝福語(yǔ)罷了。不要以為這是疏淡的關(guān)系，老同學(xué)，親閨蜜，一年到頭也難得見(jiàn)上一面，基本上是通過(guò)看朋友圈，才能獲悉彼此的消息。如果互動(dòng)點(diǎn)個(gè)贊，就當(dāng)聚一場(chǎng)了。一天天過(guò)下去，日子都為身邊人打轉(zhuǎn)，為就近的事奔忙。稍遠(yuǎn)點(diǎn)的人和事，只能“相忘于江湖”了。

這位合作導(dǎo)演首次打來(lái)電話，讓我受寵若驚。最近，他似乎過(guò)得比較愜意。我興奮之余，聊起了這個(gè)奇怪的夢(mèng)。他驚呼，哎呀，那不是C君嗎？

我一愣，拼命回憶C君。他的模樣正是瘦高個(gè)兒，穿著灰色呢子大衣，脖子上圍著阿瑪尼花紋圍脖，手指甲干凈，發(fā)型利落。他不是我合作過(guò)的導(dǎo)演，只是在一個(gè)制片人組織的“團(tuán)建會(huì)”上見(jiàn)過(guò)一次。他是上海戲劇學(xué)院畢業(yè)，所以給我感覺(jué)，他從頭到腳都很“海派”。他知道我，除了給制片人打雜，還一直堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)。他湊近我，跟我多聊了些，并互加了微信。我注意到，在我們即將散去時(shí)，其實(shí)他很想開(kāi)車(chē)送我回家，可是我那制片人很“官方”地把我“指給”了這位，現(xiàn)在正跟我打電話的中年導(dǎo)演。他眼里流露出一絲遺憾，欲言又止。我對(duì)他有些好感，但也并不在意。此人很少發(fā)朋友圈，后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)，他的朋友圈并不對(duì)我開(kāi)放，或許出于賭氣，我就更不在意他了。

這位中年導(dǎo)演在電話里說(shuō)，C君最符合你說(shuō)的那個(gè)身份啊，年輕、導(dǎo)演，還寫(xiě)小說(shuō)。我驚訝，原來(lái)他也寫(xiě)小說(shuō)啊，我并不知道。那中年導(dǎo)演說(shuō)，早年是寫(xiě)過(guò)的，還是在很有名的刊物發(fā)表的，好像還出了書(shū)。哎，他可沒(méi)死，活得好好的呢。

我跟中年導(dǎo)演同時(shí)在電話里笑了。我問(wèn)C君近況，中年導(dǎo)演說(shuō)，做網(wǎng)劇呢，現(xiàn)在很流行嘛。我只簡(jiǎn)單地嗯了一聲。曾經(jīng)有一次，我在外邊開(kāi)會(huì)，C君聯(lián)系過(guò)我。他在微信里詢問(wèn)我，是否有意合作寫(xiě)網(wǎng)劇，或者做微電影、短視頻什么的。好像他手頭的活太多，忙不過(guò)來(lái)。我二話沒(méi)說(shuō)就推辭掉了。

我跟那位中年導(dǎo)演掛了電話之后，心思依然悠悠的。我的目光無(wú)意間落在一格書(shū)架上，書(shū)與書(shū)之間夾著幾張?jiān)拕⌒麄鲀?cè)。我在其中抽出一本小冊(cè)子，是話劇《情人》的簡(jiǎn)介。這幕劇迅速在我腦海中浮現(xiàn)，最先也是最主要地浮現(xiàn)在眼前的，是劇中女主角。

女主角的形象，很快與我夢(mèng)里的那個(gè)母親重疊?！肚槿恕防锏呐餮荩疃嘁簿腿畞?lái)歲，而我夢(mèng)里的母親形象其實(shí)也并不老——棕栗色頭發(fā)盤(pán)起，冷白的膚色，在舞臺(tái)燈光下，更加……一抹紅唇十分顯眼。只不過(guò)，那演員穿的，是一身灰色亞麻職業(yè)套裙。

十多年前的一部戲了，情人節(jié)上演，但我覺(jué)得有點(diǎn)諷刺。劇的名字是應(yīng)景的，可內(nèi)容恰恰闡釋了愛(ài)情的絕望。這部戲是國(guó)外某位大師的名作，我當(dāng)時(shí)并不知曉。整個(gè)舞臺(tái)，小劇場(chǎng)，就兩個(gè)演員在折騰。一男一女，一對(duì)夫妻。中產(chǎn)階級(jí)夫婦，雙方都有婚外情，他們并不掩飾，甚至公開(kāi)。然而，男人簡(jiǎn)直是嫉妒的化身。這樣一對(duì)人兒，在同一屋檐下，可以想見(jiàn)，是一出怎樣的“好戲”。

當(dāng)時(shí)我震驚于女主角大尺度的表演。女主角感性，癡迷，充滿情欲，整臺(tái)表演，無(wú)不洋溢著荷爾蒙的氣息。這仿佛讓我看到了活生生的北京與“國(guó)際接軌”的真實(shí)案例。臺(tái)下的觀眾也好文明，始終保持安靜——冷靜。我們的文明程度，真超出了我的預(yù)料。

掠過(guò)這表面的激蕩和不安，剖開(kāi)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——生命里無(wú)法抑制的情欲與現(xiàn)實(shí)情感的枯竭凋敝，強(qiáng)烈對(duì)峙在人的血肉之身軀里，人的靈與肉無(wú)法自拔。但是，自戕還沒(méi)完，男女之間，最親密關(guān)系之間還要不停地撕扯（咬）。如此的舞臺(tái)面目，就是不忍卒讀的丑陋生命。

我感覺(jué)有點(diǎn)窒息，放下《情人》的宣傳冊(cè)，起身走向窗邊。

正值三月陽(yáng)春，北京風(fēng)沙較多的季節(jié)。多年未有的沙塵暴，此刻從天邊席卷而來(lái)。它橫掃整座城，將之黃燦燦而糊成一片，看不清近十米的地方。聽(tīng)說(shuō)從今年開(kāi)始，我們得習(xí)慣全球化的極端天氣了。

我的思緒仍然糾纏在《情人》上。如果將愛(ài)情換置成——自己喜歡做的事呢，同樣殘酷，比奢侈品還不可得。

眼見(jiàn)著沉沉的天，我的腦子也昏沉沉?；氐侥莻€(gè)夢(mèng)里。我們，或只有我，終于走進(jìn)那間已故老友的平房，看清——堆滿的雜物：落地堆到天窗的電影拷貝，爛腿書(shū)桌上，幾沓稿紙……奇怪，沒(méi)有現(xiàn)代辦公用品？瞎扯！夢(mèng)就是夢(mèng)，跟它較什么勁？

夢(mèng)似乎有了解。那個(gè)青年導(dǎo)演的死亡或許只是一個(gè)象征，只是精神意義上的死亡。這下我可以喘口氣了，很符合邏輯。這樣的死亡很平常，很日?；?/p>

我醒過(guò)來(lái)，不住地打噴嚏，似乎是噴嚏把我打醒的，順帶把我的肝腸都擰巴在一起，痙攣了。我深為過(guò)敏癥嚴(yán)重而不安。屋外風(fēng)聲呼嘯，我在緊閉門(mén)窗的室內(nèi)，依然敏感地“戰(zhàn)栗”。這很可樂(lè)，又很傷感。我不知道，該哭還是該笑。稍為安適，我想起夢(mèng)里那位母親說(shuō)的話，他死或沒(méi)死不重要，重要的是，他存在過(guò)。

我看著窗外漫天黃沙，提筆記下即將寫(xiě)的小說(shuō)名字——風(fēng)里無(wú)風(fēng)。