琬 琦

星期天一大早，我還沒有起床，就聽到姑姑在客廳里問：“你們想不想去梧州？”等了一會兒，才聽到表哥的聲音：“不想去。”姑姑又問：“你呢？”表姐飛快地說：“不去。”客廳里安靜下來。我盯著墻壁，似乎能看到姑姑正在搖頭，然后嘆氣：“唉——”

表姐急急忙忙地沖了進(jìn)來，對我嚷道：“你怎么還不起床？”

他們總是在姑姑開始嘮叨之前就跑掉。表姐爬上了上鋪。她上床的時候，把腳踩在我的枕頭上。我趕緊坐了起來。表哥也進(jìn)來了。這房間太小，除了一張架床就沒有別的床了。平時他都住學(xué)校里，等他放假的時候，我也放假了，回鄉(xiāng)下了，他就睡我的床。不對，是我睡他的床。表哥坐在床邊的椅子上，抄起一本書，假裝在看。

“你們一個個溜得比兔子還快！”姑姑站在門口抱怨著，“去梧州有那么可怕嗎？我可以買雪條給你們吃的?！?/p>

“我要看書，準(zhǔn)備考試了?！北砀缯f。

“我也要看書，我也準(zhǔn)備考試了?！北斫阋舱f。

我抬起頭看了一眼表姐，她正在看一本《少年文藝》。但我不想拆穿她，因?yàn)槲乙蚕矚g這本書。我要是拆穿她，她一生氣就不給我看了。

突然，姑姑看見了我。她眼睛里放出光來：“燕子，你想不想……”

“好啊，我去！”我飛快地回答。

姑姑帶著我出門了。我們要走路到學(xué)校門口，坐三輪車到碼頭上，然后，坐船去梧州。

我們走下樓梯，轉(zhuǎn)向大路。我無意中一回頭，看到表哥和表姐在陽臺上探長了脖子。我叫了聲：“姑姑！”姑姑扭頭看了一眼，說：“什么？”那兒什么也沒有，只有幾件衣服隨風(fēng)搖擺。對了，還有一個空衣架。那是我剛才急慌慌地扯掉了裙子，但沒把衣架取下來。裙子是姑姑給我買的，是我最好的衣服。現(xiàn)在，這條花裙子正穿在我身上。

表哥和表姐跑得這么快嗎？還是我眼花了？

我和姑姑向校門口走去，風(fēng)一路吹著我們。風(fēng)也喜歡我的裙子。我觀察過了，每次我把裙子晾在陽臺上的時候，風(fēng)就特別大。而且，它總是圍著我的裙子打轉(zhuǎn)，好像在琢磨從哪里下手，才可以把裙子擄走。害得我總是提心吊膽的。

風(fēng)跟著我們一直走到校門口，坐上了三輪車。三輪車開起來突突突的，風(fēng)也跟著一跳一跳。這時候我想起一個故事。一個姑娘在曬席子的時候，大風(fēng)把席子卷起來，姑娘裹在席子里被吹上了天空。等她再落下來，就跟席子一起變成了一只蠶。媽媽說這個姑娘是外婆家的鄰居，這事情千真萬確，還警告我，大風(fēng)天不要在外面閑逛。但我不相信風(fēng)會把人吹上天，也不相信人會變成蠶。

現(xiàn)在風(fēng)太大了，我又有點(diǎn)相信媽媽講的故事了。如果風(fēng)把穿著花裙子的我吹到天上，我會不會變成一只蝴蝶？我悄悄地攥住了圍欄。

上船的時候，風(fēng)攢足了勁呼地一下朝我吹來，花裙擺鼓蕩著，像一個撐滿了的氣球。我驚叫一聲，捂住了裙子。姑姑在我后面說：“別東張西望的，認(rèn)真看路！”我就看路。路是一條窄窄的木板，從碼頭搭到甲板上。有幾雙腳后跟在我的眼皮底下行走著，黑色的、灰色的、木頭色的。我就跟著它們上了船。

船開動了。起先是啪啪啪的一陣悶響，感覺船在轉(zhuǎn)彎，駛離了岸邊，駛向遼闊的河面。慢慢地，船變得平穩(wěn)了，聲音小了下來，是一種輕微的突突聲，船身也在細(xì)微地抖動。人們?nèi)齼蓛?，走到甲板上看風(fēng)景。姑姑和我也走了出去。

西江真大呀。河水白茫茫的，反射著陽光，一刻不停地閃爍著。風(fēng)吹著天上的兩只鳥兒。它們好像很喜歡被風(fēng)吹的感覺，靜靜地張著翅膀滑翔，偶爾追逐打鬧一下。我扒著欄桿看白色的波浪不斷地翻涌，抬頭遠(yuǎn)望，可以看到船走過的地方，泛起一條波光粼粼的長路。路兩邊的河水是碧綠的，寧靜得像鄉(xiāng)下的草地。風(fēng)這時也變得溫柔了，逗弄著我的裙裾，讓它偶爾飄起一角，從欄桿的空隙里往外鉆。

梧州終于到了。

姑姑領(lǐng)著我，走上長長的碼頭，穿過寬闊的大街，七拐八拐后進(jìn)了一條小巷。風(fēng)迎面灌來。這小巷一邊是店面，服裝店、面包店、藥店、肉店都有，另一邊就是圍墻，貼著墻根停著一溜單車。姑姑不停地叫我走快點(diǎn)，但我的眼睛卻粘在那些五顏六色的店鋪上。一家冷飲店把我的腳釘住了。我說：

“姑姑，我想吃雪條?！?/p>

姑姑有些不愿意?！坝惺裁春贸缘?，這家雪條不好吃，綠豆太少。”

“這么說你吃過了？”

“吃過了呀?！?/p>

“我沒吃過，我想吃！你說陪你來梧州，就給買雪條吃的！”我理直氣壯地說。

“……好吧好吧，給你買吧?！?/p>

剛撕開雪條紙，風(fēng)就一把奪了過去，扔向拐角，不見了。緊接著，風(fēng)比我更快地貼近了雪條，繞著它滴溜溜地吮。我趕緊把雪條放進(jìn)嘴里，硬邦邦的，咬不動。但又冰又甜，真好吃！走了沒幾步，就看見一根旋轉(zhuǎn)著的三色柱。姑姑說：“到了。你看你雪條還沒有吃完呢。一會不要到處亂滴?！?/p>

我的舌頭凍得有點(diǎn)麻木，嗯嗯地應(yīng)了兩聲。

我們進(jìn)去之后，風(fēng)就被關(guān)在了門外。

當(dāng)然，店里也是有風(fēng)的，那些風(fēng)從一個筒子里出來，被人拿在手上，嗚嗚地響，熱熱地吹出來。

姑姑坐到白色的轉(zhuǎn)椅上，一個滿臉堆笑的男人走過來，手一抖，一件圍裙就穿到了姑姑身上。我則被安排在一個小桌子旁邊，在一個木沙發(fā)上坐下。我專心地吃雪條，留心著，在融化的雪水滴下來之前，就把它舔進(jìn)嘴里去。姑姑的頭發(fā)被一綹一綹地拉起來，涂上一些黏糊糊的東西，然后，用亮晶晶的錫紙卷起來。男人還拉過一頂白色的大帽子，罩在姑姑頭上。那帽子上亂七八糟地扯著很多電線。水汽從帽子里冒出來，姑姑的臉變得模糊了。一排鏡子貼在墻上。我站起來看看，姑姑在鏡子里頭，像一個太空人，馬上就要騰空而起那種。我也在鏡子里頭，手里拿著一根快要吃完的雪條。把舌頭伸出來，那小半截舌頭凍得紅紅的。我朝自己笑了。

我走過去，看見水汽在姑姑的鼻尖上凝成水滴。我喊她：“姑姑？”

帽子動了一下。姑姑含糊的聲音從帽子下鉆出來：“干嗎？”

“雪條吃完了?！?/p>

“那就坐著?！惫霉糜悬c(diǎn)不耐煩。

我跑回去坐著，又看墻上貼的畫。每一幅畫都很漂亮，里面的人頭發(fā)或長或短，或黑或黃?？粗粗?，我糊涂了：那畫里的姑娘好像是同一樣的人，怎么同時擁有長頭發(fā)和短頭發(fā)？直發(fā)和鬈發(fā)？黑頭發(fā)和黃頭發(fā)？

我又走過去喊：“姑姑？”

“哎呀，你干嗎？”

“你看那些畫……”

“看不到?！泵弊佑謩恿艘幌?。

“你去那邊坐著，”那個男人走過來，“我給你拿書看?！?/p>

過了好一會，男人走過來，把一堆東西噼噼啪啪地往小桌子上扔。那聲響把我嚇了一跳。定睛一看，一本本大小不一的書分別固定在一塊手指厚的木板上。木板呈黃黑色，紋路清晰可見，有些年頭了，已經(jīng)有包漿了，摸起來溫潤光滑。我捧起其中一本，放在膝蓋上。隨便一翻，剛好是一幅畫：一個花盆傾倒在地上，泥土、花葉落了一地，一個骷髏頭滾在旁邊。我又嚇了一跳，趕緊翻回去從頭看起。這是一個關(guān)于愛情和仇恨的故事：姑娘的愛人被壞哥哥殺害了，她把愛人的頭顱埋在花盆里。當(dāng)她憂傷成疾并去世后，花精們手持利劍沖向壞哥哥，為這對可憐的情侶報仇雪恨。另一個故事里，一個女人祈禱上蒼賜給她一個孩子，當(dāng)她種的郁金香開花時，有一個拇指大小的孩子，就睡在花朵中間。一只燕子如果在冬天不能及時飛回南方，它就會被凍死。它的尸體落在地里，對小小的鼴鼠來說，可能是一個龐然大物。

我入迷地讀著這本書。它很厚，加上木板的重量，不久就把我的膝蓋壓疼了。我把它擱在小桌子上，弓著身子看。短暫的變換中，我腦海里閃過一個念頭：這些都僅僅是故事，當(dāng)不得真。那個豌豆公主，墊了七床被子，都還嫌硌得慌。翻到最底下的被子一看，床板上果然放著一粒小小的豌豆。我想，若是困了，隨便指一塊地板我就能睡著。在鄉(xiāng)下的夜晚，久等媽媽不回來，摟著妹妹睡在廚房的柴堆里也是有的。別問我為什么不到床上去睡，床尾就是米缸，老鼠喜歡在那里討論如何才能打開缸蓋爬進(jìn)去，意見不統(tǒng)一時，會嘰嘰喳喳地吵架、打架，也會把我們的腳指頭當(dāng)雪條啃。有一天晚上我夢見爸爸被老鼠咬死了，他的腳指頭和木拖鞋散落在地上，東一個西一個的。醒來一看，是我的腳指頭被咬出了血。一年到頭，爸爸總是在外面打工。這提心吊膽得等到年節(jié)，爸爸回到家里，偷偷地觀察過他的腳，才能徹底地放下來。

賣火柴的小女孩，這個故事，我差點(diǎn)把它當(dāng)成真的。點(diǎn)燃火柴之后，在火光中，小女孩看到了好吃的東西，溫暖的衣服。我想起鄉(xiāng)下家里屋頂?shù)臒焽?。很多個黃昏，我挑著柴草回來，肚子餓得嘰里咕嚕地亂叫。轉(zhuǎn)過石板小路的拐角，即將看到廚房的煙囪時，我會在心里暗暗祈禱能看到炊煙裊裊升起。那意味著媽媽在家，意味著忍受蚊子的轟炸生火做飯的差事不用我承擔(dān)了。但是很多次這種祈禱并不生效。于是我就有了賭徒心理：這一秒我賭那炊煙肯定升起來了，下一秒又想我肯定是永遠(yuǎn)的輸家，媽媽不可能這么早回來。就這樣，我把一整個晚上的幸福都押在那虛無縹緲的炊煙身上，并終于在一個濕潤的黃昏兌現(xiàn)了它：我看到炊煙從煙囪里冒出來后，并沒有往天空上走，而是沿著瓦頂水平擴(kuò)散。白色的炊煙飄動著覆蓋在黑色的瓦片上，好像那瓦片底下的屋子里，有什么美好的事情正在發(fā)生。我興沖沖地加快了腳步。是爸爸回來了。而且，就是那天晚上，他告訴我，打算讓我到城里姑姑家生活，在那里讀小學(xué)。

我完全沉浸于故事之中。周圍的一切都變成一片朦朧的蒼白，像炊煙逐漸飄遠(yuǎn)。有一兩次我聽到有人在叫：“燕子，燕子……”我茫然地抬起頭，視線一時無法聚焦在那個濕漉漉的女人身上。那女人說：“累了嗎？再等一會兒就可以了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。有人笑起來：“別擔(dān)心，她那么認(rèn)真看書，不會鬧的?！?/p>

不時有人開門進(jìn)來，那些陽光和風(fēng)就趁機(jī)在門縫處探頭探腦。陽光從門的這一邊，緩慢地向門的那一邊傾斜過去?；夜媚锉缓髬尩箅y，在火灰里分揀豆子。她打開窗戶，所有的鳥兒：燕子、麻雀、鴿子，都飛進(jìn)來幫忙。在這本書里反復(fù)地讀到“燕子”這個詞語讓我倍感幸福，仿佛雪條甜滋滋的味道正從我的每一個毛孔里散發(fā)出來。這只身穿禮服的鳥兒非常有禮貌，有愛心。但它也很傻，竟會愛上一座雕像，并不惜冒著被凍死的代價，在寒冷的冬天留在北方，只為了能在雕像肩膀上多停留幾天。值得欣慰的是，那個大理石雕刻而成的男人并不像表面上看起來那么冷酷?？蓱z的燕子死去后，他胸膛里鉛做的心臟也爆裂開了。他的心碎了。我想起鄉(xiāng)下的男同學(xué)。他們像我一樣破衣爛衫，衣袖上滿是鼻涕的痕跡，卻熱衷于追著我唱一首兒歌：

燕子雀，飛過河，

龍眼荔枝娶老婆。

有錢娶只威威姐，

無錢娶只老鉗婆。

我不知道龍眼荔枝娶老婆跟我有什么關(guān)系，但還是莫名其妙地覺得委屈。我光著腳在石板路上跑，他們光著腳在后面追。一直到躲進(jìn)家里，他們的聲音還從窗欞之間鉆進(jìn)來，像蚊子的嗡嗡聲一樣煩人。如果可以，我真想把他們一個個找來，摁在這本書面前，讓他們看看這書里的燕子，那么優(yōu)雅，那么善良，那么美好。他們一定會因此慚愧，抱緊雙手，試圖把臟兮兮的衣袖藏起來。

讀累了，我把身子往后一倒，靠在沙發(fā)上閉上眼睛。多好啊，跟著姑姑到梧州來。多好啊，我現(xiàn)在離開了鄉(xiāng)下，到城里讀書了。這書上寫的玫瑰花、蘋果、公主裙，都是到姑姑家我才認(rèn)識的。表姐送給我很多漂亮的裙子，她說她已經(jīng)上初中了，那些裙子太幼稚了?？上W(xué)校大部分時間要穿校服。那校服是淺綠色的，手臂和大腿外側(cè)都縫著兩道白邊。我穿的是表姐的舊校服。當(dāng)然，已經(jīng)比我原來的好太多了。姑姑曾經(jīng)低聲埋怨：“就送個人兒來，衫也沒有，褲也沒有！”

姑姑給我買的第一件衣服，是粉紅色的碎花汗衫（相當(dāng)于后來的T恤），我特別喜歡，一拿到手就想穿。但姑姑說，要先洗一次水。洗了，掛在陽臺上，我一整天心神不寧，隔幾分鐘就跑過去，站在小椅子上踮起腳、伸長了手去摸。太陽不夠大，風(fēng)也沒有，它摸起來總是濕的。這讓我十分沮喪。晚上要洗澡了，我用晾衣竿把它撐下來，用手東摸摸、西捏捏，感覺除了衣服下擺還有一點(diǎn)點(diǎn)濕潤，其他地方都干了。我再也忍不住，就把它換上了。姑姑看見了，吃驚地說：“穿上啦？干了嗎？”

我心虛地說：“干了呀?！?/p>

姑姑一把拉過我，摸了摸衣服，生氣了：“哪里干，這不都是濕的！穿濕衣服，會生病的！快換掉！”

我有些害怕，又舍不得把衣服換掉，就嗚嗚地哭了起來。哭著哭著，我感到姑姑抱著我，安靜極了。抬頭一看，她也在抹眼淚。我覺得奇怪：她為什么要哭呢？這么一想，我的眼淚就干了。

現(xiàn)在，姑姑頭上的大帽子已經(jīng)摘下來了，那個男人正在給她吹頭發(fā)。我已經(jīng)認(rèn)識了，那個黑色的彎曲的筒狀物叫電吹風(fēng)，每個白色的轉(zhuǎn)椅前面都有一只。男人拿著電吹風(fēng)，一邊吹，一邊晃動著它。幾縷熱風(fēng)逃逸出來，撲到我的臉上。它們好像是門外的風(fēng)派來的探子，要看看我還在不。我朝門口看了一眼。陽光已經(jīng)消失，天色暗下來，理發(fā)店開燈了。燈光明晃晃地打在鏡子里，鏡子里的那個理發(fā)店，顯得更加明亮、干凈、輝煌。這一整天時間，姑姑都用來燙她的頭發(fā)，而我都用來讀故事了。我們都心滿意足，同時饑腸轆轆。

我把木板上的書重新扶起來，蹲在小桌子旁邊，繼續(xù)看。

新皇后是公主的后媽，她制作了一只有毒的蘋果給公主吃。那只蘋果好像伸出了畫面，伸到了我的面前。我能看到蘋果皮上的紋路，都是豎紋。姑姑說，這種蘋果又甜又脆，最好吃了。我還能聞到蘋果的香味，甜絲絲的。我咕咚一聲吞了一口唾液。但是瞇著眼睛一看，拿著這只蘋果的，卻是表哥。他用水果刀朝我比畫：“你知道嗎？如果你不到我們家來，這蘋果就是我們?nèi)置梅?，每人可以分到一只蘋果的三分之一。你來了，這蘋果就得分成四份，我們只能得到四分之一?！?/p>

表哥說這番話的時候，很嚴(yán)肅地看著我，還問我：“你懂了嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“懂了?！?/p>

表哥這番話提醒我，他還有一個哥哥，我叫大表哥的。大表哥已經(jīng)工作了，不常在家里。但無論如何，相較于我，他才是這個家的真實(shí)成員。不過什么三分之一四分之一，其實(shí)我還是不太懂。比畫了一通之后，那只蘋果又被放進(jìn)柜子里了。過幾天我再去看時，它已經(jīng)不見了。我雖然有點(diǎn)難過，但很快忘記了。那時候我太小，沒有權(quán)利安排自己的生活。表哥已經(jīng)讀高一了，他也沒有權(quán)利安排自己的生活，不得不接受家里多了一個陌生的妹妹。我用手指輕輕撫摸那只蘋果，感到一陣光滑的涼意。我知道，這涼意并非來自蘋果，而是來自那彩色的紙頁。這些紙上的故事，讓我想起了這么多事情。原本以為自己已經(jīng)全都忘記了呢。我感覺腹中空空，但心口卻滿滿當(dāng)當(dāng)：好像是悲傷，又好像是歡喜；好像是寒冷，又好像是炎熱。

“也許是天氣的原因?！蔽覍ψ约赫f。姑姑也說過，九月一過，秋天就要來了，天氣就要變涼了嘛。

姑姑的頭發(fā)終于燙好了。她左右打量著鏡子里的自己，問我：“漂亮嗎？”

我說：“漂亮。”

其實(shí)我更喜歡姑姑的舊頭發(fā)。舊頭發(fā)的卷卷雖然有些耷拉、松弛，但顯得很溫柔?，F(xiàn)在這新頭發(fā)上的卷卷，每一個都黝黑發(fā)亮，繃得緊緊的，像一頭新嶄嶄、硬茬茬的鋼絲卷。我們走出門外，守候多時的風(fēng)立即撲了上來。夜來了，風(fēng)也更涼了。有些店已經(jīng)關(guān)門，有些還亮著燈光。我們轉(zhuǎn)出巷子，走上寬闊的大街，已是萬家燈火。姑姑在路口的小店買了幾個包子，我們站在騎樓底下吃著。很多人匆匆忙忙地從街上走過，有的人手里還拎著一把青菜什么的。我突然想起，爸爸也在梧州。這座陌生的城市頓時變得親切起來。我問姑姑：“我爸爸是不是在梧州？”

“是啊。他在工地上干活?！?/p>

“他在哪個工地？我們?nèi)タ纯此伞！?/p>

“不行。我也不知道在哪里。我們得回家了，明天我還要上班，你也要上學(xué)?！?/p>

姑姑在中學(xué)里當(dāng)收發(fā)員，她的丈夫、我的姑丈是那所中學(xué)的生物老師，一家人就住在學(xué)校的宿舍里。他們都要按時上班。爸爸也要按時到工地上去，但那似乎不能叫“上班”，充其量只能叫“上工”？我不太能確定。

姑姑拉著我繼續(xù)往前走。我一邊走一邊仔細(xì)辨認(rèn)迎面而來的每一個人，尤其是騎單車的人。爸爸說過，他在梧州撿到了一輛很好的單車，除了騎起來響一點(diǎn)，沒有別的毛病。這樣，他去工地就方便多了。每一個騎著單車從我身邊掠過的人，都帶來了一陣微風(fēng)。有些單車確實(shí)如爸爸所說，每一個關(guān)節(jié)都在響，一路跳著響著。終于，一個酷似爸爸的背影出現(xiàn)了。就在前面路口，他坐在單車上，一只腳踩在踏板上，另一只腳伸出來支在地上等紅綠燈。我把一只手放在胸口，按住怦怦的心跳，加快了腳步跑上去。綠燈亮了，他扭頭看了看身后，騎著車子拐彎而去。不是爸爸。失落隨著風(fēng)，兜頭兜腦地?fù)淞诉^來。

這條街道的旁邊，就是浩大的西江。此刻，路燈倒映在江面上，熠熠生輝。爸爸告訴過我，梧州每年都會發(fā)大水。河水倒灌進(jìn)街道，像入侵的敵軍一寸寸進(jìn)逼，居民們就一層樓一層樓地往上撤退。爸爸說，那時候街道就變成了河，人們撐著小船穿梭，賣菜，撈魚。有一次，爸爸赤著腳、挽著褲腿在街道上走，突然被水里的什么東西撞了一下。他彎下腰去，竟然撈到了一條大魚！“差不多有你那么高?！彼麑ξ冶犬嬛劬﹂W閃發(fā)亮。“??！那么大的魚，一定很重吧。”我無比崇拜地看著爸爸?！笆前。苤?，力氣也很大，而且滑溜溜的。我剛把它抱起來，它一掙扎，就又掉進(jìn)了水里。”爸爸遺憾地說?！鞍Γ　蔽覈@息了一聲。媽媽卻嗔怪地瞪爸爸一眼，說：“又吹牛！”

但我相信爸爸說的是真的。我相信爸爸說的每一句話。

“姑姑，你說，發(fā)大水的時候，這條街會被水浸到嗎？”

“會呀，肯定會，這條街近河邊，是最先浸到的。我們得走快一點(diǎn)了，最后一班船就要開了。”

我們加快了腳步。我感覺腳底有點(diǎn)濕潤，好像走在淺淺的河水當(dāng)中。風(fēng)持續(xù)吹來，帶來江水潮濕的氣息，還有一點(diǎn)點(diǎn)腥味。多神奇呀，這條街道會突然變成一條河，還有魚游進(jìn)來！那么，蝦子也會跟著進(jìn)來了？蝦子們是不是在水里跳著走？也許我們走過的這一串腳印，就有蝦子跳著走過。那條從爸爸懷里逃走的大魚，是不是順著這條街道，又回到西江里去了？

我一邊想，一邊拼命跟上姑姑的腳步。我們就像兩條逃跑的魚兒，穿過人群，往碼頭跑去。

風(fēng)帶來的聲音

走進(jìn)竹林，月光就被篩薄了，斑駁的黑暗包圍過來。一束光被擰亮了，朝地面照著，領(lǐng)著一高一矮的兩個人往前走。彎彎曲曲的小徑落滿竹葉，柔軟的葉子一片片向鞋底貼過來?！笆峭@邊嗎？”一個女人的聲音問。

“對呀，穿過竹林就到啦。”女孩回答。

“該走哪一條？”女人問著，把手電筒往前照了一照。兩個人都站住了。光里出現(xiàn)了數(shù)條分岔的小路，每一條小路的盡頭，都是密不透風(fēng)的竹影。

“可能是這條吧？”女孩想了一會，指了一個方向。

又走了一段，葉子越來越厚，鞋底也越來越厚。女孩踩到一根腐朽的竹枝，咔嚓一聲，差點(diǎn)摔個跟斗。

女人及時抓住了她。

“是不是走錯了？”女人問。

“我，我不知道?！迸⒉桓铱隙?。

哪里的狗汪汪地吠了起來。先是前邊的狗在吠，接著是旁邊的狗在吠，后來四面八方的狗都叫起來，一個叫得比一個起勁。兩人陷入狗叫的汪洋大海中，緊張得不敢動彈。好在那些看不見的狗只是在暗處叫，并沒有沖出來。

狗叫了一陣，發(fā)現(xiàn)沒什么值得叫的，就慢慢偃旗息鼓了。女孩害怕了，說：“七姨，我們還是回家吧?！?/p>

“不急，你再想想。你不是經(jīng)常到這里來撿竹殼嗎？”

當(dāng)然。你聽，風(fēng)帶來的聲音里，就有竹殼掉下來時的“咔啦”聲。白天，我們用削尖了的棍子去扎竹殼，“咔嗒”一個，“咔嗒”又一個。白亮亮的竹殼串滿一根棍子，扛在肩上，輕飄飄的，就像它們在灶膛里燃燒時輕飄飄的火苗。

女孩嘰嘰喳喳地說了一陣。

女人對她說：“噓，你聽！”

兩個人安靜下來。風(fēng)過來了，風(fēng)帶來竹葉的簌簌私語，間或傳來“欸乃”一聲嘆息。那肯定是一株老態(tài)龍鐘的竹子，身上的枝葉都已稀疏得不行，一陣微風(fēng)就能將它吹歪。它歪到這棵竹子身上，又歪到那棵竹子身上，但誰都不愿意讓它依靠。

“竹子在唉聲嘆氣，像外婆。”女孩笑了。

“不是聽竹子呀，你再聽！”

于是兩個人站在小徑分岔的地方，張大了耳朵去捕捉。風(fēng)從左邊過來，帶來一陣咚咚咚鏘的響聲。那是鑼鼓，一聲聲敲得急促，幾片竹葉在空中扭動著身子往下落。

“在那邊！”兩個人都叫起來。

光換了一個方向，照著一大一小的兩雙腳在移動。零星還有狗叫，但都不成氣候，兩人不再害怕。但是，這移動很快停下來了。風(fēng)又從右邊過來，帶來一個女人咿咿呀呀唱戲的聲音。唱的是四平腔，本地白話。聲音斷斷續(xù)續(xù)，一個女人穿著綠衣紅裙的身影在竹林深處水紋狀閃過。這種想象有點(diǎn)美，也有點(diǎn)詭異。

“難道是……在這邊？”兩人又站住腳，轉(zhuǎn)了個方向。

竹林的一角突然被風(fēng)搖晃得厲害，嘩嘩地響著，似乎有一幫人在林子里跑，而另一幫人在后面追。女孩覺得頭皮發(fā)麻，皮膚上生出一陣陣涼意。以前從未留意過竹林里藏著這么多風(fēng)。或者這些不是風(fēng)，是大人們經(jīng)常說的鬼？就是那些喝藥死的，上吊死的，投河死的鬼。男人們常常警告那些要尋死的女人：“不要隨便說你想怎么死！那些鬼都等著替身來呢?！敝窳掷飼惺裁垂恚窟@月光也照不透的竹林呀。女孩抬起頭看天。天也被篩成一小塊一小塊的了，看不到月亮，但有月光漏下來。

女人拉著女孩繼續(xù)走著。風(fēng)從第三個方向帶來了新的聲音。這回是男人在唱。這男人中氣十足，唱得十分輕快，聲音繞著竹林盤旋上升，瑟瑟作響。兩人站住了，靜靜地聽了一會兒。女人問：“你看過這出戲嗎？你知道他在唱什么嗎？”

“好像……是花木蘭！對了，他在給花木蘭唱贊歌呢！花木蘭女扮男裝替父從軍，直到班師回朝，才知道花木蘭是女的。這會兒，他唱的是，花木蘭就像一只兔子，跑起來雌雄難辨……”女孩一邊聽，一邊解釋。

“雌雄難辨是什么意思？”女人問。

“就是分不出男女的意思呀。就是說花木蘭跑得像男人一樣快！”

“是嗎？你確定你沒有聽錯？”女人有點(diǎn)懷疑，“古時候的女人怎么可能跟男人一樣行軍打仗？”

“就是這樣的。這個戲，上個月在我們村子里唱過，那時候你還沒來到我們家?！迸⒆孕诺卣f。“那個花木蘭，眉毛畫得很粗，一柄大刀耍得滿臺轉(zhuǎn)?！?/p>

“那我們趕緊走吧，不然一會兒戲都唱完了。”

她們朝那個策馬而歌的男人走去。但是風(fēng)卻猛然在馬屁股上拍了一巴掌，馬受了驚，長嘯一聲躥了出去，跑遠(yuǎn)了，消失了。

女人搖了搖腦袋，說：“唉，又聽不到了。”

女孩側(cè)著耳朵聽了一會兒，有蟲子在喁喁地叫。她尋著聲音看去，那是黑暗的深處，竹子密密地織著，死去的枯枝敗葉糾纏成一團(tuán)。這會是什么蟲子呢？蟋蟀嗎？蟋蟀不是應(yīng)該在秋天才叫的嗎？或許夏天也可以叫吧。女孩聽得有點(diǎn)糊涂了。

好像是為了回答，一點(diǎn)亮光從黑暗里飛出來了。它一閃一閃地飄起來，像月光的碎屑，碎得只能照亮它自己。

“照燭蟲出來了?！迸苏f。

“七姨，那叫螢火蟲?！迸⒁槐菊?jīng)地說，“課本上有的?！?/p>

“我們就叫她照燭蟲?！迸苏f，“你媽沒教你唱過那首歌兒嗎？”

“教過的，我會唱?！迸屩f。

照燭蟲，照入沖，的聲落地捉雞公。

雞公飛上檳榔木，指甲開花滿地紅。

大姐摘朵當(dāng)胭脂，十指尖尖媒人來，

問你嫁官不嫁官？嫁官就有銀花插，

八人抬轎入衙門，入到衙門金雞啼，

入到二廳金狗吠，入到三廳月亮光，

照見新娘好嫁妝。紅漆枕頭紅棉被，

紅絲結(jié)成花滿床……

女孩念唱的聲音像馬蹄踐踏著竹葉，嘈嘈切切，你追我趕。還沒念完，她又喊起來：“七姨，你看，又有照燭蟲飛出來了?！?/p>

她全然把老師教的螢火蟲這個學(xué)名忘記了，只盯著那些飄蕩在夜色中的小亮點(diǎn)。它們分散開來，浮動著，比漏下來的月光亮一點(diǎn)。手電筒照過去，光亮就消失了，只有一個個小黑點(diǎn)浮在光里。一移開，它們又出現(xiàn)了。

它們可能是月光里的金子？或者是白天貪玩，躲藏在竹蔸里的陽光碎片？就像我們捉迷藏，躲得太好，躲得所有人都忘記了，才自己訕訕地跑出來。

女孩這樣想著，眼睫毛向上張著，跟著螢火蟲飛升，一直升到竹林高處。風(fēng)又來了，風(fēng)帶來幾只小鳥吵鬧的聲音。一定是風(fēng)把小鳥搖醒了，它們嘟嘟囔囔地埋怨了一陣，又睡著了。

女人還在側(cè)耳捕捉唱戲的聲音。

“燕子，你還能聽到他們在哪里唱嗎？”

兩個人，四只耳朵豎在半空中，四只眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮。

有聲音的。除了唱戲聲，還有看戲的人在大聲叫好，還有嘩啦嘩啦的掌聲，像大風(fēng)翻過山頭，乘著月光追趕那些落荒而逃的敵人。鼓點(diǎn)越來越急，孩子們在舞臺下模仿著喊出沖殺的聲音。還有些孩子只顧著打鬧，哪里熱鬧往哪里鉆，戲也不好好看，卻喜歡擠去后臺看人家化裝。

“那粉那么厚，抹在臉上，一抹，黑紅的臉就變得比墻還白?！?/p>

“你家的墻有這么白？你家的泥磚墻，明明是黃的！”

“我是說課本上畫的那種墻！”

女孩似乎能聽到他們吵個不停。她也喜歡看演員化裝。那女人明明是黑瘦的臉，眼角也有皺紋，平日里也像媽媽一樣，皺著眉頭在大太陽下挑糞水。戲班子的鑼鼓一響，那嘶嘶作響的馬燈掛起來，照得整個院子像白天一樣亮。演戲的女人就站在白亮亮的燈光里，自己動手，把那些白的紅的黑的依次涂上去，描上去，就變樣了，就從凡人變成了仙女。系了一層層重重疊疊的長裙子，把一雙大腳蓋住。還要系一個大坎肩，邊緣垂下銀光閃閃的流蘇。頭發(fā)上插的簪子也好看，一步一搖。兒歌里唱的新娘插的銀花也不過如此了吧？當(dāng)然，花木蘭的妝容沒這么柔美。她是要朝著男人的方向化裝的。不過，再怎么描粗眉毛，她的俊美也是掩飾不住的。

聲音的來源顯得很可疑，風(fēng)撥弄它們，讓它們一會兒變一個方向。聽起來就像每個方向都有人在唱戲，都有人在奔跑，還有鑼鼓聲聲，虛無縹緲地傳過來。竹林被戲臺包圍了。竹林瑟瑟發(fā)抖，為這四面八方、漫山遍野的刀光劍影戰(zhàn)栗著。

“他們還在唱的。只是，我聽不出他們到底在哪里唱。”女孩苦惱地說，“風(fēng)吹得全亂了。”

“早知道叫你媽一起來。”女人說。

“七姨，你蒙了？我媽不是坐月子了嗎？她不能出門呀?！?/p>

“是，我怎么忘了。唉，又生了個妹兒。要生個弟弟，你媽晚年才有依靠。”

“為什么一定要依靠弟弟？依靠我不可以嗎？”

“你？”女人輕輕地笑了一下，“你以后還得依靠別人呢?！?/p>

“我才不依靠，我一個人都不依靠！”女孩擰著身子，氣鼓鼓地說，“人家花木蘭也是妹兒呀，不見得比男人差！”

“傻妹兒，戲臺上演的，哪里能當(dāng)真?！?/p>

“我們老師說了，花木蘭是真的，”女孩說，“真人真事，你不信拉倒！”

“好啦好啦，就算是真的，估計也看不成了。”女人摸摸女孩的頭頂，息事寧人地說，“轉(zhuǎn)了一晚上都找不著路，我們還是回家去吧。”

光劃了一道弧線，又在地上來回照了許久，終于選定了其中一條小路。這條小路猛一看沒什么特別，仔細(xì)看，它像一根樹干，其他小路都是它身上發(fā)出來的枝椏。女人問：“是不是這條？”

女孩仔細(xì)看了看，說：“是這條啦，我們應(yīng)該就是從這條路上過來的?！?/p>

是的，她們剛剛從這條路上過來時，天色還沒有暗。竹林外還是明朗的黃昏，大人們坐在曬坪上織泥箕。一根根長長的青竹堆在旁邊，一條條柔軟的篾片在大人的手指間翻飛。女孩在曬坪上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，微風(fēng)吹著，空氣里都是淡淡的青綠。有人問：“燕子，你怎么跑出來啦？不在家抱妹妹嗎？”

女孩回答：“妹妹太小了，我不敢抱。”

“再不抱，過幾天就抱不上了?！?/p>

“怎么會？我媽媽說，等她長大一點(diǎn)，脖子沒那么軟了，我就可以抱了?！?/p>

“說不定，過幾天，妹妹就出去玩了呢。”那人眨了眨眼睛，說。

“怎么會？她那么小，哪兒也去不了?！?/p>

大人們互相看看，都發(fā)出一陣心照不宣的笑聲。屋檐下有蝙蝠在飛，它們在捉蚊子。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著：“燕子，燕子！”

是女人來找女孩了。女人說：“燕子，聽說鄰村今晚演采茶戲，我們?nèi)タ窗?。?/p>

女孩說：“七姨，你聽誰說的？我咋不知道？”

女人說：“你媽媽說的?！?/p>

女孩更奇怪了：“我媽天天關(guān)在房間里，她怎么會知道？”

女人笑了，“你媽有順風(fēng)耳，她說是風(fēng)把鑼鼓聲吹到她枕頭邊了?！?/p>

“是啊。”有人插話，證實(shí)女人的話，“昨天我就聽說有采茶隊(duì)來了，從平南那邊來的?！?/p>

女孩說：“我不認(rèn)識路呀。”

又有人說：“怎么會不認(rèn)識？穿過竹林就到了呀。就在馬塘那邊?！?/p>

“是啊，燕子，你就聽著采茶戲的聲音走就可以了，很近的，快帶你七姨去?！?/p>

“你七姨過來侍候你媽媽坐月子，多久啦？”

“怎么你爸爸還沒有回來？”

“哎呀，人家在外面掙大錢呢，急著回來干什么，又不是生第一胎?！?/p>

“又不是生男孩……”

她們這樣七嘴八舌的時候，女人和女孩已經(jīng)走了。順著村道往外走，從女孩家的屋邊走過。那時候晚霞漸漸淡了，風(fēng)把一個嬰兒的哭聲送過來。她哭得這么沒心沒肺，咿呀咿呀的。女孩站住了，對女人說：“七姨，我妹妹又哭了呢?！?/p>

女人說：“不要緊，這么小一點(diǎn)的孩子，哭著玩呢?！?/p>

這會兒再從竹林里鉆出來，天已經(jīng)完全黑了。有兩三點(diǎn)螢火蟲跟著她們飛出來，一看四周圍都是空蕩蕩的黑，又趕緊飛回去了。月光照著田野、道路、樹林、山包，到處都亮堂堂的。女人把手電筒關(guān)了，帶頭走在前面。女孩突然發(fā)現(xiàn)，月光并不是均勻地照下來的。在某些角落，比如草叢里、樹影下、田埂底，月亮很吝嗇，只留下團(tuán)團(tuán)斑斑的暗影。對女人的背影，它卻十分慷慨大方，幾乎是不遺余力地照著。女孩注意到，月光照著女人既豐腴又苗條的身影，每走一步，都像一只水蜜桃在移動。女孩偷偷地笑了一下，想起曬坪上的娘娘和嬸嬸有時候會討論，誰的屁股大，好生養(yǎng)。女人是去年冬天結(jié)的婚。女孩還記得，那些紅紅綠綠的喜糖特別甜，女人給女孩抓了好大一把，把衣兜撐得滿滿的。其中有一種花生酥糖，咬起來，甜甜的碎屑在嘴巴里跳舞，連說話都是香的。宴席上的扣肉很大很沉，她伸筷子去夾，差點(diǎn)夾不起來?？廴庀旅媸撬婎^，白亮亮的，吃到的人酸得皺眉咂嘴，卻連贊兩句：“好酸，好酸！”本地土話，“酸”與“孫”同音，一桌子人就呵呵地笑起來。

哎呀，老是惦記著吃的，真是有點(diǎn)羞人。就老實(shí)承認(rèn)吧，那個女孩就是我，那個女人是我七姨。是的，我外婆生養(yǎng)了七個孩子，直到第六個才是男孩，我叫他舅舅。外婆預(yù)感她還可以再生一個男孩，可是生下來的卻是七姨。外婆和媽媽都說，七姨嫁得好。

“獨(dú)生仔，三間大瓦屋都是她自己的了?！?/p>

“趕緊生個兒子就好了?！?/p>

她們時常這樣嘀嘀咕咕。

不過，那時候，我并不知道，怎么樣才算嫁得好。那時候，我也不知道，幾天之后，我那剛滿月的妹妹就被送了人。包著她的藍(lán)花小被子是我小時候蓋過的。把她抱走的人面目模糊，在雞叫頭遍、草尖上的露水未干時來到我們家，又趕在天亮之前穿過竹林離開了。妹妹離開之后，媽媽在窗戶后面站了很久。她扯下頭上包著的圍巾，扯長了兩只耳朵。清晨的風(fēng)帶來竹林里的鳥叫聲，它們叫得比平常凄厲，像在爭論一件令人驚恐不安的事情。鳥兒散去之后，風(fēng)也沉默了，再沒有帶來一絲關(guān)于妹妹的消息。