石沙西 龍永干

(華東師范大學(xué) 人文社會科學(xué)學(xué)院，上海 200241；湖南第一師范學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 長沙 410205)

作為從偏于一隅的湘西成長起來的知識分子，以“鄉(xiāng)下人”自稱，成了沈從文自我認(rèn)同的一種基本言說。但令人吊詭的是，這樣一個(gè)“鄉(xiāng)下人”卻對“五四”表現(xiàn)出了高度的熱情與少有的執(zhí)著。從1920年代到1980年代，從文壇青年到著名作家，“五四”是他文章中的高頻話語，在“鄉(xiāng)下人”沈從文的眼中，“五四”形象如何？他對“五四”的認(rèn)識有著怎樣的變化？他為何要反復(fù)言及“五四”？“五四”對他來說究竟意味著什么?……對于這些問題的深入認(rèn)識，是推進(jìn)對沈從文認(rèn)識的需要，也涉及到深入把握“五四”在現(xiàn)代作家代際嬗變中的演進(jìn)路向和具體持存。

一、“五四”余波的影響與自我認(rèn)同的尋求

沈從文的童年和少年時(shí)期，都是在荒僻的湘西度過，他最早接觸以“五四”為中心的新思想新文化是1922年他在保靖充任湘西王陳渠珍的司書時(shí)。經(jīng)由印刷工人趙奎五的介紹，他開始接觸《新潮》《創(chuàng)造》等新式刊物和《超人》等新文學(xué)作品，從而開始了與“五四”的結(jié)緣[1](P360-362)，并進(jìn)而決心離開湘西前往北京，去尋求別樣的人生。就此，他自述道：“一九二二年‘五四’運(yùn)動余波到達(dá)湘西，我受到新書報(bào)影響，苦苦思索了四天，決心要自己掌握命運(yùn)，毅然離開家鄉(xiāng)，只身來到完全陌生的北京?！盵1](P397)就沈從文的人生發(fā)展和思想變化來看，“五四”是一極富召喚性存在的精神燈塔。但就他對“五四”的認(rèn)識與評價(jià)來看，則是他到北京且開始文學(xué)創(chuàng)作之后的事了。

綜觀沈從文的“五四”言說，1927年12月的《藝術(shù)雜談》應(yīng)該是他較早對“五四”進(jìn)行評議的文章之一。在這篇文章中，沈從文并非對其充滿敬意和禮贊，而是頗多批評和微詞，“這運(yùn)動，算是儼然運(yùn)動過一次，有人吶喊過，擂過鼓，且挺奮而前，竟說新舊肉搏過，革命了。這是奇事?！背晒α嗣矗俊罢f成功，真還差得遠(yuǎn)！”非但認(rèn)為“五四”文學(xué)革命未曾取得成功，而且對新文學(xué)(文化)運(yùn)動中的發(fā)起者、倡導(dǎo)者那種“功成名就”后倚老賣老、不思進(jìn)取的情形頗有不滿和批評[2](P18-20)。作為初登文壇的青年，且為基本生存而孜孜矻矻的沈從文來說，面對文壇權(quán)威形成的無形壓力，生發(fā)出憤懣和不滿也是自然之事。同時(shí)，沈從文前來北京，懷著人生的憧憬和青春的激情，但先前所向往的“五四”運(yùn)動已然進(jìn)入低潮，理想和現(xiàn)實(shí)，期待與失落，讓其對“五四”及都市多有憤懣和不滿。這種情形也在他初到北京時(shí)期的《蜜柑》《乾生的愛》《看愛人去》等作品中有所體現(xiàn)，雖然這些小說并非直接針對“五四”而發(fā)，但對青年學(xué)生、小知識分子灰色生活的揶揄譏諷同樣可以視為對“五四”憧憬失望后情緒的自然流露。

隨著認(rèn)識的深入和創(chuàng)作的發(fā)展，到了1930、1940、1980年代，沈從文的“五四”認(rèn)識發(fā)生了諸多的變化，不僅對其予以認(rèn)同，而且對其思想和精神予以高度賦值。這里有一般意義上的“五四”認(rèn)識，但對于以文學(xué)為志業(yè)且深受蔡元培“以審美代宗教”觀念影響的他來說，最為關(guān)注的還是“文學(xué)革命”。他的“五四”觀，更多更直接地體現(xiàn)在他對“五四”文學(xué)的批評中，如《論汪靜之的<蕙的風(fēng)>》《論徐志摩的詩》《論聞一多的<死水>》《論劉半農(nóng)<揚(yáng)鞭集>》《論落花生》《論馮文炳》《論郭沫若》《郁達(dá)夫張資平及其影響》《現(xiàn)代中國文學(xué)的小感想》《論中國創(chuàng)作小說》《二十年代的中國新文學(xué)》《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》等等。在這些文論中，他認(rèn)同廢名、周作人、徐志摩等人的清新沖淡、自然溫厚，認(rèn)為魯迅“疏忽了讀者”[3](P87)，對郭沫若部分詩歌“保留的是中國舊詩空泛的夸張與豪放”[3](P135)有所微詞，但他在考量和評價(jià)新文學(xué)時(shí)，無不是將“五四”視為源頭，認(rèn)為中國新文學(xué)的業(yè)績首先是來自“五四”思想精神上的革新和解放。“五四運(yùn)動的勃興，問題核心在‘思想解放’一點(diǎn)上。因這運(yùn)動提出的各樣枝節(jié)部分，如政治習(xí)慣的否認(rèn)，一切制度的疑惑，男女關(guān)系的變革，文學(xué)的改造，其努力的地方，是從這些問題上重新估價(jià)，重新建設(shè)一新的人生觀。”[3](P84)正因集中關(guān)注“文學(xué)”，“工具的重造”和“工具重用”的認(rèn)識也成為了他對“文學(xué)革命”的基本認(rèn)識?！拔膶W(xué)革命的意義，實(shí)包含‘工具重造’‘工具重用’兩個(gè)目標(biāo)……兩目標(biāo)同源異流，各自發(fā)展，各有成就：或豐饒了新文學(xué)各部門在文體設(shè)計(jì)文學(xué)風(fēng)格上的紀(jì)錄，或擴(kuò)大加強(qiáng)了文學(xué)社會性價(jià)值意識。”[3](P286)工具的“重造”“重用”的直接結(jié)果就是“語體文”的出現(xiàn)，“‘創(chuàng)作’這個(gè)名詞，受人尊敬與注意”。[3](P197)正是“五四”，才有了“新文學(xué)”，才有了1920年代文學(xué)的多樣姿態(tài)和斑斕景觀。與之相應(yīng)，對“五四”意義的認(rèn)識也在很大程度上集中到了對“文學(xué)革命”意義的彰顯。“把明白易懂的語體文來代替舊有的文壇，廣泛應(yīng)用到各方面去……且成為社會變遷的主要動力。”[2](P133)“將‘語體文’認(rèn)定當(dāng)成一個(gè)社會改造民族解放的工具。”[4](P53)思想自由，促生了理性精神的萌生，“文學(xué)革命把這種精神與愿望加以充分表現(xiàn)，由于真誠，引起了普遍影響，方有五卅，方有三一八，方有北伐，方有統(tǒng)一，方有抗戰(zhàn)。”[2](P297)

從上述論述可以見到沈從文“五四”認(rèn)識的基本情形：“五四”思想解放推動了“文學(xué)革命”的“工具的重造”和“工具的重用”，而“文學(xué)革命”進(jìn)而影響到了中國國民思想的改造和中國社會的進(jìn)程。這種“五四”認(rèn)識在一定程度上有著“文學(xué)主義”的傾向，更有著對“五四”進(jìn)行“精神原鄉(xiāng)”的賦值意味，他是在給新文學(xué)以思想精神源頭和發(fā)展滋榮的沃土，更是在對先前心目中的“五四”進(jìn)行“烏托邦”[5]的強(qiáng)化。

就在沈從文以“五四”為參照對新文學(xué)進(jìn)行批評的同時(shí)，還有一點(diǎn)值得注意，那就是他還在不斷地言說著自我與“五四”的關(guān)聯(lián)?！拔沂鞘堋逅摹\(yùn)動的余波影響，來到北京追求‘知識’實(shí)證‘個(gè)人理想’的”[4](P377)，“剛到北京，我連標(biāo)點(diǎn)符號都還不知道。我當(dāng)時(shí)追求的理想，就是五四運(yùn)動提出來的文學(xué)革命的理想。”[4](P384)沈從文并非“五四”的倡導(dǎo)者，更非“五四”的親歷者，他反復(fù)言說自我與“五四”的關(guān)聯(lián)，除開強(qiáng)化“五四”對自我思想和人生的重要價(jià)值和意義外，應(yīng)還有著文化身份確認(rèn)，自我認(rèn)同的意圖。如查爾斯·泰勒所言“我最重要的規(guī)定關(guān)系得以出現(xiàn)的道德和精神方向感來定義我是誰?！盵6](P49)在這種反復(fù)的言說中，沈從文所要強(qiáng)調(diào)的不僅是自我是“五四”的向往者受惠者，而且還有著表明“五四”是我的歸屬所向和認(rèn)同資源的需求。

從湘西到北京，從鄉(xiāng)村到都市，沈從文經(jīng)歷的不僅是生存空間的轉(zhuǎn)換，更是生存場域和生活方式的變化?！爸灰煌幕呐鲎仓写嬖谥鴽_突和不對稱，文化身份的問題就會出現(xiàn)……身份要成為問題，需要有個(gè)動蕩和危機(jī)的時(shí)期，即有的方式受到威脅。”[7](P194-195)物質(zhì)的困窘，愛的缺失，“我是誰”“我要做什么”“從哪里來，到哪里去”等一系列問題都直接嚴(yán)峻地出現(xiàn)在了他的面前，讓他陷入了極度的苦痛之中?！拔野l(fā)現(xiàn)在城市中活下來的我，生命儼然只剩下一個(gè)空殼”[4](P30)。無論都市給沈從文帶來怎樣的壓力和困窘，怎樣的迷惘與困惑，他一直在各個(gè)城市中輾轉(zhuǎn)并不斷成長。而就其賴以支撐的精神資源來看，最為基本的應(yīng)是“湘西”所給予他的種種，除此外就是“五四”和“五四人”給他的啟迪、引導(dǎo)和幫助。如果說“湘西”賦予他以韌性的品質(zhì)和意志，那么引導(dǎo)和激活這種品質(zhì)和意志的，則是“五四”思潮中積極探尋生命意義的激情和日益覺醒的生命意識?！拔逅摹弊屔驈奈墨@得了“人的覺醒”而走出了湘西，讓他輾轉(zhuǎn)彷徨中的思想和精神有了歸屬和依托，更讓他在紛亂時(shí)代中獲得了堅(jiān)定的信念和不竭的源頭活水。這種影響不僅是其人生的抉擇，更是融入到他的精神血脈中從而成為他人生的原則和信條。發(fā)揚(yáng)和繼承“五四”，是沈從文的“莊嚴(yán)的義務(wù)”。他不再僅僅是“五四”的向往者和受惠者，而是以自覺地肩起了“五四”繼承者、發(fā)揚(yáng)者的責(zé)任和義務(wù)?！拔矣袡C(jī)會由學(xué)習(xí)而參見，又由參見而將這份經(jīng)驗(yàn)，這點(diǎn)工作精神，于二十年后再來鼓勵(lì)及許多工作者。……所謂‘五四人’，還始終守住本來信念，本來崗位，屹立不動，威武不屈，貧賤不移，對內(nèi)戰(zhàn)與強(qiáng)權(quán)，且還有個(gè)根本否定態(tài)度，永不妥協(xié)。”[2](P302)“五四人”是稱人，也是自稱，沈從文由“五四”的邊緣人、局外人變成了局內(nèi)人、繼承者。在與“五四”關(guān)聯(lián)中，他實(shí)現(xiàn)了自我“五四人”的身份蛻變，更完成了現(xiàn)代知識分子的自我形塑。

可以說，沈從文的“五四”情結(jié)，不僅讓其獲得了歸屬所系和認(rèn)同資源，更是讓他實(shí)現(xiàn)了自我角色和文化身份塑造的完成。從這一層面可以說，“五四”成為了沈從文自我形塑的重要資源?！白晕倚嗡苤粭l從過去到可預(yù)期的未來的成長軌跡。個(gè)體依據(jù)未來的預(yù)期而對過往歷史進(jìn)行篩選，并經(jīng)由此種篩選過程對過往歷史進(jìn)行再利用?！盵8](P71)“五四”是其篩選的存留，更是他的有意選擇。也正因如此，在《文壇的重建》《論中國創(chuàng)作小說》《新的文學(xué)運(yùn)動運(yùn)新的文學(xué)觀》《二十年代的中國新文學(xué)》《文學(xué)運(yùn)動的重造》《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》等文章中，他對“五四”的言說不僅僅是向往和憧憬、認(rèn)同和崇拜，而且有了更多的“過來人”的自信和驕傲，而這也恰好表明沈從文在“五四”的言說和踐行中完成了“五四人”的自我認(rèn)同和確證。

二、“五四”認(rèn)識的拓展與“重造”思想的依托

在沈從文的認(rèn)識中，“五四”運(yùn)動中影響最大，也最為重要的當(dāng)屬“文學(xué)革命”，他有時(shí)甚至就將“五四”運(yùn)動的內(nèi)涵和外延都框范于“文學(xué)革命”。這種認(rèn)識的形成，與其將文學(xué)作為自我志業(yè)相關(guān)，也與其認(rèn)識的向度和視域有關(guān)。但隨著實(shí)踐的豐富和識見的深入，沈從文對“五四”的認(rèn)識有了新的拓展和變化。其中最為明顯的一處，則是他不僅從時(shí)代發(fā)展和社會進(jìn)步層面來闡發(fā)“五四”的價(jià)值和意義，而且開始對“五四”運(yùn)動進(jìn)行理論的總結(jié)和萃取。

沈從文在觀察和思考中國近現(xiàn)代歷史發(fā)展進(jìn)程時(shí)，常高度肯定“五四”的價(jià)值和意義，但因志業(yè)所在和視域所限，又往往將“五四”的社會價(jià)值歸因?yàn)椤拔膶W(xué)革命”。如在《白話文問題》中就認(rèn)為：“從‘五四’起始，由于幾個(gè)前進(jìn)者談文學(xué)革命，充滿信心和幻想，將‘語體文’認(rèn)定當(dāng)成一個(gè)社會改造民族解放的工具，從各方面來運(yùn)用這個(gè)工具，產(chǎn)生了作用，在國民多數(shù)中培養(yǎng)了‘信心’和‘幻想’，因此推動革命，北伐方能成功的?！盵4](P53)但到了《“五四”二十一年》《五四》《紀(jì)念五四》《五四和五四人》《文運(yùn)的重建》《文學(xué)運(yùn)動的重造》等文章中，他雖然依然強(qiáng)調(diào)“文學(xué)革命”在思想改造和社會發(fā)展中的價(jià)值和意義，但他對“五四”的認(rèn)識逐漸擴(kuò)大，“五四運(yùn)動是中國知識分子領(lǐng)導(dǎo)的‘思想解放’與‘社會改造’運(yùn)動。”[2](P133)“五四運(yùn)動二十八年了，每年必有紀(jì)念會。”之所以要紀(jì)念，是“因?yàn)椤逅摹謱?shí)象征一種年青人求國家重造的熱烈愿望?！盵2](P268)“近三十年中國變化太大了。向這半個(gè)世紀(jì)短短歷史追究變化的原因，我們必承認(rèn)民八五四實(shí)在是中國大轉(zhuǎn)變一個(gè)標(biāo)志。有學(xué)術(shù)自由，知識分子中的理性方能抬頭。理性抬了頭，方有對社會一切不良現(xiàn)象懷疑否認(rèn)重新檢討的精神，以及改進(jìn)或修正愿望。”[2](P297)“‘五四’運(yùn)動在中國讀書人思想觀念上，解放了一些束縛，這是人人知道的一件事情。當(dāng)初爭取這種新的人生觀時(shí)……‘重新做人的意識極強(qiáng)，‘人的文學(xué)’于是成為一個(gè)動人的名詞。’”[4](P6)由此來看，沈從文的“五四”認(rèn)識雖然注重“文學(xué)革命”的內(nèi)容，但其關(guān)注點(diǎn)不再停留在文學(xué)或?qū)徝赖确秶菙U(kuò)展到了思想解放、時(shí)代發(fā)展、社會變革等等方面。不僅將“思想解放”“理性抬頭”的啟蒙值域置于首要地位，而且注重將“破壞”(“懷疑否認(rèn)重新檢討”)和“重建”(“改進(jìn)和修正”)相結(jié)合。雖然這種認(rèn)識與陳獨(dú)秀、魯迅等人對“五四”在倫理、政治、道德、家庭、教育、社會、經(jīng)濟(jì)、婚姻、勞工等等問題上進(jìn)行的廣泛關(guān)注相比顯得較為狹窄，但與1920年代沈從文作為“文學(xué)青年”對“五四”的憧憬和崇拜相比，視域已然有了極大的擴(kuò)展和豐富。

非但觀照“五四”時(shí)的視域有了極大的拓展，沈從文還以自我認(rèn)識和體驗(yàn)為基礎(chǔ)對“五四”精神進(jìn)行了應(yīng)有的總結(jié)和萃取。“五四精神的特點(diǎn)是‘天真’和‘勇敢’”[2](P298)。他所謂“天真”和“勇敢”就是“能從市儈的商品與政客的政策推挽中脫出，各抱宏愿和堅(jiān)信?！盵2](P135)，就是“大家真有信心，鼓勵(lì)他們信心的是求真，毫無個(gè)人功利思想夾雜其間。要出路，要的是信心中的真理抬頭”，是不顧“功利計(jì)較和世故運(yùn)用”與商業(yè)和政治兩種勢利予以抵抗。[2](P298-299)眾所周知，“五四”運(yùn)動中，陳獨(dú)秀將五四的旗號高舉為“德先生”和“賽先生”[9]，民主和科學(xué)遂成為了“五四”的根本所在。將“五四”精神概括為“天真”和“勇敢”，雖說是在上述精神譜系下的自我體驗(yàn)式的提煉和萃取，但它與一般的“五四”精神不同，不是價(jià)值理念范疇，而更多的是人生態(tài)度和人格品質(zhì)。之所以會出現(xiàn)這種情形，與沈從文認(rèn)識“五四”的視點(diǎn)有關(guān)，也與其此時(shí)提倡文壇和文運(yùn)的“重建”有著直接的關(guān)聯(lián)。

其實(shí)，沈從文早在1930年代初就已開始強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)有“天真”和“勇敢”的氣質(zhì)和精神，《現(xiàn)代中國文學(xué)的小感想》《窄而霉齋閑話》《文學(xué)者的態(tài)度》《論海派》《新文人與新文學(xué)》《作家間需要一種新運(yùn)動》等文章中都或多或少地論及。他認(rèn)為文學(xué)上要取得成功，“在‘創(chuàng)作態(tài)度’上，我們似乎也需要一點(diǎn)兒嚴(yán)肅才行。這一點(diǎn)，于無名作家，尤其是一個(gè)不可疏忽的信仰?！盵10](P36)面對功利主義創(chuàng)作趨勢的盛行，“白相文學(xué)態(tài)度”的泛濫，他渴望“帶著一點(diǎn)兒稚氣或癡處的作家出來”[10](P41)承擔(dān)起文學(xué)的責(zé)任和使命。在《文學(xué)者的態(tài)度》中，他尖銳地批判了上海文人的輕浮孟浪、投機(jī)取巧。與對上海作家的“玩票白相”的態(tài)度相比，沈從文對北方作家的“誠樸態(tài)度”[10](P55)極為認(rèn)同。這些“稚氣”“癡氣”“帶點(diǎn)兒頑固而且也帶點(diǎn)兒呆氣的性格”可說是“天真”和“勇敢”的近義詞，都是對作者文學(xué)態(tài)度和人格性情的強(qiáng)調(diào)。及至1940年代，沈從文為了進(jìn)一步強(qiáng)化新文學(xué)的影響，讓“五四”精神“歷史化”，以鑄就新的傳統(tǒng)，他以“天真”和“勇敢”對“五四”精神進(jìn)行概括。這是他上述認(rèn)識的延續(xù)和深化，也是面對文學(xué)受金錢操縱、政治推挽挑戰(zhàn)的應(yīng)對。也正因如此，他積極呼喚“文運(yùn)的重建”“文學(xué)運(yùn)動的重造”。重造需要資源和依托，于是作為現(xiàn)代思想和文化發(fā)端且給其文學(xué)創(chuàng)作以莫大影響的“五四”也就自然成為他“重造”賴以建立的基礎(chǔ)?！拔逅摹痹诶Ь持械闹卦旌蛣?chuàng)新，給其“重造”的路向，“五四人”的“天真”和“勇敢”，更是其師法的對象。

“五四”運(yùn)動，讓新文學(xué)得以滋榮發(fā)展，更讓中國社會發(fā)生了巨大的變化。但隨著時(shí)代的發(fā)展，新文學(xué)遭遇到了種種困境：“第一是民國十五年后，這個(gè)運(yùn)動同上海商業(yè)結(jié)了緣，作品成為大老板商品之一種。第二是民國十八年后，這個(gè)運(yùn)動又與國內(nèi)政治不可分……”[4](P17)要讓文學(xué)發(fā)揮其審美效用、讓讀者“覺得在真美感覺以外，還有一種引人‘向善’的力量”，“對‘生命’能作更深一層理解”[3](P493)，就得進(jìn)行“文運(yùn)重造”“經(jīng)典的重造”，就得擺脫“商業(yè)競賣”和“政治依附”形成的桎梏，創(chuàng)作出“偉大的作品”，“這種偉大的作品一面記錄了這時(shí)代廣泛苦悶的姿態(tài)，一面也將顯示出民族復(fù)興的健康與快樂生機(jī)?！盵10](P50)在沈從文看來，“文壇的重造”“經(jīng)典的重造”，可克服“工具的濫用”和“工具的誤用”，但其最為根本的指向是實(shí)現(xiàn)“民族的重造”和“國家的重造”?！吧鐣仨氈卦?，這工作得由文學(xué)重造起始。”[1](P375)“‘國民道德的重鑄’實(shí)需要文學(xué)作品處理。”[10](P172-173)“若當(dāng)真理解五四精神，必承認(rèn)對于強(qiáng)權(quán)所抱有懷疑否認(rèn)的精神，修正改進(jìn)的愿望，在文壇上還得好好保留它，使用它。五四已有了三十年的歷史。我們還需要重來三十年繼續(xù)努力?！盵2](P301)“五四”那種狂飆突進(jìn)的批判意識和創(chuàng)新精神，“五四人”積極追求的“天真”和“勇敢”，讓作為“五四”哺育起來的沈從文不僅獲得了理念的支撐，更讓其獲得了具體實(shí)踐的范型。

可以說，因痛心于文學(xué)受商業(yè)利益和政治勢力的束縛和桎梏，憂患于社會和國民道德精神的墮落和頹敗，沈從文大聲疾呼“經(jīng)典的重造”“國家的重造”和“民族的重造”。于是，“五四”運(yùn)動中“天真”和“勇敢”的更生和復(fù)蘇成為了他最為切近而真實(shí)的渴念，“五四”的價(jià)值和意義也就不再拘囿于自我認(rèn)同的精神資源，而是成為了“重造思想”得以萌蘗的精神母體和根本依托。

三、“五四”觀念與“鄉(xiāng)下人”意識的相生互發(fā)

眾所周知，沈從文一貫以“鄉(xiāng)下人”自稱，從散文《捫虱》到自傳體小說《中年》，從《記胡也頻》《從文自傳》等傳記到與張兆和、王際真等人的書信，從《蕭乾小說集題記》《習(xí)作選集代序》等文論到《對作家和文運(yùn)的一點(diǎn)感想》《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》等隨筆，“鄉(xiāng)下人”成了沈從文的自我定位，也成了他在現(xiàn)代文壇上最為顯著的身份徽記。“教育同習(xí)慣使我永遠(yuǎn)近于一個(gè)鄉(xiāng)下人?！盵1](P6)“我原是個(gè)不折不扣的鄉(xiāng)巴老”[1](P373)……但從前面論述可以見到，自稱“鄉(xiāng)下人”的沈從文卻對“五四”有著超乎常人的關(guān)注?！拔逅摹笔乾F(xiàn)代思想和精神的發(fā)端，是現(xiàn)代知識分子的元話語。既然是“鄉(xiāng)下人”，為何對“五四”如此關(guān)注，兩者之間是否會產(chǎn)生格捍和矛盾？既然是“鄉(xiāng)下人”，那么“五四”對于沈從文究竟意味著什么？貼近沈從文的具體境遇與思想脈絡(luò)，可以直覺到沈從文的“鄉(xiāng)下人”身份和對“五四”的認(rèn)同之間非但沒有格捍，而且同為沈從文自我認(rèn)同的資源，彼此間呈現(xiàn)出互發(fā)相生的態(tài)勢。

任何個(gè)體的自我認(rèn)知，并非生而知之，而是在各自人生軌跡與具體境遇中逐漸生發(fā)并趨于成熟的。沈從文之所以自稱“鄉(xiāng)下人”，與地域文化的涵養(yǎng)、鄉(xiāng)土意識的強(qiáng)化有著密切關(guān)聯(lián)[11](P204)，但它得以發(fā)明的最為直接和具體的刺激是“城市”這一生存環(huán)境和“知識分子群體”這一交際圈子。從沈從文自陳“鄉(xiāng)下人”的高頻時(shí)段來看，較為集中在上海時(shí)期和昆明時(shí)期。有論者將其概括為“上海都市文化空間中的‘鄉(xiāng)下人’”和“西南聯(lián)大知識分子中的‘鄉(xiāng)下人’”是有一定道理的。[12](P26-33)而從其“鄉(xiāng)下人”的具體指陳來看，主要有以下幾個(gè)方面的內(nèi)涵。首先，是經(jīng)濟(jì)社會層面的。因生于湘西長于行伍，轉(zhuǎn)而在都市中生活時(shí)，經(jīng)濟(jì)的貧困、見識的淺陋讓沈從文深感卑微。其次，是思想文化層面的。沈從文未曾接受高等教育，更未曾有過遠(yuǎn)渡歐美或扶篋東瀛的求學(xué)閱歷，這讓他在知識學(xué)歷層面存在一定的緊張。最后，是品德心性層面。雖然沈從文在經(jīng)濟(jì)和文化上有著極為明顯的“劣勢”和不足，但湘西人“情感的素樸，觀念的單純，以及環(huán)境的牧歌性”[13](P163)，讓他在自卑或缺失中獲得了補(bǔ)償性的優(yōu)越。這種“鄉(xiāng)下人”的性情氣質(zhì)，能與自然生發(fā)交感，萌生泛神情感，能為美和愛而傾心，會摒棄理性和文明對人的桎梏而沉迷于“生命”的信仰之中[4](P128)。相較前兩者，這才是沈從文“鄉(xiāng)下人”的精髓。也正因如此，這個(gè)“鄉(xiāng)下人，走向任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普通社會權(quán)量不合。”[4](P94)他超越一般道德規(guī)范，不計(jì)較利害得失，擺脫政治束縛，而葆有超乎尋常的審美氣質(zhì)和詩性精神。也正因如此，他能捕捉到山水自然的聲光影色，會恣意書寫男女的身體悅樂，會為“神之再現(xiàn)”意醉神迷，會為久遠(yuǎn)傳說而神魂顛倒，會為生命莊嚴(yán)而向虛空凝眸……正是這種“鄉(xiāng)下人”性情，能讓他對都市中人泛濫的欲望、精明的理性和仕宦人格進(jìn)行尖銳批判。

“鄉(xiāng)下人”情結(jié)，是“五四”之外沈從文自我認(rèn)同的另一重要資源，更是他個(gè)體創(chuàng)造的重要源泉，“作為個(gè)體的創(chuàng)造性力量，它使人按照自己憧憬或假想的目標(biāo)有選擇性地看待生活中的經(jīng)驗(yàn)，選擇一定的方式建立起自己獨(dú)特的生活風(fēng)格?！盵14](P8)也正因如此，他筆下出現(xiàn)了種種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”[15](P5)。正因受“鄉(xiāng)下人”意識的影響，“五四”在他的意識中有著一般普遍性的同時(shí)更有著屬我的獨(dú)特性。因?qū)ΜF(xiàn)代文明的憧憬，他對“五四”充滿了渴念，甚至將其“烏托邦”化；因?qū)Σ淘?、周作人、胡適等人的感恩和敬佩，對陳煒漠、陳翔鶴、董秋斯等人的友誼和情義，讓他對“五四”認(rèn)同親近，熱情禮贊?！坝字?，無妨，受攻襲，也無妨，失敗，更不在乎。大家真有信心，鼓勵(lì)他們信心的是求真，毫無個(gè)人功利思想夾雜其間……一切出于自主自發(fā)的，不依賴任何勢力……仁而無私勇而自信”[2](P298)，“所謂‘五四人’，還始終守住本來信念，本來崗位，屹立不動，威武不屈，貧賤不移”，他們“忠誠”“還帶一點(diǎn)天真的稚氣”[2](P303-304)。在沈從文的意識中，“五四”精神的“天真”“勇敢”與“鄉(xiāng)下人”的“樸素”“呆氣”“真誠”品質(zhì)是息息相通；兩者不計(jì)功利得失，不畏強(qiáng)權(quán)壓制的精神，也是彼此呼應(yīng)。從這一層面上說，沈從文的“鄉(xiāng)下人”意識和“五四”情結(jié)的會通，不是思想認(rèn)識上的趨同，更像一種審美經(jīng)驗(yàn)的融會。當(dāng)然，在這種融會相通的同時(shí)，也有著彼此間的交流、對話和激蕩。就這樣，“湘西”和“五四”在沈從文的生命經(jīng)驗(yàn)中奇妙地結(jié)合了起來，不僅同為他自我認(rèn)同和形塑的重要源泉，也在一定程度上讓其思想和創(chuàng)作有了更為豐富的內(nèi)涵和張力。

“五四”經(jīng)驗(yàn)和“鄉(xiāng)下人”情結(jié)在沈從文那里有著共存的一面，更有著對話交流的一面?！拔逅摹本褡屔驈奈耐黄屏恕班l(xiāng)下人”情結(jié)的自閉和自足，走向了更為開闊高遠(yuǎn)的生命境界，也讓其創(chuàng)作具有了獨(dú)特的審美張力。在一般人意識中，人們多對沈從文的“鄉(xiāng)下人”情結(jié)予以認(rèn)同和肯定，或認(rèn)為這是“帶有明確的少數(shù)民族含義”的表達(dá)[16](P394)，或認(rèn)為這是“現(xiàn)代性思想批判的宣言”[17](P61)。其實(shí)，沈從文認(rèn)同和肯定自我“鄉(xiāng)下人”身份時(shí)，“五四”現(xiàn)代理性和反思精神又會讓他對“鄉(xiāng)下人”的不足和局限以一定的間離。首先，他在言說“鄉(xiāng)下人”特點(diǎn)時(shí)，就對其弱點(diǎn)時(shí)有審思?！班l(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情……他保守，頑固，愛土地，也不缺少機(jī)警卻不甚懂詭詐?！盵15](P3)“所謂‘鄉(xiāng)下人’，特點(diǎn)或弱點(diǎn)也正在此。見事少，反應(yīng)強(qiáng)。孩心與稚氣與沉默自然對面時(shí)，如從自然領(lǐng)受許多無言的教訓(xùn)，調(diào)整到生命，不知不覺化成自然一部分?！盵4](P87)其次，他在創(chuàng)作中也常通過人物或敘述者對“鄉(xiāng)下人”的種種“瘋狂”予以反省。在《主婦》中，敘述者對此就反思到：“生命最脆弱一部分，即鄉(xiāng)下人不見世面處，極容易為一切造形中完美藝術(shù)品而感到傾心?！盵18](P316-317)作為“湘西之子”，他總與這個(gè)理性功利精于計(jì)算的世界格格不入，總是“過于愛有生一切”，為“愛”和“美”而“如中毒，如受電”[4](P23-24)，陷入“為抽象發(fā)瘋”，嗒然“吾喪我”的境地，而深深喟嘆“楚人血液給我一種命定的悲劇性?！盵4](P39)沈從文上述種種自我審思，固然表現(xiàn)出他對自我道德品行的認(rèn)同甚至優(yōu)越，對自然、生命、愛和美的詩性沉湎，但也在一定程度上有著局限的自?。阂?、過分認(rèn)同“鄉(xiāng)下人”會讓自我認(rèn)識和視域形成局限和偏狹；二、過于“向虛空凝眸”，“為抽象發(fā)瘋”，也可能讓人陷入虛無和抽象的糾纏而于世于事無補(bǔ)。為美瘋狂，為愛癡迷，為自然傾心，為生命沉醉……是生命的理想狀態(tài)，但生命不可能于純粹詩意和審美中存在，必定要面對現(xiàn)實(shí)和生活，在抽象和具體，理性和情感，現(xiàn)實(shí)和詩意的兩相乘除中，總是優(yōu)劣共存、高下相傾的。

為避免“鄉(xiāng)下人”認(rèn)同可能生發(fā)的偏執(zhí)，為讓恣肆泛濫的情感得以節(jié)制，為讓人生擁有“情感的發(fā)炎”又能致力于時(shí)代和社會的進(jìn)步，沈從文有著自我的調(diào)節(jié)機(jī)制，那就是意識深處的“五四”精神的依憑?！拔逅摹钡臒崆楹蛨?zhí)著，單純和勇敢，天真和努力，“五四”的理性意識，批判精神，社會使命和時(shí)代責(zé)任，讓他從“鄉(xiāng)下人”與自然的單純相處，生活環(huán)境的牧歌情調(diào)，對愛和美、情感和生命的天性中得到了另一種教育，獲得了另一種熱情和悅樂。讓他在認(rèn)為自己是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的同時(shí)，又讓他不忘卻自己現(xiàn)代知識分子的意識和身份；讓他為生活和命運(yùn)沉湎時(shí)，而不至于忘卻了應(yīng)有的間離和超越。于是，在認(rèn)同和贊美鄉(xiāng)下人的樸素單純、勇敢和熱情的時(shí)候，在表現(xiàn)他們?nèi)缤吐橐话阕虡s萎落的“自然”人生時(shí)，他會出乎其外，給其以現(xiàn)代理性的觀照；在見到他們“不悖乎人性的生命形式”的同時(shí)，也會為他們因理性缺失造成的悲劇而深深憂患；在為美和愛而讓自我成為二十世紀(jì)“最后一個(gè)浪漫派”[4](P127)的同時(shí)，又能時(shí)時(shí)屬意“民族的重造”和“社會的重造”。于是，他在《蕭蕭》中，會為蕭蕭在童養(yǎng)媳制度中無意識將自我命運(yùn)的悲劇輪回至下一代身上而悲慟；《丈夫》中，會為丈夫尊嚴(yán)喪失妻子身心受損而悲愴；《柏子》中，他會為柏子那種“不曾預(yù)備要人憐憫，也不知道可憐自己”的自然人生而哀戚；《會明》中，他會為會明對戰(zhàn)爭本質(zhì)思考缺席的蒙昧而愀然；在《長庚》中，他在為實(shí)際和抽象，現(xiàn)實(shí)和想象，生活和生命的思考而陷入“瘋狂”時(shí)，會回到“五四”的理性精神和改造取向?！皬摹逅摹浇衲暾枚苣?。一個(gè)人剛剛成熟的年齡。修正這個(gè)運(yùn)動的弱點(diǎn)，發(fā)展這個(gè)運(yùn)動的長處，再來個(gè)二十年努力，是我們的責(zé)任也是我們的權(quán)利?！盵4](P40-41)《邊城·題記》中，他會真誠地提醒讀者，“我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對中國現(xiàn)社會變動有所關(guān)心，認(rèn)識這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人?！盵19](P59)“為人生”“而且要改良這人生”[20](P512)的“五四”文學(xué)精神，時(shí)時(shí)給他文學(xué)創(chuàng)作以主導(dǎo)和牽引。

可以說，沈從文的“鄉(xiāng)下人”情結(jié)，讓其“對于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛”[20](P57)，“五四”精神又會讓其對底層人生的蒙昧和理性缺失以應(yīng)有的警覺和反思；當(dāng)他為“美”“自然”“藝術(shù)”甚至于“愛欲”而近于瘋狂時(shí)，“五四”賦予他的理性精神和責(zé)任使命，又會給他以應(yīng)有的調(diào)整糾偏，指向現(xiàn)實(shí)的批判和改造。就是這樣一種相應(yīng)相對、相生相發(fā)，給他的思想精神以某種動的態(tài)勢，也給他創(chuàng)作以獨(dú)特的審美張力。

結(jié) 語

總之，“五四”在沈從文的人生經(jīng)歷和思想創(chuàng)作中是一個(gè)重要且特殊的存在。它引導(dǎo)著沈從文從湘西走向城市，進(jìn)行新的人生抉擇；它是沈從文自我認(rèn)同的重要資源，也是沈從文“重造”思想得以形成和展開的重要依托。與此同時(shí)，“五四”情結(jié)還與他的“鄉(xiāng)下人”意識互發(fā)相生，豐富了他自我認(rèn)同的資源和形塑的可能維度，也讓“鄉(xiāng)下人”在致思創(chuàng)作時(shí)獲得了應(yīng)有的審美張力。它讓沈從文偏愛“鄉(xiāng)下人”，沉迷于“愛”“美”“生命”時(shí)，又不至于陷入偏執(zhí)狹隘，流于唯美抽象；在凸顯自我審美個(gè)性和獨(dú)特體驗(yàn)之時(shí)，又不至于過分瘋狂而脫離現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代真實(shí)。但是值得注意的是，沈從文對“五四”也并非完全認(rèn)同，他曾將“五四”后社會和文壇等問題認(rèn)為是“工具的濫用”和“誤用”的結(jié)果，在《蜜柑》《知識》《大小阮》《新與舊》《道德與智慧》《八駿圖》《長河》《鄉(xiāng)城》等小說中對“學(xué)生”“知識分子”“城市文明”的諷刺和批判，又從另一層面表明他與“五四”為代表的現(xiàn)代文化關(guān)聯(lián)的復(fù)雜性。而他在《習(xí)作選集代序》《水云》《燭虛》《傳奇不奇》《摘星錄——綠的夢》等作品中對生命的思考，向虛空的凝眸，身體悅樂的迷狂等，則不是簡單的“鄉(xiāng)下人”觀念、“五四”情結(jié)甚或兩者簡單相加就可以涵括得了的。