陳永娥,楊雯瀾
(黔南民族師范學(xué)院,貴州都勻 558000)
《蘇武傳》是《漢書》中的名篇,記述了一個堅定不移的著名外交家形象,其以結(jié)構(gòu)安排、對話描寫、細(xì)節(jié)刻畫所展現(xiàn)的愛國精神,使蘇武形象凜然而有正氣,千古之下仍具有強烈的感召力,而且精彩煥發(fā),對于刻畫人物的傳記寫法,也具有重要的啟迪作用。
蘇武前半生屬于漢武帝時代,而司馬遷與漢武帝相始終,故《史記》來不及記述蘇武事跡;再則蘇武事涉及到李陵,李陵已在《史記·李將軍列傳》里作了附傳,而司馬遷因分辯李陵投降匈奴事被處宮刑,因?qū)τ浭鎏K武不能不有所顧慮。班固《漢書》[1]在《李廣蘇建傳》里附有《蘇武傳》,雖名為附傳,實際是篇大文字,不僅完成了司馬遷未竟之志,而且手法上亦宗法《史記》,傳神寫照,精彩照人,亦為一篇卓絕文字。
傳文正面寫蘇武的文字并不多,此前出使與匈奴內(nèi)訌而突發(fā)謀反,以及返回后的仕歷升遷,都寫得極為簡略。主要以滯留匈奴十九年為中心,而其中又以兩次勸降與一次送別為重點。但這三次話語,并沒有記述蘇武多少話,卻以衛(wèi)律的逼降、誘降與李陵的“推心置腹”的勸降為主。應(yīng)當(dāng)說倒是他們的話很生動,蘇武的回答言語無多,也并不見到有多出彩,然而這正是以賓襯主的反襯起了特殊作用。而反襯屬于對比范疇,于是形成以反襯為核心的對比結(jié)構(gòu)。
衛(wèi)律為了逼蘇武降,先斬虞常,又對張勝“舉劍欲擊之,勝請降”。然后對蘇武“復(fù)舉劍擬之,武不動”。這降與不降的第一次對比,顯示蘇武寧死不屈的精神。此前,在將審問蘇武時,蘇武不愿“屈節(jié)辱命”,即“引刀自刺”,幾乎“氣絕”,還是衛(wèi)律“抱持”攔住。這次舉劍逼降自然不會有什么效果。衛(wèi)律逼降不成,又再誘降:
蘇君!律前負(fù)漢歸匈奴,幸蒙大恩,賜號稱王;擁眾數(shù)萬,馬畜彌山,富貴如此!蘇君今日降,明日復(fù)然。空以身膏草野,誰復(fù)知之!
這種以己為例的“現(xiàn)身說法”,確實動之以情。在衛(wèi)律來說,可謂“實話實說”,作用力度就像一個“老朋友”“推心置腹”,從降與不降兩種絕然不同結(jié)局,企圖打動對方。然生死不懼的蘇武,豈能是“身膏草野”所能動搖!他以國家使命為生命,對不顧國家立場而唯利是圖什么事都可做得出來的人,對衛(wèi)律這樣的投降叛國者,對這樣以暴發(fā)戶新貴的話語,則持之“不應(yīng)”,不予理睬,也不值得理睬。衛(wèi)律說得越是“生動”,越是討得沒趣。這是第二次反襯式的對比。衛(wèi)律惱羞成怒,便使出第三招:“君因我降,與君為兄弟。今不聽吾計,后雖欲復(fù)見我,尚可得乎?”這種“單項選擇題”,又帶有威脅恐嚇性質(zhì),也完全顯露出勢利小人的無恥嘴臉。蘇武罵他“畔主背親”,何以“降虜”之人為見,又斥責(zé)他心術(shù)不正,借此挑釁“欲斗兩主”。這是第三次對比,蘇武的愛國精神在叛國者軟硬兼施的反襯下,顯得熠熠生輝!
單于在此前蘇武自殺時就“壯其節(jié)”,經(jīng)此番勸降不成,則“愈益欲降”,便幽禁蘇武于大窖,不供給飲食,想用饑餓征服他,然竟“數(shù)日不死,匈奴以為神”。又放到北海牧羊,且放的公羊,公羊生子才能歸,這明示要用寂寞孤獨征服他,但都無濟(jì)于事。此文最精采處是對話,對話也寫得最為詳細(xì),而敘事則是簡略的;而在對話中,反面人物的勸降以詳細(xì)語敘寫,傳主的話反而不多,這種反襯不僅見于衛(wèi)律的軟硬兼施的逼降,而且下文李陵以肺腑之言勸降,更能見出蘇武卓絕的堅毅不屈的精神。
李陵早先與蘇武“俱為侍中”,而且是非常要好的朋友。蘇武出使匈奴的次年,李陵因戰(zhàn)敗投降,聽到蘇武堅決不降,不敢見他。過了十多年,單于派李陵勸降。李陵雖然投降,但和衛(wèi)律不是一路人。他為人誠實而且良心并未全都泯滅;他又是名將李廣的孫子,因寡不敵眾,這才“一失足而成千古恨”。他的勸降應(yīng)當(dāng)說出之于一種“誠心”,完全以老友肝膽相照的心腸,希望能夠打動鐵石心腸的蘇武,而且給蘇武帶來了家破人亡的消息,這是一種常人難以承受的考驗。
李陵先坦誠地交待他是被匈奴派來勸降的,因為匈奴知道他倆關(guān)系密切。并言這么多年,匈奴對蘇武始終“虛心相待”,耐心地等待他投降。反正是“終不得歸漢”,在這無人之地白白吃盡苦頭,你的高義大信有誰能見到呢?這與衛(wèi)律“空以身膏草野,誰復(fù)知之”,實質(zhì)上道理并無兩樣。但下面的話卻具有特殊的策降作用。因李陵比蘇武晚離內(nèi)地一年,就在這一年里,蘇武一家老少出現(xiàn)了意想不到的變故:一是其兄隨武帝出外,職為奉車,因在門屏轉(zhuǎn)彎處,“扶輦”“觸柱折轅”,使皇帝吃了一驚,被“劾大不敬,伏劍自刎”;二是其弟從祠河?xùn)|,官員爭船,甚至有人被推入黃河淹死,犯罪者逃亡。其弟受命“逐捕不得,惶恐飲藥而死”;三是其母不幸去世,他還“送葬至陽陵”;四是蘇武其妻“年少,聞已更嫁矣”;四是僅有兩妹和兩女一子,“今復(fù)十余年,存亡不可知”。這真是家破人亡,諸種不幸如五雷轟頂,這是以一種突然迫使“感情爆炸”方式的突然襲擊,蘇武能招架得住嗎?換句話說,朝廷對你家如此苛酷,你又何必于此荒涼的北海,還要堅持氣節(jié),死活也不投降!老娘等不到你歸來,死了;夫人等了十幾年,等不出希望,也只好改嫁了。剩余的子女與妹妹,也不知是死是活,就是活著,她們又怎樣生活?你還在這里堅持不降,這又有什么意義與作用?全家老少生死存亡的考驗,李陵是用朝廷寡恩的潛臺詞的對比方式提出來。在這種無情的對比中,蘇武要經(jīng)過煉獄一般的考驗。而且在“人生如朝露,何久自苦如此”這樣“貼心”的話語中,他能于無人之地堅持下來,這在思想和精神上需要何等超凡過人的理念與毅力!
李陵同樣以投降者的“現(xiàn)身說法”,不過他和衛(wèi)律卻出于不同的觀念與情感:“陵始降時,忽忽如狂,自痛負(fù)漢,加以老母系保宮(監(jiān)獄),子卿不欲降,何以過陵?”漢承秦制,法律苛酷,對李陵家屬的無情做法的過度,則與蘇武的兄弟的結(jié)局在客觀上確有相同之處。李陵自家不幸與朝廷處置不當(dāng),同樣也體現(xiàn)在蘇武身上。這種對比對蘇武的理念與心靈都是烈火焚燒般的考驗。換句話說,我李陵也是不愿投降的,是朝廷斷絕了歸漢的后路,沒有了希望,在絕望中只有投降了。
李陵還指出:“且陛下春秋高,法令亡常,大臣亡罪夷滅者數(shù)十家,安危不可知,子卿尚復(fù)為誰乎?”是說我們忠于的朝廷,忠于的漢家皇帝,而武帝以夷滅家屬的手段對待臣下,我們還要為誰盡忠呢?這種策反話語的依據(jù),確實是人所共睹的事實,即使鐵石心腸,心底也不會水波不興。在“愿聽陵計,勿復(fù)有云”的慫恿下,蘇武的回答亦從自身說起,說是父兄與弟為武帝重用為親近之職位,“常愿肝腦涂地”,決然表示:“今得殺身自效,雖蒙斧鉞湯鑊,誠甘樂之”。蘇武的話并沒有站在道德的高度,同樣從處境另一角度,也用老友的語氣,委婉卻又堅決地拒絕了李陵。在降與不降上,蘇武和老友李陵拉開了距離,雖然他的話并沒有李陵“生動”,但他在人生重大關(guān)鍵上立場之決然,卻與李陵審時度勢的必然,形成壁壘分明的對比。決然不降的蘇武,與李陵的必然拉開了涇渭分明的距離!在蘇武面前連或然的選擇也不會有絲毫余地,這又是多么讓人感慨噓唏!蘇武這時在衛(wèi)律與李陵對比反襯下,猶如一尊高大肅穆的雕塑已經(jīng)樹立在我們面前!
當(dāng)李陵二次勸降時,蘇武改變了老友口氣,不假情面地說:“王必欲降武,請畢今日之歡,效死于前!”在蘇武的話中,這是最見性情的話,最能激蕩人心之語。李陵被他的“至誠”感動了,“喟然嘆曰:‘嗟呼,義士!陵與衛(wèi)律之罪上通于天。’因泣下沾衿,與武決去?!边@里的敘述充滿了感情,如果說衛(wèi)律、李陵勸降的對話,是寓論斷于對話的反襯式的對比之中,那么這里則是傾瀉感情于對話的對比之中。李陵感喟蘇武是“義士”,而且自道:“陵與衛(wèi)律之罪上通于天。”這是對以上三次勸降的總結(jié),也是全文最分明最嚴(yán)峻的大對比,而且這種對比出自降者李陵之口,反襯出在蘇武巍然的“雕像”面前低回留連,讀者也都會“廢書而嘆”,而感到蘇武偉岸與崇高、可親可敬的人格魅力!
當(dāng)蘇武因偶然機(jī)遇可以返歸漢廷,李陵置酒祝賀,這是一場訣別,以后則天各一方,難得相見。李陵的賀辭說:
今足下還歸,揚名于匈奴,功顯于漢室。雖古竹帛所載,丹青所畫,何以過子卿!
這是李陵的禮贊,也是作者的認(rèn)定。這種飽滿肯定的贊語,把蘇武形象推向了一個“高山仰止”的高度??吹嚼嫌呀K于載負(fù)盛名而榮歸,李陵想到自己,感到愧怍,也感到知己一去的失落:“陵雖駑怯,令漢且貰陵罪,全其老母,使得奮大辱之積志,庶幾乎曹柯之盟,此陵宿昔之所不忘也?!边@確實是李陵的心里話,是他失足后確實心存“積志”與宿念。然而“收族陵家,為世大戮,陵尚復(fù)何顧乎?已矣!令子卿知吾心耳”。他的家族被殺戮,斷掉歸漢的退路,他只能為“異域之人”,終老匈奴。這番推心置腹的密語,是向友人的自白,也蘊含無盡的懊悔。他崇慕蘇武,痛悔難以歸漢的處境。在這種“壹別長絕”的最后的話語,沒有記述蘇武的告別語,也無須記述,兩人對比不是已經(jīng)很顯明了嗎?李陵越是遺憾,越是進(jìn)退維谷,蘇武就被反襯得越是感人至深。后來劇作家就依此為題材作成折子劇本,秦腔就有“蘇李話別”一場戲,兩人對唱,感情復(fù)雜而激昂。戲劇需要顯豁,故以蘇武的唱詞為主。而班固卻讓傳主在筵席上“一言不發(fā)”,因李陵的話語,也在一定程度包含了蘇武的話,這也是文章詳略虛實的妙處。
這次帶有“壹別長絕”的分別,蘇武與李陵的心境是不一樣的,只寫李陵話語,因為他的感情此時最為激動復(fù)雜,把李陵的崇敬、懊悔、幽情深恨的遺憾表達(dá)發(fā)抒得越是淋漓盡致,蘇武的感人之處越能增加到一個新的亮點,也會越發(fā)打動人心。
此文在結(jié)構(gòu)上前后照應(yīng),在照應(yīng)中又帶有對比。這些對比不像對話描寫那樣詳細(xì),然卻有“頰上三毫”的特點,提動全篇,人物形象為之生色。開頭寫出蘇武使匈奴有“百余人俱”,這個出使團(tuán)隊人數(shù)不少,可是等到蘇武返回:
單于召會武官屬,前以降及物故,凡隨武還者九人。
歸漢者只有1/10的比例,這是多么讓人感慨的數(shù)字!這種數(shù)字的對比,具有觸目驚心的作用,九死一生矢志不移的蘇武就是這些劫后余生者的最杰出代表。
不僅如此,傳文開頭說,蘇武在武帝天漢元年出使匈奴,然后在敘寫“凡隨武還者九人”后,接言“武以(元始)[始元]六年春至京師”,隨從諸人均有封賞。然后寫道:
武留匈奴凡十九歲,始以強壯出,及還,須發(fā)盡白。
這又是讓人更為觸目驚心的對比!兩鬢飛雪地回到長安,這與十九年前的“壯年”簡直判若兩人。正是在這種巨大的差異中,蘇武不辱使命的千古一人的形象矗立在我們面前。這些數(shù)字與年齡以及敘寫用的文字都極為簡略,而且分散在傳文前后,卻與以上三次對話的詳贍描述,同樣采用了對比手法,具有同樣的震撼的魅力。前者猶如建筑的堂屋內(nèi)室,后者猶如門戶廊房,構(gòu)成了一個嚴(yán)密的整體,由此可以登堂入室,領(lǐng)略其中種種風(fēng)光。這種十九年的風(fēng)雨歷練,前有晉文公流浪十九年而稱霸,后有玄奘跋涉而十九年成為一代高僧,蘇武艱危困迫的十九年,鑄造成卓絕千古的外交家、一個可歌可泣的愛國者的典型,永遠(yuǎn)感昭后代。
全文在詳贍的對話描寫的間隙,還穿插了不少細(xì)節(jié)描寫,雖然用語不多,卻圍繞傳主不停閃動生光。
比如上文提及的“須發(fā)盡白”,十九年的艱難困苦盡在這四字之中,滋發(fā)不盡之感慨!他是把自己的熱血與生命都奉獻(xiàn)給了祖國,這十九年需要多少不可想象艱難險阻與危迫困苦,需要多大的意志與毅力才能一路走過來。當(dāng)蘇武屬下因參與匈奴內(nèi)部的謀反,事發(fā),將要受審,面對屈節(jié)辱命,立即拔刀自刺,經(jīng)土法治療的折騰,“武氣絕,半日復(fù)息。惠等哭,輿歸營”,“氣絕”“半日復(fù)息”“輿歸”幾個細(xì)節(jié),把一個烈性而不可屈辱的大丈夫性格,首次亮相出來,寫得也有聲有色。
當(dāng)衛(wèi)律逼降、誘降不成,“匈奴愈益欲降之”,于是:
乃幽武置大窖中,絕不飲食。天雨雪。武臥,嚙雪與旃毛并咽之,數(shù)日不死。匈奴以為神,乃徙武北海上無人處,使牧羝。羝乳,乃得歸。
這是先后兩種考驗折磨:一是饑餓,一是永世不能離開北海。蘇武餓得沒有力氣站起,就臥在地上,連雪與旃毛一塊吃。這東西并不好下嚥,就用了“咽”字,硬是吞下去!這種艱難非人所能承受,但他還是挺過來,所以“匈奴以為神”,就是這個細(xì)節(jié)的效應(yīng)。于是又讓他“牧羝,羝乳乃得歸”,讓他放公羊,什么時候公羊生下小羊才能歸。這是一個敘述性細(xì)節(jié),也是一個看見不的細(xì)節(jié),匈奴要無休無止折磨,讓他的壯志在漫長無望的歲月中消磨殆盡,直到投降為止。蘇武自刺而未死,也沒有餓死,孤獨與寂寞也征服不了他。他挺過一關(guān)又一關(guān),接著又是:
武既至海上,廩食不至,掘野鼠去藏屮食而食之。杖漢節(jié)牧羊,臥起操持,節(jié)旄盡落。
沒東西吃,就挖老鼠洞,以其中儲存的草籽為食物,想盡了一切辦法;同時牧羊時手不離“漢節(jié)”,就是睡覺也要放在身邊,于是“節(jié)旄盡落”。這里兩個細(xì)節(jié)連綴起來,蘇武吃什么,又怎樣放羊,全由這兩個細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來。于是“杖節(jié)牧羊”的形象,就成了以為詩人、畫家反復(fù)塑造的典型。
當(dāng)李陵勸降未遂,后來聽到“太守以下吏民皆白服,曰上崩”,專至北海告訴蘇武,“武聞之,南鄉(xiāng)號哭,歐血,日夕臨(哭)”,三個細(xì)節(jié),見出一片赤誠丹心,不忘祖國,心懷漢室,至誠至忠,極為感人。
也正是有了這些細(xì)節(jié),蘇武的形象才能有血有肉,有情有性,而且使我們知道漫長的十九年他又是怎樣堅持過來。
近人說《蘇武傳》,“其傳神處,并不是太史公下。篇中大旨,以守節(jié)不辱為主,而于中間插入衛(wèi)律、李陵等事,正以反襯其節(jié)。末幅備載麒麟閣諸人,正以重例其節(jié)。至前書‘天漢元年至匈奴’,后書‘始元六年至京師’,尤為特筆,蓋為下文‘十九年’證實,以見其執(zhí)節(jié)之久。故黃氏震曰:‘子卿之節(jié),千古一人?!┦死ひ嘣唬骸渲裙?jié),為漢絕世事。而班掾亦為漢絕世文?!盵2]晚唐溫庭筠《蘇武廟》的“回日樓臺非甲帳,去時冠劍是丁年”,這些都說明此篇細(xì)節(jié)的生動與影響的深遠(yuǎn)。
《孟子·滕文公下》說:“大丈夫應(yīng)該居天下之廣居(仁),立天下之正位(禮),行天下之大道(義)”,“富貴不能淫(迷惑),貧賤不能移(動搖),威武不能屈。此之為大丈夫?!碧K武正是這樣的大丈夫,是中國志士的脊梁。班固把他的至剛至正至強的浩然之氣表現(xiàn)得可歌可泣,稱得上一篇杰出的大文章。
而此文成功的一個原因,就是善于向司馬遷學(xué)習(xí)?!妒酚洝访枋鋈宋镎Z言最為精彩,諸如《廉頗藺相如列傳》《李斯列傳》《魏其武安侯列傳》《汲鄭列傳》等,人各一腔,人言各殊,都能顯示出不同個性。班固正是看到這些生動處,但他為蘇武列傳,卻把李陵與衛(wèi)律的勸降的話寫得那么多,而且刻畫出人物不同的內(nèi)心世界。即就是李陵的三次話語,每次都有不同,他的性格與思想的復(fù)雜與特殊,全從對話中見出,可謂淋漓盡致!然而又在李陵的感喟、慚愧、仰望中,蘇武才更為鮮活地矗立起來,可以說,這正是班固對《史記》對話的發(fā)展與變化。亦緣于此,《漢書》才有引人注目之處。