韓 秀

(大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，遼寧 大連 116044)

“回歸”作為與“散居”和“定居”并列的流散文學(xué)三大基本要素之一，是流散文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的母題。由于非裔流散族群的特殊歷史背景，他們對(duì)家園的回歸往往充滿了艱難險(xiǎn)阻，其結(jié)果也常常伴隨著巨大的不確定性。因此對(duì)于非裔族群而言，想象中的回歸成為他們文化尋根的關(guān)鍵。

一、非裔流散族群在事實(shí)與想象中的雙重回歸

阿夫塔·布拉赫(Avtar Brah)是對(duì)流散族群是否有可回之鄉(xiāng)這一爭(zhēng)論持否定態(tài)度的學(xué)者之一。他認(rèn)為并非所有的流散族群都“將歸巢的欲望表現(xiàn)為回到流散‘起源地’”。而對(duì)于那些確實(shí)顯露出回歸流散“起源地”渴望的群體，他也從概念內(nèi)核的角度質(zhì)疑了其可能性。布拉赫認(rèn)為流散在本質(zhì)上是一個(gè)自相矛盾的“在書寫歸巢欲望的同時(shí)，也批判著固定起源地”的概念。家園作為“流散想象中由欲望所化的一個(gè)充滿神秘色彩的所在”[2]，一旦離開(kāi)，就再也無(wú)法返回。即使能夠重新造訪地理意義上的流散“起源地”，它也決計(jì)不再是離開(kāi)時(shí)的家園。但歸巢的渴望不僅是人類的本能，更是流散族群在背井離鄉(xiāng)的漂泊中以及遭受接收地群體或其文化排斥時(shí)紓解懷鄉(xiāng)情緒的一種精神寄托。因此，流散族群往往通過(guò)不同的方式踏上回歸的旅程，試圖尋找他們血脈與文化之根。

這種家園已無(wú)可挽回的窘境與對(duì)家園的不懈追求催生了想象的回歸，即對(duì)“想象的共同體”(Imagined Community)的回歸。這個(gè)最早由本尼迪克·安德森(Benedict Anderson)提出的概念被麥基特里克應(yīng)用到流散研究中。她提出流散族群回歸的多樣性，認(rèn)為其可以是“真實(shí)的，想象的，政治的，經(jīng)濟(jì)的和創(chuàng)作的……(我們)對(duì)小說(shuō)、信件、媒體、記憶、電影、歌曲、經(jīng)濟(jì)匯款、時(shí)尚和食品等形式的認(rèn)知應(yīng)當(dāng)與對(duì)度假、旅行和永久回歸的認(rèn)知相同，它們均跨越國(guó)界并為那些生活在境外的人提供家園的意義”[1]158。而考慮到現(xiàn)代非裔流散的歷史背景，對(duì)于大批非裔流散族群，特別是大西洋奴隸貿(mào)易和奴隸制度時(shí)期的早期流散者而言，他們的奴隸身份使得實(shí)際的回歸成為不具備現(xiàn)實(shí)可能性的奢望。而當(dāng)代非裔流散族群實(shí)際的回歸也常伴隨著來(lái)自外界的艱難險(xiǎn)阻或是源自內(nèi)心的掙扎和猶疑，其結(jié)果也具有巨大的不確定性，甚至往往以困惑和失望收?qǐng)?。因此現(xiàn)當(dāng)代非裔流散族群回歸的主要形式是虛構(gòu)的：他們通過(guò)傳說(shuō)、民間故事、歌曲和文學(xué)作品等一系列虛擬的、想象的回歸，尋找與家園故土的文化關(guān)聯(lián)，以助其在流散土地上構(gòu)建自己的文化身份。

作為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非裔女性作家，莫里森無(wú)疑是當(dāng)代美國(guó)非裔流散族群最強(qiáng)有力的發(fā)聲者之一。而縱觀莫里森的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)她對(duì)非裔流散族群回歸問(wèn)題的關(guān)注。首先，莫里森對(duì)于美國(guó)非裔流散族群的書寫本身就是一種從文學(xué)的形式對(duì)“想象的共同體”的回歸。此次，她筆下的人物也經(jīng)常踏上困難重重的身體與精神的雙重回歸之旅。發(fā)表于1977年的《所羅門之歌》是托妮·莫里森的第三部小說(shuō)，這也是她作家意識(shí)逐步形成后的第一部作品。這部作品不僅反映了莫里森寫作風(fēng)格的成熟和寫作主題的極大豐富，也見(jiàn)證了她對(duì)當(dāng)代美國(guó)非裔流散族群出路問(wèn)題的思考。在這部作品中，成長(zhǎng)于北方都市的主人公奶娃衣食無(wú)憂卻精神貧瘠，缺乏自我認(rèn)知和身份建構(gòu)的基石。機(jī)緣巧合下他踏上了一條自北向南，自城市到鄉(xiāng)村的回歸之旅，并在美國(guó)南部，這個(gè)美國(guó)非裔流散族群的第二故鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)了事實(shí)與想象中的雙重回歸。

二、無(wú)根的出走者

文化無(wú)根者是流散行為的必然產(chǎn)物，也因此成為流散文學(xué)反復(fù)出現(xiàn)的意象和學(xué)者們的關(guān)注焦點(diǎn)。早在1993年的BBC瑞斯系列演講(后結(jié)集成書RepresentationsoftheIntellectual)中，薩義德就曾將流散者“既非完全與新環(huán)境合一，又未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境”[3]，借但丁的《神曲》定義為“林勃”(Limbo)。中國(guó)學(xué)者梅曉云則對(duì)應(yīng)其“文化飛地”(Cultural enclave)的概念將移民所致的“不能落根”的現(xiàn)象概括為“文化懸掛”(Cultural Suspending)[4]。

《所羅門之歌》以20世紀(jì)中葉的美國(guó)為背景。對(duì)這一時(shí)期的非裔美國(guó)人而言，從非洲大陸被綁架和販賣到美洲的充滿血淚的“中段航線”(Middle Passage)已經(jīng)成為祖輩的記憶。但受重建(Reconstruction)時(shí)期后瘋狂反撲的種族極端分子威逼而再度背井離鄉(xiāng)，北上前往大城市尋求生機(jī)的史稱大遷徙(The Great Migration)的流散浪潮卻仍然是許多非裔美國(guó)人歷歷在目的過(guò)往。與奴隸貿(mào)易時(shí)期相比，這波流散浪潮雖也含有種族主義壓迫的迫使性因素，但這批北上的流散族群大多曾懷藏著“美國(guó)夢(mèng)”，渴望北上的遷徙能成為改變自身命運(yùn)也改善家人生存環(huán)境的契機(jī)。如學(xué)者孟萍所指出的：“20世紀(jì)的黑人大遷移使數(shù)百萬(wàn)的南方黑人來(lái)到北方尋找更大的自由和更多的機(jī)會(huì)。這些離家出走的人懷揣著走出種族隔離束縛的夢(mèng)想，來(lái)到一個(gè)所謂充滿自由和希望的北方。在他們的想象中，北方的生活無(wú)疑會(huì)充滿刺激，而北方帶給他們的將是更有自尊、更充實(shí)、更富足的生活?！盵5]而現(xiàn)實(shí)中，這批北遷的非裔族群有的在北方站穩(wěn)了腳跟，有的卻鎩羽而歸。

部分對(duì)大遷徙的失望源于北方的現(xiàn)實(shí)：這里并非許多非裔美國(guó)人憧憬中的伊甸園。隨著大量非裔美國(guó)人的到來(lái)和工作崗位競(jìng)爭(zhēng)的激化，北方種族問(wèn)題逐漸暴露并尖銳起來(lái)。而部分在夾縫中求生的非裔美國(guó)人為了生存，逐漸在對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的追求中被同化，拋卻了其文化和傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而接納了金錢至上的消費(fèi)主義價(jià)值體系，復(fù)刻了白人中產(chǎn)階級(jí)男子主義的家庭模式，甚至內(nèi)化了白人中心主義的種族觀念。莫里森《爵士樂(lè)》中的男女主人公喬和維奧萊特就曾懷著攜手在紐約筑夢(mèng)的希望北上，卻在大城市的紙醉金迷中逐漸喪失了初心。不僅兩人逐漸離心，也與黑人社區(qū)割裂開(kāi)來(lái)，成為破碎分裂的“病人”。而《所羅門之歌》中奶娃的父親麥肯·戴德也是如此。麥肯專制的父權(quán)統(tǒng)治使得奶娃家庭環(huán)境壓抑、親情淡漠，而其扭曲價(jià)值觀的洗腦也讓奶娃潛移默化中追隨了其父的腳步。在事業(yè)上，奶娃接受了金錢至上的消費(fèi)主義價(jià)值體系，認(rèn)為金錢是解決一切問(wèn)題的萬(wàn)能鑰匙并過(guò)分追求物質(zhì)；對(duì)母親和姐姐，他采取了大男子主義的態(tài)度；在社區(qū)中，他內(nèi)化了種族主義思想并加入階級(jí)觀念，將自己與貧窮的黑人割裂開(kāi)。這樣壓抑、冷漠、充滿排斥感的家庭氛圍以及其與社區(qū)黑人的割裂使奶娃的身份無(wú)所依托，有如空中樓閣，嚴(yán)重地妨礙了他的自我認(rèn)知和身份建構(gòu)。

在奶娃出走前，唯一能與麥肯·戴德的影響相抗衡的正向引導(dǎo)源于奶娃的姑姑派拉特。這是一個(gè)擁有神秘的治愈與慈愛(ài)力量的母親形象。這樣的角色在莫里森作品中反復(fù)出現(xiàn)，是她筆下傳統(tǒng)南方互助互愛(ài)精神的化身。首先，奶娃的出世就歸功于派拉特的幫助。她通過(guò)下藥的方式，暫時(shí)阻止麥肯剝奪妻子露絲性生活的行為，并在露絲保胎和生產(chǎn)時(shí)給予了援手。而每當(dāng)奶娃來(lái)到她家，她都會(huì)為奶娃烹調(diào)黑人傳統(tǒng)菜肴，唱誦民歌，講述他們?cè)谀戏降耐拢龑?dǎo)奶娃接觸南方文化。只有在派拉特家中，奶娃才感受到一絲家庭的溫暖，接收到一點(diǎn)南方黑人傳統(tǒng)文化的熏陶。

麥肯與派拉特這對(duì)原本在父親被種族極端分子謀殺后相依為命的兄妹，在他們北上逃亡之旅中決裂，只因派拉特阻止麥肯從他們?yōu)榍笞员６鴼⑺赖囊粋€(gè)白人那拿走金子。分道揚(yáng)鑣后麥肯選擇在北方闖蕩，而派拉特在南方漂泊了多年后才來(lái)到密歇根與麥肯重聚。然而，在麥肯陰暗且自以為是的內(nèi)心，他一直誤以為派拉特拿走了金子，并為此一直懷恨在心，甚至指使奶娃去偷那個(gè)藏在派拉特屋頂上沉重的袋子。而當(dāng)奶娃尷尬又羞愧地發(fā)現(xiàn)袋子中不過(guò)是派拉特重返殺人的山洞挖出的骸骨而非金子時(shí)，麥肯再次在貪欲驅(qū)使下指使奶娃踏上南下的尋寶之旅。

從表面看奶娃南下之旅的起因是自私而貪婪的物欲。但從根源上來(lái)剖析，奶娃依照父親之命南下的根源在于他那份茫然孤立的文化無(wú)根感。筆者在《游走于黑白文化間的“文化孤兒”》一文中對(duì)黑人倫理身份的建構(gòu)問(wèn)題進(jìn)行了闡釋，認(rèn)為自我的構(gòu)建應(yīng)當(dāng)是“家庭身份、集體身份和個(gè)人身份的和諧統(tǒng)一”[6]。而倫理身份的定義應(yīng)當(dāng)“以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)……集體和社會(huì)關(guān)系作支撐。由家庭中的子女、父母、姐妹、夫妻身份以及社區(qū)和鄰里、朋友身份共同編織而成”[6]。而奶娃由于沾染了麥肯的等級(jí)觀念，在家人和社區(qū)貧窮黑人面前始終抱持一種優(yōu)越感，人為地切斷了與家庭和社區(qū)成員的密切聯(lián)系；對(duì)待與其保持了亂倫關(guān)系的表外甥女哈格爾(派拉特的外孫女)漫不經(jīng)心、始亂終棄；與僅有的朋友吉他也因種族觀念的分歧漸行漸遠(yuǎn)。與其自負(fù)的父親一樣，他也從未反躬自省，只一味地將自己的失敗歸咎于令他窒息的家庭：“我那個(gè)家簡(jiǎn)直要把我逼瘋了。我爹想讓我成為他那樣的人，他還恨我母親。我母親想讓我和她往一處想，她也恨我父親。科林西安絲不跟我說(shuō)話；莉娜想讓我走開(kāi)。而哈格爾想把我拴到她床上，要不就想讓我死?！盵7]225因此沒(méi)有血緣關(guān)系做基礎(chǔ)又缺乏社會(huì)關(guān)系的支撐，奶娃的自我構(gòu)建仿佛是空中樓閣。這種茫然孤立的無(wú)歸屬感和無(wú)根感是優(yōu)越的生活也無(wú)法消弭的。因此，經(jīng)濟(jì)上無(wú)法獨(dú)立，內(nèi)心也缺乏有力支撐的奶娃一方面不滿于父親的專制，一方面卻只能服從于這種強(qiáng)權(quán)，甚至急于取悅父親，以證明自己的能力與存在。為此，他不惜一路馬不停蹄，翻山越嶺，踏上尋金之旅。

三、對(duì)祖輩故土實(shí)際的回歸

對(duì)母國(guó)或祖輩故土的實(shí)體的、現(xiàn)實(shí)中的回歸對(duì)于初代非裔流散族群而言可能是心心念念卻難以實(shí)現(xiàn)的執(zhí)念。他們親歷了與親人失散而又顛沛流離、千難萬(wàn)險(xiǎn)的流散苦痛，成為被兩種文化不斷拉扯的文化無(wú)根者。對(duì)于他們而言，故鄉(xiāng)是他們應(yīng)對(duì)來(lái)自接收地?fù)碛薪^對(duì)優(yōu)勢(shì)的主流文化沖擊時(shí)的武器與力量源泉。在《所羅門之歌》中派拉特與哥哥分道揚(yáng)鑣后就選擇排除萬(wàn)難，回到母親的故鄉(xiāng)弗吉尼亞州。而在派拉特前往密歇根投奔哥哥之前的二十多年四處漂泊的生活中，她唯一的幸福的時(shí)光就發(fā)生在弗吉尼亞的卡爾帕小島上。在那里她體會(huì)到了“至親般的幸?！盵7]152，并與一個(gè)再也無(wú)人可及的男人生下了女兒麗巴。這段在母親故土的生活經(jīng)歷也成為日后派拉特時(shí)常回溯的精神給養(yǎng)。

然而對(duì)于在流散接收地出生的土生土長(zhǎng)的二代流散族群而言，沒(méi)有了流散切膚之痛，又缺乏對(duì)故鄉(xiāng)直觀感受的他們往往被習(xí)以為常的生活禁錮了思維，缺乏興趣與勇氣去探訪他們祖輩的故土和血脈親族。《所羅門之歌》中奶娃作為受到白人文化侵染的二代非裔流散族群的典型代表，就是在機(jī)緣巧合下頗為諷刺地以尋金為動(dòng)力，踏上了南下之旅。而有趣的是，與奶娃尋金初衷相反的是，他自北向南的旅途實(shí)則是一個(gè)從工業(yè)化大城市到農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)村的一步步遠(yuǎn)離拜金思想和物欲，轉(zhuǎn)而親近南方故土的旅程。而這種轉(zhuǎn)變是通過(guò)交通工具、沿途風(fēng)景以及地域文化等方方面面的變化得以體現(xiàn)的。奶娃的兩段旅程分別是從飛機(jī)到巴士到徒步的密歇根至丹維爾之旅以及從自行駕車到徒步旅行的沙理瑪之旅?？偟膩?lái)說(shuō)，兩段旅行共同體現(xiàn)了由省時(shí)省力、舒適便捷的現(xiàn)代交通工具到親力親為、艱難辛苦的出行方式的轉(zhuǎn)變以及對(duì)待南方故土從居高臨下的冷漠到水乳交融的和諧的轉(zhuǎn)變。

第一段旅行中，奶娃首先通過(guò)乘坐豪華飛機(jī)從位于美國(guó)北部五大湖地區(qū)的家鄉(xiāng)密歇根南下到達(dá)賓夕法尼亞的匹茲堡。飛機(jī)的快捷舒適使奶娃的自信心膨脹起來(lái)：“乘機(jī)飛行振奮了他，使他產(chǎn)生了一種幻覺(jué)和不會(huì)受到傷害的感覺(jué)。坐在這樣一只由復(fù)雜的金屬機(jī)件制成的閃閃發(fā)光的巨鳥(niǎo)之中，高高飛翔于云彩之上……簡(jiǎn)直不可能讓奶娃相信自己犯過(guò)或會(huì)犯錯(cuò)誤?！盵7]223飛機(jī)的出行方式雖方便快捷，但其弊端是旅客被禁錮在這個(gè)充滿工業(yè)文明的龐大機(jī)器中，無(wú)法與沿途的風(fēng)光有任何實(shí)質(zhì)性的接觸。而僅有的對(duì)沿途風(fēng)光的觀察視角也是俯瞰，這也與奶娃此時(shí)被工業(yè)文明激發(fā)的高高在上，無(wú)所不能的快感相吻合。

然而這種一時(shí)的錯(cuò)覺(jué)迅速被接下來(lái)艱辛的長(zhǎng)途跋涉打破。父親的老家丹維爾遠(yuǎn)在兩百四十英里以外，且只有“灰狗”大巴經(jīng)過(guò)。因此他必須放棄舒適的飛機(jī)，搭乘緩慢顛簸的大巴車前往這個(gè)山村小鎮(zhèn)。此時(shí)奶娃對(duì)沿途景象的觀察視角已變成平視。但再旖旎的風(fēng)光也難入心高氣傲又懷有成見(jiàn)的奶娃之眼。在他看來(lái),“這里無(wú)非是一片青翠”。僅僅幾分鐘的觀賞后，奶娃便被“城市人認(rèn)為大自然都是千篇一律的那種厭倦感攫住了”[7]229。身處青山碧水間的奶娃只將這種樸實(shí)卻大氣的自然之美看得平淡無(wú)奇，反而懷念起箱子里的蘇格蘭威士忌；而丹維爾汽車站的簡(jiǎn)陋更是讓他意識(shí)到他已然開(kāi)始遠(yuǎn)離他所熟悉的現(xiàn)代化的城市生活了：“站里沒(méi)有個(gè)人衣物存放箱，沒(méi)有行李房，也沒(méi)有出租汽車，這時(shí)他意識(shí)到也不會(huì)有洗臉間和廁所了?！盵7]230美國(guó)南部鄉(xiāng)村在此時(shí)的奶娃心里只是貧窮和落后的象征，而南部自然的美與其蘊(yùn)含的力量他都還未曾領(lǐng)略。

奶娃與南部自然風(fēng)光真正意義上的接觸是在得知那個(gè)埋有骸骨且可能藏有黃金的洞穴消息后。為了保密他選擇孤身一人前往山洞搜尋。然而他的一身行頭，包括那考究“三件頭嗶嘰西裝、淺藍(lán)色多扣襯衫和黑色條紋領(lǐng)帶，還有那雙‘富樂(lè)坤’皮鞋”[7]230，以及他奢侈的浪琴手表，不僅使他在小鎮(zhèn)顯得格格不入而引人側(cè)目，更是他只身在林間穿行時(shí)的阻礙和累贅：衣服緊繃悶熱，鞋子硌腳易滑。奶娃從未曾想過(guò)“只是走過(guò)樹(shù)林，穿過(guò)樹(shù)叢，在無(wú)拘無(wú)束的土地上邁步會(huì)如此步步維艱”[7]255。然而也正是在這種親身的接觸中，他逐漸放下了自己的虛榮，被迫學(xué)會(huì)和自然打交道——衣服被撕破，索性就把領(lǐng)帶也拽下，他學(xué)著調(diào)整方向，變得身手矯捷，最重要的是他逐漸懂得“單憑身體的直覺(jué)去做這一切”[7]256。此時(shí)的奶娃終于與南部鄉(xiāng)村自然間有了切實(shí)的密切的接觸。他不再是俯瞰或是遠(yuǎn)眺它們匆匆掠過(guò)的剪影，而是置身其中，用身體感受自然的力量。但這時(shí)的奶娃仍然抱有訪客、探險(xiǎn)者甚至是入侵者的心態(tài)，并沒(méi)有與這片曾是他父輩故鄉(xiāng)的土地產(chǎn)生共鳴。

奶娃最終的蛻變與徹悟發(fā)生在南下旅途的終點(diǎn)是弗吉尼亞州一個(gè)小的可憐,連名字都沒(méi)有的荒村——沙理瑪。在這里奶娃金錢至上的價(jià)值觀、倨傲的態(tài)度和有意無(wú)意表露的種族主義思想讓他與當(dāng)?shù)胤且崦绹?guó)人起了肢體沖突。他們一方面想要給這個(gè)不知天高地厚的男孩一些教訓(xùn)，一方面又認(rèn)為他確實(shí)需要幫助，因此在一番打斗后，他們邀請(qǐng)奶娃參與他們夜晚的狩獵活動(dòng)。他們簡(jiǎn)單治療了他穿著濕鞋濕襪長(zhǎng)途跋涉的腳，邊揶揄嘲弄著他華而不實(shí)的衣著行頭，邊翻箱倒柜地找來(lái)合適的衣物，將奶娃從頭到腳的裝備起來(lái)。而當(dāng)狩獵真的開(kāi)始，當(dāng)奶娃被夜晚的寂靜包裹，被幽暗的森林吞噬，他內(nèi)心真正的覺(jué)醒產(chǎn)生了：“他自身——那個(gè)所謂的‘人格’的外殼——讓位了”。隔絕了外物的干擾，也剔除了憤怒與狂妄的偏見(jiàn)，那一刻奶娃無(wú)比清醒地認(rèn)識(shí)到在這里“沒(méi)有任何東西可以幫助他——他的錢不成，他的車不成，他父親的聲名不成，他的西裝不成，他的皮鞋也不成。事實(shí)上，這些全是他的絆腳石”[7]284。奶娃踏上旅程時(shí)身上的行裝物件此時(shí)幾乎都丟失殆盡。僅剩的已經(jīng)破損的手表和兩百多的鈔票在這不見(jiàn)人跡的露天野外毫無(wú)用處。在這里“一個(gè)人所有的一切就是與生俱來(lái)的身體……還有視、聞、嗅、味、觸——還有他自知他不具備的其他官能與意識(shí)：在需要感覺(jué)的一切事物中，要有一種分辨能力，一種生命本身可以仰仗的能力”[7]284-285。放下偏見(jiàn)的奶娃領(lǐng)悟到要想在這黑暗而危機(jī)四伏的森林中生存，就必須尊重和模仿那些當(dāng)?shù)睾谌?，學(xué)會(huì)去用五感感知自然。他嗅著桉樹(shù)香甜的氣味；他用心聆聽(tīng)自然界的聲音，并與樹(shù)木低語(yǔ)；他如盲人撫摸盲文一般，用指端的觸覺(jué)解讀大地的留言。剎那間奶娃感受到對(duì)南方這片養(yǎng)育了他祖輩父輩的土地的一陣“激情的沖動(dòng)”。而當(dāng)奶娃表現(xiàn)出足夠的溝通誠(chéng)意，自然也給予了他善意的回饋。他不僅感受到隆出地表的根枝如“老祖父的那雙粗糙卻充滿父愛(ài)的手”[7]286的撫愛(ài)，更重要的是當(dāng)奶娃將手指探進(jìn)草叢，大地提醒了他迫在眉睫的來(lái)自吉他的死亡威脅。這個(gè)加入了黑人激進(jìn)組織“七天”的奶娃的老友，因誤以為奶娃私吞黃金而跟蹤并打算勒死他。而奶娃正是由于腳下土地的警告才逃出生天。

這一路自北向南，自城市到鄉(xiāng)村的旅途見(jiàn)證了奶娃從一個(gè)金錢至上的倨傲而充滿偏見(jiàn)的俯瞰者慢慢拋卻成見(jiàn)，成為學(xué)會(huì)用平等的視角和尊重敬畏的態(tài)度面對(duì)生養(yǎng)他祖輩的土地的溝通者。在旅途終點(diǎn)，奶娃感受到了與美國(guó)南部土地間的密切聯(lián)系。僅僅是行走在這片土地上他就興奮不已：“走在大地上就像是他屬于大地；就像他的兩腿是莊稼的莖，是樹(shù)木的干；他的部分軀體就這樣往下延伸，延伸，直扎進(jìn)石頭和土壤之中，感到在那里十分暢快——在大地上，在他踏腳的地方，他也不跛了?！盵7]288這里樹(shù)木扎根隱喻的含義再明晰不過(guò)了：莫里森通過(guò)指出奶娃對(duì)南方土地的歸屬感，以及這片土地對(duì)他微跛的腳的療愈，清楚地表現(xiàn)了她對(duì)美國(guó)南方的熱愛(ài)，以及她對(duì)美國(guó)南方作為非裔美國(guó)人具有療愈作用的精神家園的認(rèn)可。

四、對(duì)精神家園的回歸

旅程伊始，奶娃把自己看作高高在上的絕對(duì)的局外人。與俯瞰南方風(fēng)光相似，奶娃在初到丹維爾時(shí)，對(duì)南方黑人也持一種慣性的居高臨下的態(tài)度。為求得金子的線索，他需要求助當(dāng)?shù)厝耍欢唤疱X至上的價(jià)值取向洗腦的奶娃起初難以放下身段，甚至本打算通過(guò)金錢“買”出一條尋金路。然而從南部黑人無(wú)動(dòng)于衷的反應(yīng)中，奶娃明白必須做出一些調(diào)整，所以他至少在表面上維系了一定的禮貌以博取好感。他的努力取得了一定的回報(bào)，當(dāng)?shù)啬翈煄?kù)柏在家中接待了他，并在得知他是自己昔日好友的孫子時(shí)動(dòng)情地回憶了奶娃祖父當(dāng)年在奴隸解放后來(lái)到這里墾荒謀生并成家立業(yè)的輝煌經(jīng)歷及其被白人極端分子殘忍殺害的遭遇。這讓奶娃平生第一次理解了他曾反復(fù)聽(tīng)過(guò)卻不解其意的“骨肉相連”的含義。故事本身雖是老生常談，但置身于事件發(fā)生地使其變得格外真實(shí)。奶娃也第一次對(duì)當(dāng)年血親的遭遇產(chǎn)生了切身的共情。然而，當(dāng)追憶往事的談話逐漸轉(zhuǎn)向吹噓他父親的資產(chǎn)時(shí)，這一縷溫情再次被尋金以證明自己存在價(jià)值的欲望所打斷。相似的情形在面對(duì)當(dāng)年曾幫助過(guò)他父親和姑姑躲避白人極端分子追殺的老婦人瑟絲那里重現(xiàn)。在他們的促膝長(zhǎng)談中，瑟絲的回憶讓奶娃首次對(duì)家族歷史和傳承產(chǎn)生興趣，并對(duì)瑟絲產(chǎn)生憐憫之情。然而他未曾深入了解老人身上背負(fù)的仇恨就輕率地以屈尊降貴的口吻提出可以給她錢，讓她離開(kāi)現(xiàn)在的居所，這顯然冒犯了她。而當(dāng)瑟絲所指的線索指向一個(gè)空空的山洞，鎩羽而歸又錯(cuò)過(guò)同伴的奶娃被路過(guò)的好心當(dāng)?shù)厝舜罹龋d回丹維爾。一路相談?lì)H歡的氛圍再次被奶娃提出的金錢回報(bào)破壞，導(dǎo)致二人不歡而散。

奶娃“金錢萬(wàn)能”的價(jià)值觀讓他不斷碰壁，并最終在旅途的終點(diǎn)沙理瑪鎮(zhèn)讓他卷入與當(dāng)?shù)睾谌说臎_突中。因沙理瑪缺乏公共交通，奶娃必須購(gòu)車前往，而消費(fèi)再度刺激了他的情緒。金錢至上的價(jià)值觀讓奶娃篤信金錢和物質(zhì)賦予了他力量，而從陌生人處獲得信息和幫助則是這種“能力”的產(chǎn)物。他滿心得意地認(rèn)為金錢與消費(fèi)讓他獨(dú)立，并正在助其踏出他父親與祖父的陰影。然而，事實(shí)上奶娃完全是在復(fù)刻其父嗜錢如命的思想和行動(dòng)。奶娃將南方人的好客單純理解成“賣主對(duì)買主”的“和藹謙恭”[7]283顯然是片面的。與北方工業(yè)城市的個(gè)人主義生活方式不同，南方農(nóng)村社區(qū)的互助互愛(ài)精神植根于種植園需要集體合作的生產(chǎn)方式。在他們與無(wú)論是自然的、經(jīng)濟(jì)的還是文化的惡劣環(huán)境的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中，互助互愛(ài)的信念已經(jīng)在經(jīng)年累月的實(shí)踐中成為日常習(xí)慣。在與埃爾西的采訪中，莫里森談及在黑人的傳統(tǒng)文化中那種世代相傳的社區(qū)意識(shí)：“沒(méi)有人……沒(méi)有一個(gè)成年黑人，靠自我欣賞、自戀和自私生存。他們將社區(qū)意識(shí)視為理所當(dāng)然。他們從未想過(guò)可以不抱有社區(qū)意識(shí)生活。那樣，生活將無(wú)從談起，他們也不會(huì)如此選擇?！盵8]莫里森在多個(gè)訪談中都表達(dá)了對(duì)類似的互助互愛(ài)的南方社區(qū)精神的倡導(dǎo)，以及她對(duì)于在白人消費(fèi)主義觀念和現(xiàn)代社會(huì)福利機(jī)構(gòu)沖擊下，這種精神的消亡的擔(dān)憂?？偠灾?，在20世紀(jì)中期的美國(guó)南方，黑人之間的互助精神是刻在他們血液中的慣性。因此，許多南方黑人起初對(duì)奶娃都是熱情友好的，正是他用金錢擺平一切的態(tài)度才對(duì)他產(chǎn)生了抵觸情緒。

多數(shù)情況下，奶娃的冒犯都是無(wú)心之舉。這一方面反映了奶娃金錢至上的價(jià)值觀念和種族主義思想已深入骨髓并化于舉手投足間。另一方面也證明了其對(duì)南部黑人生存狀況全然無(wú)知的狀態(tài)。他曾在內(nèi)心天真地感慨，不明白為何黑人選擇離開(kāi)南方，畢竟這里“看不到一張白人的面孔，而黑人也總是一個(gè)個(gè)歡天喜地、興高采烈、自給自足”[7]266。顯然，奶娃根本沒(méi)有看到種族隔離制度和佃農(nóng)經(jīng)濟(jì)給美國(guó)南部黑人帶來(lái)的痛苦。從表面上看，種族隔離使南方黑人擺脫了白人的歧視，獲得了經(jīng)濟(jì)上的自治，但從本質(zhì)上說(shuō)，它是一種在奴隸獲得解放后，更為隱蔽和便利的剝削手段。政治方面，吉姆·克羅法案剝奪了南部黑人的投票權(quán)；文化方面，社會(huì)教育資源和就業(yè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的不平等；經(jīng)濟(jì)方面，南方白人農(nóng)場(chǎng)主聯(lián)手地方州政府，逐漸瓦解了重建時(shí)期制定的佃農(nóng)經(jīng)濟(jì)政策。他們逐步“剝奪佃農(nóng)的其他謀生手段，通過(guò)重新制定租佃條件削弱其自主權(quán)，使他們淪為現(xiàn)代農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制中的純粹勞動(dòng)者”[9]。而這也是南方當(dāng)?shù)睾谌伺c奶娃起沖突的根本原因。當(dāng)奶娃出現(xiàn)在他們面前，以談?wù)撏考梢粯虞p描淡寫的口吻談?wù)撈嚂r(shí)，觸及他們隱晦卻深刻的傷痛——他們的這個(gè)工作日本應(yīng)該“用來(lái)收獲自己的莊稼的，卻要等在雜貨店門口，希望來(lái)上一輛卡車招他們?nèi)プ瞿シ慌R時(shí)工或地里的摘煙工給別人干活……他們沒(méi)有自己的莊稼可收，也沒(méi)有自己的土地可談”[7]273。

與奶娃金錢至上的價(jià)值觀和對(duì)南方黑人處境的無(wú)知相對(duì)應(yīng)的是他對(duì)待黑人同胞時(shí)內(nèi)化的種族主義態(tài)度。最初，奶娃在面對(duì)南方黑人同胞時(shí)是缺乏認(rèn)同感的。盡管在接觸和交流中，奶娃不時(shí)感到他們的親切和熱情，對(duì)南方出身的祖父及其家庭也產(chǎn)生了血脈相連的悸動(dòng)。然而在內(nèi)心深處，他并沒(méi)有把南方黑人當(dāng)作與自己地位相當(dāng)?shù)耐?，而是隱隱地認(rèn)為他們低他一等。奶娃在與他們的交流中很少自報(bào)姓名，更罕有費(fèi)心詢問(wèn)他們名字的情形。這是一種典型的支配者的思維模式：支配者只關(guān)心提供給他的服務(wù)，對(duì)隨時(shí)可被替換品取代的服務(wù)者漠不關(guān)心。在奶娃的言談中，這些南方黑人總是被他以“他們”“這些”“那些”等指涉他者的詞匯稱呼，鮮少出現(xiàn)“我們”的字樣。而在肢體沖突中奶娃的咒罵則進(jìn)一步揭示了他在自己與南方黑人間進(jìn)行的自我區(qū)隔。奶娃使用了“這些黑種的尼安德特人(1)尼安德特人是在大約12萬(wàn)到3萬(wàn)年前居住在歐洲及西亞的古人類，在小說(shuō)語(yǔ)境中指原始人，帶有輕蔑鄙夷的語(yǔ)氣?！焙汀笆澜缟献畋氨傻脑摻g的黑鬼”等極具攻擊性的種族主義措辭。這昭示了奶娃與白人奴隸主相似的種族主義思維模式。因此，在旅途初期，除了擁有共同的黑膚色外，奶娃實(shí)則內(nèi)化了種族主義思想，并懷持著白人一般的支配者的心態(tài)將南方黑人視為面目模糊的，不知名的且易于剝削的工具。也因此其與南方黑人的沖突幾乎是不可避免的。

有趣的是，奶娃思維模式的轉(zhuǎn)變也恰恰發(fā)生在這場(chǎng)沖突后。如上文提到的，沖突爆發(fā)后，當(dāng)?shù)睾谌搜?qǐng)奶娃參與他們的狩獵活動(dòng)，而奶娃在無(wú)邊黑暗中拋棄了金錢至上的價(jià)值體系及其帶來(lái)的倨傲與偏見(jiàn)，他在林中收獲的不僅是對(duì)南方土地的愛(ài)與敬畏，也有對(duì)當(dāng)?shù)睾谌说淖鹬睾腿谌搿Ｋc林間生物的溝通是模仿當(dāng)?shù)睾谌说呐e止和行動(dòng)，而從吉他手里死里逃生并與當(dāng)?shù)睾谌藚R合后，奶娃不再自以為是、心高氣傲，而是以一種謙虛的姿態(tài)，跨越了階級(jí)的界限，加入黑人同胞的集體中。他對(duì)他們坦言自己“嚇得要死”并痛快地承認(rèn)“你們這些鄉(xiāng)下黑鬼把我們徹底打敗嘍”[7]288。此時(shí)融洽的氣氛不再僅僅是疏離的表面客氣，而是敞開(kāi)心扉的可以開(kāi)起善意玩笑的真正和諧。

奶娃在小說(shuō)中最后一次精神頓悟源于對(duì)小說(shuō)標(biāo)題指涉的所羅門“飛行”歌謠的解讀。隨著南下的一系列經(jīng)歷和成長(zhǎng)，奶娃對(duì)尋金的執(zhí)念漸消。與之相對(duì)的是他對(duì)親人，特別是祖輩家族史興趣的與日俱增：他開(kāi)始反復(fù)忖度并追溯早逝祖母的過(guò)往和來(lái)歷。這些想法占據(jù)了他的全部思緒以至于奢侈的名表被遺落也無(wú)所察覺(jué)。原本對(duì)物質(zhì)無(wú)比看重的奶娃最終甘愿舍棄手表，將其留給家鄉(xiāng)遠(yuǎn)親的行為標(biāo)志著他思想的蛻變。此時(shí)的奶娃終于不僅汲汲于搜羅尋金線索，反而用心感受起小鎮(zhèn)熱鬧、安逸的清晨景象。而無(wú)心插柳的是，一群孩子游戲時(shí)唱起的歌謠突然喚醒他童年時(shí)與派拉特相處的記憶。那一刻思鄉(xiāng)之情在奶娃心頭油然而起：“他想派拉特，想她的家，想他一意孤行要離開(kāi)的親人?！盵7]309他頓悟到自己父親為了賺錢扭曲了生活，也為自己憎恨父母、憎恨姐姐們感到不安，為自己對(duì)哈格爾的始亂終棄感到悔恨。而也正是在他反思和懺悔的一刻，孩子們的歌謠再次響起，他也終于醍醐灌頂般領(lǐng)會(huì)了歌謠的真正含義。這首在當(dāng)?shù)厝巳藗鞒母柚{，實(shí)則講述的是奶娃的曾祖父所羅門的傳奇故事：來(lái)自非洲的所羅門在留下二十一個(gè)孩子后選擇拋下妻子萊娜和孩子們，飛回了非洲。

需要注意的是，雖然所羅門的歌謠顯然是非裔流散族群通過(guò)民間傳說(shuō)的形式對(duì)非洲家園進(jìn)行的想象的回歸，但莫里森對(duì)傳說(shuō)的再造顯然表達(dá)了她對(duì)非裔美國(guó)流散族群回歸非洲大陸的消極態(tài)度。奶娃才破譯出歌謠的真實(shí)含義就迫不及待地想回家將所羅門的英勇傳奇廣而告之。的確，在被奴隸制度壓迫下的時(shí)代，能夠擺脫奴隸制度回到非洲家園無(wú)疑是極具反抗精神且值得歌頌的行為。但通過(guò)戲劇化地展現(xiàn)興高采烈向派拉特報(bào)喜的奶娃和因哈格爾的自殺悲痛欲絕的派拉特，莫里森也向我們展示了所羅門飛行背后的慘痛代價(jià)：“在他夢(mèng)想著飛行時(shí)，哈格爾的生命卻在彌留?！盵7]342而所羅門當(dāng)年的行為亦是如此：因他的離開(kāi)，他的妻子萊娜一連幾日地哭喊并最終喪失了理智；他的二十一個(gè)孩子也全部被他拋棄并最終淪為孤兒。這種以舍棄已在美國(guó)南部建立的家庭為代價(jià)，拋妻棄子重返非洲的行為，雖然表面是飛回了非洲的家園，但實(shí)則是從美國(guó)南部家園再度出走，成了一種二次流散(re-diaspora)，重復(fù)了妻離子散的過(guò)程，因此是無(wú)意義的。

而莫里森所倡導(dǎo)的真正的飛翔和回歸是派拉特式的。在小說(shuō)的結(jié)尾，頗具諷刺意味的是，奶娃已經(jīng)放下的對(duì)黃金的執(zhí)著被吉他所撿拾。堅(jiān)信奶娃藏匿了黃金的吉他向奶娃開(kāi)槍，卻不料命中了派拉特。派拉特直至臨終所留下的遺愿都充滿愛(ài)與關(guān)懷：“替我照看一下麗巴……我要是再多結(jié)識(shí)一些人多好啊。我會(huì)愛(ài)他們大家的。要是我認(rèn)識(shí)的人再多些，我也就可以愛(ài)得更多了?！盵7]346派拉特最終在奶娃的歌聲中離世。而奶娃的歌聲也喚醒了群鳥(niǎo)，它們“撲騰起翅膀飛到空中……有兩只鳥(niǎo)繞著他們盤旋。其中一只一頭扎進(jìn)新墳，嘴上叼起一個(gè)亮閃閃的東西，然后飛走了”。此時(shí)的奶娃憶起她如此愛(ài)派拉特的原因：“不離開(kāi)地面，她就可以飛。”[7]347顯然，這種不離開(kāi)地面的“飛行”，這種扎根于美國(guó)南部土地的通過(guò)愛(ài)與關(guān)懷展現(xiàn)的飛翔才是莫里森認(rèn)為真正有意義的飛行。通過(guò)對(duì)鳥(niǎo)和飛行的隱喻，莫里森明確了當(dāng)代非裔美國(guó)人的“飛行”不應(yīng)再是對(duì)非洲大陸的實(shí)際回歸，而更多的應(yīng)當(dāng)是對(duì)美國(guó)南方，特別是對(duì)南方互助互愛(ài)精神家園的回歸。

在《所羅門之歌》中，莫里森首次嘗試以男性為主人公，借自北向南、自城市至鄉(xiāng)村的實(shí)際上的回歸之旅以及拋卻金錢至上的價(jià)值觀，尋回血脈與文化傳承對(duì)想象家園的回歸之旅，完成了主人公的蛻變，讓他從一個(gè)受消費(fèi)主義價(jià)值觀支配，被種族主義思想洗腦，并且生活在父權(quán)專制家庭環(huán)境下的無(wú)根文化流浪者，逐漸拋棄對(duì)金錢和物欲的執(zhí)著，對(duì)自身血脈產(chǎn)生興趣進(jìn)而喚醒了本已淡漠的親情意識(shí)，并最終成長(zhǎng)為懂得尊重和熱愛(ài)自然且能融入互助互愛(ài)南方社區(qū)的文化傳承者。同時(shí)，莫里森借主人公最終的徹悟和結(jié)尾的飛翔隱喻，傳達(dá)了莫里森將黑人獨(dú)立健全人格的培養(yǎng)和文化身份的建構(gòu)寄托于代際間的文化傳承以及互助互愛(ài)的南方精神的愿望。