李 猛

(北京師范大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院，北京 100875)

歐洲現(xiàn)代早期殖民擴(kuò)張是如何迅速推進(jìn)的，除經(jīng)濟(jì)、政治、軍事外，還有哪些因素伴隨甚或主導(dǎo)了歐洲的殖民化和全球化過程？這個(gè)問題涉及我們用什么樣的編史視角去看待全球史。斯坦福大學(xué)歷史系教授施賓格的《植物與帝國：大西洋世界的殖民地生物勘探》一書重構(gòu)出一幅帝國博物學(xué)的社會史圖景，將復(fù)雜的性別、種族、帝國等因素有效融合在一起，繪制出一幅科學(xué)與帝國之間宏大的二元互動圖景，在博物學(xué)史和女性主義科技史研究領(lǐng)域，引起相當(dāng)大的反響。

圖1 《植物與帝國：大西洋世界的殖民地生物勘探》封面

施賓格一直致力于研究性別與科學(xué)的關(guān)系，這部著作除提供了大量大西洋世界殖民地新檔案外，還借用“無知學(xué)(agnotology)”這一方法論解釋框架，將性別視角、后殖民主義視角和對生活世界的關(guān)注有效地融合起來，系統(tǒng)地展現(xiàn)了近年來博物學(xué)史的最新編史方法。

1 注重以無知學(xué)視角發(fā)現(xiàn)新問題

歷史學(xué)家往往研究發(fā)生過的事情，而無知學(xué)則考察那些可能發(fā)生卻沒有發(fā)生的進(jìn)程。在施賓格看來，歷史學(xué)的任務(wù)就是要追問為什么采用某種特定方式而不是另外一種。因此，無知學(xué)通常并不單單意味著知識的匱乏，而是意指一種文化或政治斗爭導(dǎo)致的社會結(jié)果。這個(gè)概念是由施賓格的丈夫、科學(xué)史家普羅克特(Robert Proctor)首次提出的，在《癌癥戰(zhàn)爭》一書中，他講述了煙草商、媒體和地方政府“有意識引入無知”的故事。施賓格這本書沿用了其基本含義，明確將無知學(xué)定義為“文化引起的無知的研究”(第23頁)。

書名宏大地囊括了整個(gè)大西洋世界殖民地的生物考察，但事實(shí)上，作者的論述主線要狹窄得多。施賓格主要追蹤了梅里安的孔雀花(現(xiàn)常被稱為金鳳花，Poincianapulcherrima)的歷史，在此過程中，順便介紹了金雞納、可可、胭脂蟲等，這些常常被當(dāng)成重要藥物或商品來源的生物在本書中卻很不起眼。施賓格一開始就直面了那個(gè)令她著迷的核心問題：歐洲大規(guī)模的殖民擴(kuò)張?jiān)究梢詾閴櫶ニ幬锏拈_發(fā)創(chuàng)造便利條件，可為什么在豐富的墮胎知識沒有被公開壓制的情況下，卻未能像其他藥物知識一樣進(jìn)入歐洲？答案對施賓格來說并非不言自明，因?yàn)楫?dāng)時(shí)歐洲與新大陸之間有著大規(guī)模的植物和藥物傳播與交換，也無明文禁研墮胎藥。

實(shí)際上，這種看似順理成章卻最終沒有發(fā)生的事情，并非源于新舊大陸科學(xué)的高下之分，而是文化和社會原因所致，包括優(yōu)先資助、全球戰(zhàn)略、國家政策、科學(xué)機(jī)構(gòu)的建制、貿(mào)易格局、性別政治、新舊大陸沖突等諸多因素，是文化張力使得舊大陸的科學(xué)家對唾手可得的異國知識視而不見。施賓格進(jìn)一步從女性主義和后殖民主義科學(xué)史視角進(jìn)行解釋，在當(dāng)時(shí)歐洲的醫(yī)學(xué)界、殖民地機(jī)構(gòu)和政府部門的組織結(jié)構(gòu)中，男性占據(jù)絕對主導(dǎo)地位。因此，科學(xué)探索幾乎不關(guān)心與女性相關(guān)的事業(yè)。另外，對重商主義亦或當(dāng)時(shí)歐洲眾多國家而言，人口是國家財(cái)富的核心要素之一。醫(yī)生、科學(xué)家和政治家的任務(wù)是提高出生率，減少死亡率，因此，貿(mào)易公司、科研機(jī)構(gòu)和王室政府的博物學(xué)家、醫(yī)生對于在歐洲藥典上增加異國墮胎藥物自然不會感興趣。在這個(gè)問題上，施賓格有力地指出，歐洲人關(guān)于墮胎藥物的無知不在于客觀上缺乏這類知識，而是主觀上不想接受或者排斥在殖民地收集到的這類知識，因?yàn)檫@涉及到誰應(yīng)控制婦女的生育力等復(fù)雜問題，男醫(yī)生以及致力于維持生育的男性探險(xiǎn)家故意不愿聽取有關(guān)墮胎藥及其安全使用的信息。這一點(diǎn)重申了施賓格之前在《自然之體》和《心智無性別嗎？》等論著中的觀點(diǎn)，即在女性生育的醫(yī)學(xué)發(fā)展過程中，男性掌握了更大的控制權(quán)。

在歐洲和新大陸的遭遇期，兩個(gè)世界的物質(zhì)和知識開始大規(guī)模流動?？茖W(xué)家們在選擇調(diào)查對象和忽略某些事物時(shí)，既受學(xué)術(shù)興趣和研究領(lǐng)域的影響，又反映出他們更廣泛的利益訴求、文化價(jià)值和優(yōu)先考慮的事情。并且恰恰是后者蘊(yùn)含的可能性，一方面開辟了科學(xué)史研究的新面向，勾勒出一幅幅關(guān)于無知的獨(dú)特科學(xué)史圖景及其背后的文化控制，以至于能挖掘出更多史料，更好地解釋相反的史實(shí)；另一方面卻也可能將史學(xué)研究推向不那么穩(wěn)定的基礎(chǔ)之上，因?yàn)槲窗l(fā)生的歷史本來就是一個(gè)自相矛盾的說法。另外，令人驚訝的是，在對避孕、墮胎等知識的文化史進(jìn)行考察時(shí)，施賓格似乎很少談?wù)撟诮痰膽B(tài)度，尤其是耶穌會士和其他傳教士對該問題的看法及影響，這使其討論缺少了一個(gè)重要的方面。

2 偏重社會史中的小人物和小事件

從無知學(xué)視角看，科學(xué)史對生活世界尤其是其中小人物和小事情的忽視，反映著背后的編史學(xué)。哲學(xué)家胡塞爾曾將現(xiàn)代科學(xué)危機(jī)追溯到自然的數(shù)學(xué)化和幾何化，并指出隨之導(dǎo)致的歐洲人性危機(jī)，這反映出數(shù)理科學(xué)傳統(tǒng)和實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)對生活世界的殖民亦或遺忘。在這樣的智識背景下，加上19世紀(jì)以來博物學(xué)自身的分科化，使得博物學(xué)在學(xué)術(shù)體制中逐漸式微，也就解釋了為什么長期以來科學(xué)史家較少關(guān)注描述性博物學(xué)的原因。

在施賓格看來，以往歷史學(xué)家甚至科學(xué)史家很少會認(rèn)識到，在全球尺度下植物對經(jīng)濟(jì)、政治、軍事對比的形成和變革有著多么重要的影響。當(dāng)我們用變焦鏡頭觀看世界、用微距去觀察那些生活世界的瑣事時(shí)，女性和博物學(xué)的歷史可能給我們提供理解世界的不同方式。另外，施賓格關(guān)注的主題也不是巧克力、土豆、奎寧、咖啡、茶葉等那些傳奇植物背后的貿(mào)易、壟斷、戰(zhàn)爭的歷史，而是探討梅里安的孔雀花的發(fā)現(xiàn)、命名、引種，以及本土知識等。

施賓格對孔雀花的具體考察不同于傳統(tǒng)內(nèi)史對科學(xué)自身邏輯范疇的關(guān)注，她將孔雀花及其相關(guān)知識的發(fā)現(xiàn)、傳播置入具體的社會歷史背景中，甚至是瑣碎的群體心理中。比如女性博物學(xué)家梅里安著眼于孔雀花對女性奴隸健康的重要性，而男性博物學(xué)家德庫爾蒂和醫(yī)生斯隆則更加強(qiáng)調(diào)“女黑人”使用此藥時(shí)不懷好意。也恰恰因?yàn)槿绱?，施賓格能將殖民活動、文化差異、女性心理等社會狀況自然且有說服力地融入對具體事件的描述中，展現(xiàn)出歷史事件的多因性和復(fù)雜性。

此外，與傳統(tǒng)科學(xué)史講述哥白尼、伽利略、牛頓、愛因斯坦等耳熟能詳?shù)墓廨x人物及其經(jīng)典名著不同，施賓格著作中充滿了默默無聞的博物學(xué)家、醫(yī)師、殖民者、總督、商人、種植園主甚至是助產(chǎn)士和奴隸的科學(xué)實(shí)作，形形色色的科學(xué)行動者在知識生產(chǎn)和傳播過程中，因各自目的和利益不同，充滿著復(fù)雜的折沖和共謀。當(dāng)然，施賓格選擇孔雀花這個(gè)小切口，一個(gè)初看起來既無重大經(jīng)濟(jì)價(jià)值也無顯著科技創(chuàng)新的東西，本身就展現(xiàn)出強(qiáng)烈的性別視角。

在人們意想不到的角落里所發(fā)生的這些文化遭遇和生活本身，卻以歷史合力的方式共同塑造著真實(shí)的科學(xué)活動。近幾十年來，包括科學(xué)知識社會學(xué)在內(nèi)的學(xué)者，轉(zhuǎn)向了對科學(xué)行動者知識生產(chǎn)過程的關(guān)注，構(gòu)成了關(guān)照科學(xué)的新方式。施賓格以大西洋世界的殖民地生物勘探為例，向讀者展現(xiàn)出一幅博物學(xué)知識生產(chǎn)、制作和搬運(yùn)的復(fù)雜圖景。大西洋地區(qū)的社會文化和自然知識，就被置入全球科學(xué)文化塑造的大潮中。同時(shí)，那些遠(yuǎn)離帝國中心的機(jī)構(gòu)和人員，也在科學(xué)知識的建構(gòu)上擔(dān)任了關(guān)鍵的角色。

3 開拓語言帝國主義的實(shí)踐視度

施賓格在前四章討論的是生物考察的具體案例，而第五章“語言帝國主義”則偏重于分析植物與帝國關(guān)系中的一個(gè)側(cè)面——分類和命名。施賓格以考察和分析植物命名法背后的文化張力結(jié)束了她那引人入勝的研究。語言帝國主義研究了林奈命名法的標(biāo)準(zhǔn)化和物種本土名稱之間的緊張關(guān)系，進(jìn)一步深化了托賓(Beth Tobin)、普拉特(Mary Prat)、拉富恩特(Antonio Lafuente)、瓦沃德(Nuria Valverde)、德雷頓(Richard Drayton)以及更早期的?？碌热藢ο嚓P(guān)問題的討論，里面充滿著知識政治和科學(xué)聲譽(yù)構(gòu)建等科學(xué)社會學(xué)的主題。換句話說，命名不僅是專業(yè)問題，背后更是復(fù)雜的社會文化張力與較量，因而應(yīng)該在更大的歷史語境中去看待殖民主義時(shí)代的命名問題。

施賓格準(zhǔn)確把握住了命名法背后的文化史意味。作為“第二亞當(dāng)”，林奈用雙名法這種統(tǒng)一的規(guī)范去規(guī)訓(xùn)復(fù)雜的自然，從而使植物名字成為“通行貨幣”。博物學(xué)家為新世界的物種立法，從而將客觀、尊貴的知識帶到蠻荒之地，構(gòu)建起全球統(tǒng)一的博物學(xué)秩序。這樣，地方性物種就成了具有統(tǒng)一標(biāo)簽的世界性物種，地方性知識也隨即被納入到統(tǒng)一的知識體系中。于是便有效應(yīng)對了航海時(shí)代和殖民擴(kuò)張時(shí)代大批異域植物及其所攜帶的復(fù)雜信息對舊大陸原有知識體系的沖擊。

但是另一方面，雙名法卻將物種名字變成了喪失意義負(fù)載的符號。它剝離了植物的醫(yī)藥用途、地理分布、生態(tài)聯(lián)系、文化意義等活生生的具體信息，切斷了物種與大自然、歷史、社會和符號世界的復(fù)雜聯(lián)系，將植物變成了柏拉圖式的抽象概念。似乎只有剝離了外在冗雜信息的知識，才能把握其本質(zhì)。與其說這種具有18世紀(jì)古典時(shí)期典型特征的命名方式剝離了與事物本質(zhì)無關(guān)的外在因素，毋寧說是建構(gòu)出了物種的本質(zhì)特征。

后殖民主義科學(xué)史將知識的這種去地方化和去語境化，視作舊大陸知識對新大陸的文化殖民。但施賓格的女性主義視角和科學(xué)實(shí)踐哲學(xué)視角，讓她的語言帝國主義理論向前邁進(jìn)了一步。她發(fā)現(xiàn)，林奈的命名和分類學(xué)，實(shí)際上也是一種情境性的實(shí)踐活動或者說知識生產(chǎn)活動，而不完全是純粹抽象的靜態(tài)理論。比如，她發(fā)現(xiàn)該理論受到林奈自身語言限制和推崇歐洲男性的偏見的影響。略顯遺憾的是，施賓格并沒有進(jìn)一步找尋語言帝國主義與帝國殖民活動的現(xiàn)實(shí)的互動關(guān)系。這個(gè)時(shí)期的植物學(xué)家扮演著“帝國的代理人”角色，他們的名錄、分類和移植扮演著歐洲秩序的“工具”，擴(kuò)充著歐洲國家的帝國力量。

帝國博物學(xué)作為早期近代博物學(xué)發(fā)展史的重要支流，曾有著繁榮的過去。幾個(gè)世紀(jì)里，它都在科學(xué)家群體和科學(xué)機(jī)構(gòu)里占有重要地位，與帝國活動的聯(lián)姻也為一味鼓吹科學(xué)中立和科學(xué)進(jìn)步的說法提供了雄辯的解毒劑。但無論如何，從社會史的角度反觀那個(gè)時(shí)代，林奈、斯隆、班克斯、梅里安等帝國博物學(xué)家雖然都有意無意地參與了博物學(xué)知識的權(quán)力運(yùn)作，但他們對生活世界、對自然界尤其是異域珍稀物種的熱愛始終是其科學(xué)活動的動力源泉。

總之，《植物與帝國》以無知學(xué)、后殖民主義、女性主義等編史視角的交叉融合，利用了許多新檔案和新文獻(xiàn)，展現(xiàn)出一幅“大西洋世界”的文化遭遇史，其編史理論和問題的開放性將推動帝國博物學(xué)研究的進(jìn)一步發(fā)展。