韓亞光

（中華全國總工會中國工運(yùn)研究所，北京 100865）

作為四大名著之一的《紅樓夢》，又有《石頭記》等名稱。1921 年，胡適完成《〈紅樓夢〉考證》一文。這篇文章被許多人奉為經(jīng)典，對一百年來的《紅樓夢》研究產(chǎn)生了重大、廣泛、深遠(yuǎn)的影響。然而，胡適的《〈紅樓夢〉考證》一文存在諸多問題，必須重新審視。

一、胡適對紅學(xué)索隱派的批評無法自圓其說

胡適在《〈紅樓夢〉考證》中宣稱“向來研究這部書的人都走錯了道路”[1]1，對紅學(xué)的索隱派進(jìn)行了尖銳批評。不過，他的批評是值得商榷的。

（一）索隱法是否適用于《紅樓夢》

蔡孑民即蔡元培，撰有《〈石頭記〉索隱》。蔡孑民認(rèn)為《石頭記》里“紅字多影朱字。朱者明也，漢也”，“寶玉在大觀園中所居曰怡紅院，即愛紅之義。所謂曹雪芹于悼紅軒中增刪本書，則吊明之義也”[2]919。蔡元培說：“書中女子多指漢人，男子多指滿人……女子是水作的骨肉、男子是泥作的骨肉，與漢字、滿字有關(guān)也。”[2]919他還闡述了小說的本事和人物的影射對象。蔡孑民在探討小說人物影射的對象時，“用三法推求：一，品性相類者；二，軼事有征者；三，姓名相關(guān)者”[3]71。蔡孑民還舉例說：“以湘云之豪放而推為其年；以惜春之冷僻而推為蓀友；用第一法也。以寶玉曾逢魔魘而推為允礽；以鳳姐哭向金陵而推為余國柱；用第二法也。以探春之名與探花有關(guān)，而推為健庵；以寶琴之名與孔子學(xué)琴于師襄之故事有關(guān)而推為辟疆；用第三法也。然每舉一人，率兼用三法或兩法，有可推證，始質(zhì)言之?！盵3]71

胡適的《〈紅樓夢〉考證》反復(fù)強(qiáng)調(diào)這部小說的研究不適用索隱法，可見蔡孑民的索隱法具有典型性，值得特別關(guān)注。胡適評價說：“蔡先生這部書的方法是：每舉一人，必先舉他的事實(shí)，然后引《紅樓夢》中情節(jié)來配合?！铱傆X得蔡先生這么多的心力都是白白的浪費(fèi)了，因?yàn)槲铱傆X得他這部書到底還只是一種很牽強(qiáng)的附會?！盵1]8此后，胡適又撰文說：“蔡先生的方法是不適用于《紅樓夢》的。有幾種小說是可以采用蔡先生的方法的。最明顯的是《孽?；ā?。這本是寫時事的書，故書中的人物都可用蔡先生的方法去推求?！盵4]65他還認(rèn)為，“《儒林外史》，也有可以用蔡先生的方法去推求的”，“《儒林外史》本是寫實(shí)在人物的書”，而“《紅樓夢》與《儒林外史》不是同一類的書。用‘品性，逸事，姓名’三項(xiàng)來推求《紅樓夢》里的人物……結(jié)果必是一種很牽強(qiáng)的附會”[4]65-66。胡適與現(xiàn)代許多學(xué)者有所不同，他沒有一概否定索隱法的價值，認(rèn)為蔡孑民的索隱法適用于《孽?；ā愤@種寫時事的書，在很大程度上也適用于《儒林外史》這種“寫實(shí)在人物”的書，但是不適用于《紅樓夢》。所謂“時事”，乃是近期的大事。小說源于生活并高于生活，既可能隱含近期大事，又可能隱含遠(yuǎn)期大事。無論近期大事還是遠(yuǎn)期大事，都可以與現(xiàn)實(shí)生活中的人相關(guān)聯(lián)，探尋小說的人物原型和故事本事都可以適用索隱法。《紅樓夢》是一部鴻篇巨制，學(xué)界對其主題眾說紛紜，意見極不統(tǒng)一。在這種情況下，怎么能簡單地從作品性質(zhì)的角度將《紅樓夢》與《孽?；ā贰度辶滞馐贰吠耆珜α⑵饋砟兀吭趺茨芑\統(tǒng)地斷言《紅樓夢》不適用索隱法呢？既然承認(rèn)索隱法適應(yīng)于《孽?；ā芳啊度辶滞馐贰返摹耙欢ǚ秶?，就應(yīng)承認(rèn)索隱法也適用于《紅樓夢》。

與所謂索隱法適用于《孽海花》及《儒林外史》的“一定范圍”而不適用于《紅樓夢》的觀點(diǎn)相聯(lián)系，胡適還援引顧頡剛反對索隱法的理由?！皠e種小說的影射人物，只是換了他姓名，男還是男，女還是女，所做的職業(yè)還是本人的職業(yè)。何以一到《紅樓夢》就會男變?yōu)榕?，官僚和文人都會變成宅眷？”“別種小說的影射事情，總是保存他們原來的關(guān)系。何以一到《紅樓夢》，無關(guān)系的就會發(fā)生關(guān)系了？”[4]66筆者以為，小說反映現(xiàn)實(shí)生活中的人和事，往往不會直截了當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)一一對應(yīng)之關(guān)系，而是通過迂回曲折之手段，呈現(xiàn)錯綜復(fù)雜之狀況。小說影射人物的表達(dá)方式可能不是唯一的：現(xiàn)實(shí)生活中的人被寫入小說可能只是換了姓名，也可能男女性別互換，小說影射社會事件的表達(dá)方式也可能不是唯一的：有些事情可能在很大程度上保存了原貌；有些事情可能加工改造的成分較多，甚至無關(guān)系事件變?yōu)橛嘘P(guān)系事件。對于那些通過直截了當(dāng)之形式、呈現(xiàn)一一對應(yīng)之關(guān)系的影射現(xiàn)象，當(dāng)然能夠適用索隱法；對于那些通過迂回曲折之手段、呈現(xiàn)錯綜復(fù)雜之狀況的影射現(xiàn)象，需要認(rèn)真比較和鑒別，進(jìn)行合理的分析和歸納。在這個過程中，索隱法完全有可能適用，某些時候甚至是必不可少的方法。以為《紅樓夢》研究絕對不能采用索隱法，要么是主觀臆斷，要么有畏難情緒。

（二）《紅樓夢》解讀是否需要猜謎

胡適批評蔡孑民的《〈石頭記〉索隱》說：“我記得從前有個燈謎，用杜詩‘無邊落木蕭蕭下’來打一個‘日’字。這個謎，除了做謎的人自己，是沒有人猜得中的。因?yàn)樽鲋i的人先想著南北朝的齊和梁兩朝都是姓蕭的；其次，把‘蕭蕭下’的‘蕭蕭’解作兩個姓蕭的朝代；其次，二蕭的下面是那姓陳的陳朝。想著了‘陳’字，然后把偏旁去掉（無邊），再把‘東’字里的‘木’字去掉（落木），剩下的‘日’字，才是謎底！你若不能繞這許多彎子，休想猜謎！”[1]8其實(shí)，胡適提到的這個燈謎并不難猜，猜中謎底所繞的彎子并不多。胡適以為這個謎太難只能從他本人那里去尋找根源，他忽視了內(nèi)因卻片面強(qiáng)調(diào)了外因。胡適使用了“想入非非的笨謎”[1]42的說法，并為索隱派冠以“大笨伯”[1]8“猜謎的紅學(xué)大家”[1]42之類的名號。他甚至宣稱：“假使一部《紅樓夢》真是一串這么樣的笨謎，那就真不值得猜了！”[1]9

胡適雖然認(rèn)為解讀《紅樓夢》不需要猜謎，但是也探討了其中的一些謎。他知道，這部小說“將真事隱去”，所謂“甄”相關(guān)于“真”、“賈”相關(guān)于“假”[1]31。對于香菱的判詞“根并荷花一莖香，平生遭際實(shí)堪傷。自從兩地生孤木，致使芳魂返故鄉(xiāng)”[1]53，胡適認(rèn)為“兩地生孤木，合成‘桂’字。此明說香菱死于夏金桂之手，故第八十回說香菱‘血分中有病，加以氣怨傷肝，內(nèi)外挫折不堪，竟釀成干血之癥，日漸羸瘦，飲食懶進(jìn)，請醫(yī)服藥無效’?？梢姲耸氐淖髡呙髅鞯囊懔獗唤鸸鹉フ鬯馈盵1]53。令人驚訝的是，對于王熙鳳的判詞“一從二令三人木，哭向金陵事更哀”，胡適居然承認(rèn)“這個謎竟無人猜得出，許多批《紅樓夢》的人也都不敢下注解”，只好等上海靈學(xué)會把小說原作者“請來降壇時再來解決了”[1]53。按照他這個說法，此謎根本無法破解。可見，胡適在解讀《紅樓夢》是否需要猜謎的問題上表現(xiàn)得忽左忽右。

（三）《紅樓夢》研究中證據(jù)與內(nèi)容孰重孰輕

胡適在指出“‘索隱’（猜謎）法的無益”[1]9的同時，還確認(rèn)“考證與附會的絕對不相同”[1]3，目的在于推崇考證法。胡適說：“我們只須根據(jù)可靠的版本與可靠的材料，考定這書的著者究竟是誰，著者的事跡家世，著書的時代，這書曾有何種不同的本子，這些本子的來歷如何。這些問題乃是《紅樓夢》考證的正當(dāng)范圍?！盵1]15在胡適看來，索隱派的缺點(diǎn)就在于忽略了小說作者的生平，因此他主張研究中必須“處處尊重證據(jù)，讓證據(jù)做向?qū)А盵1]55。蔡孑民對此有不同看法：“惟吾人與文學(xué)書，最密切之接觸，本不在作者之生平，而在其著作?！盵3]72蔡孑民還援引《托爾斯泰傳》中的話語佐證自己的觀點(diǎn)，“凡其著作無不含自傳之性質(zhì)。各書之主人翁……皆其一己之化身。各書中所敘他人之事，莫不與其己身有直接之關(guān)系”[3]73。在蔡孑民看來，研究小說必須對其內(nèi)容進(jìn)行索隱。

那么，胡適與蔡孑民孰是孰非呢？筆者以為，他們的說法都有合理之處，但是都不可絕對化，最理想的是二人的觀點(diǎn)融合統(tǒng)一起來，使作者的考證有利于情節(jié)的索隱，使情節(jié)的索隱有利于作者的考證。然而，胡適的《〈紅樓夢〉考證》將他推崇的考證法固化成一種研究范式，使得他有時完全不顧作品的實(shí)際情況，到了僵化甚至虛化的地步。在一些人看來，小說作者考證可以有不同的切入點(diǎn)，但應(yīng)以原始文獻(xiàn)的正面記載為先，至于索隱法，好像必然地屬于偽科學(xué)。實(shí)際上，考證作者需要重視文獻(xiàn)記載，但不能迷信文獻(xiàn)記載。如果不分條件地一味拘泥于文獻(xiàn)記載，那就顯得太機(jī)械了。中國新民主主義革命時期，有人署名“歌特”發(fā)表了《文藝戰(zhàn)線上的關(guān)門主義》《在走向粉碎四次“圍剿”的路上》《論我們的宣傳鼓動工作》等文章。由于缺乏相關(guān)記載，人們在很長的一段時間里不知道“歌特”是誰。1982 年，程中原指出，“在我國考據(jù)學(xué)上，常常依據(jù)詞語的使用乃至字的寫法來判斷作品的真?zhèn)?，確定作品的年代、地域、作者”[5]。他經(jīng)過艱辛研究，總結(jié)了張聞天的若干習(xí)慣用語，其中一部分見于“歌特”的文章。程中原說：“這不是一個孤證，而是建筑在大量統(tǒng)計材料的基礎(chǔ)上的。個別可以偶合，但很難說會有一個人在個人的一系列慣用語上，都恰恰同張聞天完全偶合。”[5]通過考察并結(jié)合其他方面的探討，程中原最終確認(rèn)“歌特”是張聞天的化名[5]，這個結(jié)論受到了國家有關(guān)部門的肯定。張聞天的那三篇文章誕生于國民黨統(tǒng)治下的白色恐怖時期，作者只能署化名，而《紅樓夢》產(chǎn)生于君主專制統(tǒng)治下的極端壓抑時期，作者完全可能隱去真名。既然那三篇文章的作者為誰的問題在沒有文獻(xiàn)記載的條件下而得以成功解決，那么《紅樓夢》作者考證問題也可以通過超常途徑得以解決。胡適說過這樣的話，“證據(jù)固然重要，總不如內(nèi)容的研究更可以證明后四十回與前八十回決不是一個人作的”[1]52，這等于在作者考證問題上宣告了索隱重于考證。顯然，這與他“處處尊重證據(jù)，讓證據(jù)做向?qū)А钡闹鲝堄挟悺?/p>

二、胡適對《紅樓夢》的考證存在致命缺陷

胡適主張，《紅樓夢》考證只能力所能及地搜集材料，參考互證，然后抽出一些相對合情理的結(jié)論[1]54-55。既然如此，筆者就分析一下他的《紅樓夢》考證依據(jù)的核心材料、呈現(xiàn)的主要思路和得出的基本結(jié)論。

（一）既依托袁枚，又背離袁枚

胡適《〈紅樓夢〉考證》的某些內(nèi)容，與袁枚的有關(guān)記載直接相關(guān)。袁枚的《隨園詩話》載，“康熙間，曹練亭為江寧織造”，“其子雪芹撰紅樓夢一部，備記風(fēng)月繁華之盛”[6]42。對袁枚關(guān)于曹雪芹撰寫《紅樓夢》的說法，胡適深信不疑。當(dāng)然，胡適指出《隨園詩話》有關(guān)人名的記載有誤，“練當(dāng)作楝”[1]16。實(shí)際上，曹楝亭就是曹寅。胡適對曹家情況進(jìn)行了詳細(xì)考察，有些細(xì)節(jié)值得關(guān)注。其一，曹寅的父親是曹璽，字元璧。曹璽于康熙二年（1663 年）開始任江寧織造，康熙二十三年（1684 年）卒于江寧織造任上。其二，曹寅本人，字子清，又字荔軒，號楝亭，生于順治十五年（1658 年），卒于康熙五十一年（1712 年）。曹寅于康熙二十九年至三十二年（1690—1694 年）任蘇州織造，其間兼任江寧織造；康熙三十二年至五十一年（1694—1712 年），專任江寧織造。他四度兼任兩淮巡鹽御史，加通政司銜。其三，曹寅有個兒子叫作曹颙。曹颙在曹寅死后繼任江寧織造?！暗娇滴跷迨哪辏茱J或是死了，或是因事撤換了”[1]36?？滴跷迨哪曛劣赫辏?715—1728 年），曹頫任江寧織造，此人被胡適視為曹寅的“次子”[1]36。

曹寅與曹雪芹的關(guān)系比較復(fù)雜，也令人費(fèi)解。袁枚說曹雪芹是曹寅的兒子，胡適起初相信這一說法，后來認(rèn)為“此說實(shí)是錯的”[1]17。胡適觀點(diǎn)的改變與楊鐘羲有關(guān)，楊鐘羲在《雪橋詩話續(xù)集》中說：

敬亭……嘗為《琵琶亭傳奇》一折，曹雪芹（霑）題句有云：“白傅詩靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場。”雪芹為楝亭通政孫，平生為詩，大概如此，竟坎坷以終。[1]25

楊鐘羲提到的“敬亭”，乃是清朝宗室敦誠，著有《四松堂集》。胡適認(rèn)為，楊鐘羲是根據(jù)《四松堂集》的說法確定曹雪芹是曹寅之孫的[1]26。1921 年夏，胡適“寫信去問楊鐘羲先生，他回信說，曾有《四松堂集》，但辛亥亂后遺失了”[1]26。雖然如此，胡適還是通過其他途徑看到了關(guān)于曹雪芹的幾首詩，并在《〈紅樓夢〉考證》中加以引用。其中有敦誠的《寄懷曹雪芹》：

少陵昔贈曹將軍，曾曰魏武之子孫。嗟君或亦將軍后，于今環(huán)堵蓬蒿屯。揚(yáng)州舊夢久已絕，且著臨邛犢鼻裈?！瓌窬獜検晨弯e，勸君莫叩富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。[1]27-28

1922 年4 月19 日，胡適得到一部《四松堂集》的寫本，其中就有敦誠的那首《寄懷曹雪芹》。胡適發(fā)現(xiàn)，該詩“題下注一‘霑’字”，原來“揚(yáng)州舊夢久已絕”一句中的“絕”，在這里作“覺”；此句下貼一箋條注云“雪芹曾隨其先祖寅織造之任”[4]60。胡適認(rèn)為《雪橋詩話》說曹雪芹名霑，為楝亭通政孫，即緣于這兩條注[4]60。

胡適還考察了曹雪芹的生卒年。胡適推測曹雪芹“大約生于康熙末葉（約1715—1720 年）”[1]30，有時又認(rèn)為曹雪芹大概生于康熙五十一年（1712 年）或“稍后”[1]43；至于曹雪芹之死，則是在“乾隆三十年左右（約1765 年）”，享年“五十歲左右”[1]30。在發(fā)表《〈紅樓夢〉考證》的次年，胡適發(fā)現(xiàn)敦誠所作的詩《挽曹雪芹（甲申）》中有“四十年華付杳冥”[7]25的詩句，他據(jù)此指出，“曹雪芹死時只有‘四十年華’。這自然是個整數(shù)，不限定整四十歲，但我們可以斷定他的年紀(jì)不能在四十五歲以上。假定他死時年四十五歲，他的生時當(dāng)康熙五十八年（1719）”[4]62。

如果曹雪芹生于康熙五十一年（1712 年）之后，那么，死于康熙五十一年的曹寅與這個曹雪芹是無法有時間交集的，也不會有“雪芹曾隨其先祖寅織造之任”這樣的事情發(fā)生。胡適一度認(rèn)為楊鐘羲的話語是“轉(zhuǎn)手的證據(jù)”，而敦誠的記載是“原手的證據(jù)”[4]59，曹雪芹是曹寅之孫的說法“自然萬無可疑”[1]26。不過，這個所謂“原手的證據(jù)”卻存在硬傷。胡適本人在1922年也意識到所謂“雪芹曾隨其先祖寅織造之任”中隱含的問題，認(rèn)為“雪芹必不及見曹寅了”，應(yīng)該是“雪芹曾隨他的父親曹頫在江寧織造任上。曹頫做織造，是康熙五十四年到雍正六年（1715—1728 年）；雪芹隨其在任上大約有十年（1719—1728 年）”[4]62。在胡適心目中，所謂“雪芹曾隨其先祖寅織造之任”，乃是“雪芹曾隨其先父頫織造之任”的誤記。然而，沒有其他證據(jù)支持他的這種說法。

袁枚在《隨園詩話》卷十六中有如下記載，稱自己于“丁未八月”曾見秦淮壁上題有署名翠云道人的三首詩，“訪之，乃織造成公之子嘯崖所作，……可與雪芹公子前后輝映。雪芹者，曹楝亭織造之嗣君也。相隔已百年矣”[6]543。胡適的《〈紅樓夢〉考證》曾引用“雪芹者，曹楝亭織造之嗣君也”的表述，然而沒有引用“相隔已百年矣”的表述，這是不應(yīng)該的。其實(shí)，后者至關(guān)緊要。這個“百年”牽涉“丁未八月”，而“丁未八月”為乾隆五十二年（1787 年），時任江寧織造的是成善。既然成善之子成嘯崖與曹雪芹“相隔已百年矣”，就應(yīng)該從1787 年倒推一百年，為康熙二十六年（1687年）。也就是說，康熙二十六年前后，袁枚所說的這位曹雪芹在世。這位曹雪芹，與胡適所考察的那位在康熙五十一年（1712 年）以后出生的曹雪芹毫無關(guān)系。然而，胡適將這兩個曹雪芹混為一談了。

（二）“曹雪芹作《紅樓夢》前八十回”的觀點(diǎn)蘊(yùn)含亂象

胡適不但把敦誠筆下的曹雪芹視為曹寅的孫子，而且將這個曹雪芹與《紅樓夢》前八十回聯(lián)系起來。胡適認(rèn)為，敦誠的“于今環(huán)堵蓬蒿屯”等詩句，“證明曹雪芹當(dāng)時已很貧窮，窮的很不像樣了”[1]28，而曹雪芹“是做過繁華舊夢的人”[1]36。在胡適看來，曹雪芹的家庭有一個逐步由盛而衰的過程，這一過程在《紅樓夢》中有清晰的影子。

胡適認(rèn)為，曹寅與康熙帝有特殊關(guān)系。他依托相關(guān)材料，考證了曹寅接駕康熙帝的情況。胡適確認(rèn)，康熙帝曾六次南巡，后五次都以江寧織造署為行宮，曹寅曾“四次接駕”；康熙四十四年（1705 年）第五次南巡時，“曹寅既在南京接駕，又以巡鹽御史的資格趕到揚(yáng)州接駕”[1]22。前后累計，可以說曹寅曾接駕五次。然而，胡適有關(guān)曹家接駕次數(shù)的說法變動不居，有時說“他家曾辦過四次以上的接駕的差”[1]24，“曹寅當(dāng)了四次接駕的差”[1]33，“恰巧當(dāng)了四次接駕的差”[1]34，“曹家四次接駕”[1]34；有時說“接駕四五次”[1]34，“招待皇帝，至于四次五次”[1]42，“曹家極盛時，曾辦過四次以上的接駕的闊差”[1]43?？梢?，胡適對曹家接駕次數(shù)的判斷是搖擺不定的，這本身就是問題。胡適提到《紅樓夢》中的“接駕”包括：“賈府正在姑蘇揚(yáng)州一帶”之時，曾經(jīng)“預(yù)備接駕一次”；“王府”在王熙鳳的“爺爺專管各國進(jìn)貢朝賀的事”之時，“也預(yù)備過一次”；至于“江南的甄家”，則“接駕四次”[1]32-33。這些情節(jié)與曹寅接駕有無關(guān)系呢？胡適認(rèn)為，“甄家與賈家都是曹家”[1]33，“曹雪芹不知不覺的——或是有意的——把他家這樁最闊的大典說了出來”[1]34。如果說甄家接駕與賈家接駕關(guān)聯(lián)于曹家接駕，那么，王熙鳳的爺爺接駕又對應(yīng)什么呢？對此，胡適沒有表述。還需要看到，胡適明確提及小說中的“太祖皇帝仿舜巡的故事”[1]33。清朝統(tǒng)治者將后金天命帝努爾哈齊（又稱“努爾哈赤”）尊為“太祖”[8]1，而尊康熙帝玄燁為“圣祖”[8]165，就此可以斷定，《紅樓夢》所寫的接駕故事與曹家興盛時的接駕事實(shí)風(fēng)馬牛不相及。

至于對曹家衰落情形的考證，胡適是從曹寅的親家李煦的角度切入的?！袄铎阕隽巳甑奶K州織造，又兼了八年的兩淮鹽政，到頭來竟因虧空被查追。……曹頫當(dāng)雍正六年去職時，必是因虧空被追賠，……從此以后，曹家在江南的家產(chǎn)都完了，故不能不搬回北京居住。這大概是曹雪芹所以流落在北京的原因。我們看了李煦、曹頫兩家敗落的大概情形，再回頭來看《紅樓夢》里寫的賈家的經(jīng)濟(jì)困難情形，便更容易明白了?！盵1]38-39與這些考察相貫通，胡適在《〈紅樓夢〉考證》中斷言：“《紅樓夢》一書是曹雪芹破產(chǎn)傾家之后，在貧困之中作的。作書的年代大概當(dāng)乾隆初年到乾隆三十年左右，書未完而曹雪芹死了。”[1]43筆者以為，如果這個曹雪芹在《紅樓夢》中描寫的真的是曹家，那就不僅需要有相關(guān)的經(jīng)歷，而且必須有相關(guān)的記憶。按照胡適估計的曹雪芹出生之年來推算，曹頫于雍正六年（1728 年）去職之時，曹雪芹還是一個十歲左右的孩子。如果說這樣一個孩子對曹家的繁華生活有一定的記憶，這是講得通的；如果說這樣一個孩子對曹家的繁華生活有深刻的記憶，這是講不通的。在這個問題上，胡適本人也有過猶豫和矛盾。胡適曾指出曹雪芹“見過曹家盛時”[9]76，但又認(rèn)為曹家?guī)状∧暇?，“雪芹本意要寫金陵，但他北歸已久，……模糊記不清了”[9]88-89。既然金陵舊事在曹雪芹腦海中已經(jīng)“模糊”，那么他怎么能在《紅樓夢》中充分反映曹家昔日的繁華？《紅樓夢》開端所說作者撰寫此書以記“半生潦倒”，然而按胡適的估算，曹雪芹只活了四十多歲。如果是這個曹雪芹撰寫《紅樓夢》，那他應(yīng)該在三十歲左右就動筆，或者需要更早動筆。從曹雪芹十歲左右家庭敗落，到他二三十歲左右，只有一二十年的時間。這一二十年的時間如何與“半生潦倒”聯(lián)系起來？如果按照四十多歲的壽命計算，二十年可稱作“半生”，可是曹雪芹能預(yù)測自己的壽命嗎？

無論將曹家繁華的情況還是將曹家衰敗后的情況與《紅樓夢》聯(lián)系起來，都會導(dǎo)致明顯的問題。盡管如此，胡適還是斷定“《紅樓夢》是曹雪芹‘將真事隱去’的自敘”[1]42。在胡適看來，“賈政即是曹頫”，“賈寶玉即是曹雪芹”[1]36?！都t樓夢》開端時作者云“背父兄教育之恩”，按照胡適的觀點(diǎn)，這里的“父”是小說中的賈政和歷史上的曹頫，那么，這里的“兄”是小說中的哪個人物和歷史上的哪個人物呢？如果將此“兄”與小說中的賈珠聯(lián)系起來，好像有道理，然而賈珠早亡，談不上對賈寶玉的“教育”。更嚴(yán)重的是，此“兄”找不到現(xiàn)實(shí)中的對應(yīng)人物，無人知道曹雪芹之“兄”在哪里。除了“父”和“兄”的問題，還有“婦”和“子”的問題。敦誠在《挽曹雪芹（甲申）》一詩中說：“孤兒渺漠魂應(yīng)逐（前數(shù)月，伊子殤，因感傷成疾），新婦飄零目豈瞑？”[7]25對于曹雪芹與其子，胡適指出，“曹雪芹的兒子先死了，雪芹感傷成病，不久也死了”[4]62。如果說曹雪芹對應(yīng)賈寶玉，那么，曹雪芹的這個兒子對應(yīng)小說中的誰呢？胡適又指出：“曹雪芹死后，還有一個‘飄零’的‘新婦’?！盵4]62由此，筆者想到《紅樓夢》中所說的金陵十二釵。此書第五回對金陵十二釵正冊的人物都提到了，但是金陵十二釵副冊中的人物只提到香菱，金陵十二釵又副冊中的人物只提到晴雯、襲人，這種設(shè)計有什么寓意嗎？對于這個問題，胡適沒有談到，然而他曾提及《紅樓夢》第一回中的“念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去”[1]31和“這半世親見親聞的這幾個女子，雖不敢說強(qiáng)似前代書中所有之人，但觀其事跡原委，亦可消愁破悶”[1]32等話語?？梢姡@些人物都是有所指的。如果說賈寶玉對應(yīng)曹雪芹，那么，金陵十二釵正冊中的林黛玉、薛寶釵、賈元春、賈探春、史湘云、妙玉、賈迎春、賈惜春、王熙鳳等人分別對應(yīng)誰？居于金陵十二釵副冊之首的香菱對應(yīng)誰？居于金陵十二釵又副冊前兩位的晴雯、襲人分別對應(yīng)誰？對這些問題，胡適即便不能逐一解釋，哪怕對其中一部分問題做出有說服力的闡述，也是好的。然而，胡適只是針對曹雪芹的那個“新婦”簡單地說，“這是薛寶釵呢，還是史湘云呢？那就不容易猜想了”[4]62。對于《紅樓夢》這部杰作，胡適并未進(jìn)行全面、深入、系統(tǒng)的研究，不無輕率地認(rèn)為除了康熙帝南巡，“《紅樓夢》差不多全不提起歷史上的事實(shí)”[1]33。胡適還認(rèn)為索隱派“不曉得《紅樓夢》的真價值”，“偏要用盡心思去替《紅樓夢》加上一層極不自然的解釋”[1]42-43。與胡適不同的是，蔡孑民深刻地指出“《石頭記》中有許多大事”[3]74，這是值得重視的。

（三）“高鶚續(xù)《紅樓夢》后四十回”的結(jié)論稍顯武斷

在胡適看來，一百二十回本《紅樓夢》的前八十回由曹雪芹撰寫，而“后四十回不是曹雪芹作的”[1]52。因此，后四十回需要確定撰者人選。清人程偉元有如下記載：

《紅樓夢》小說本名《石頭記》，……原目一百廿卷，今所傳只八十卷，殊非全本?！紴榻吡λ蚜_，自藏書家甚至故紙堆中無不留心，數(shù)年以來，僅積有廿余卷。一日偶于鼓擔(dān)上得十余卷，遂重價購之，欣然翻閱，見其前后起伏，尚屬接筍，然漶漫不可收拾。乃同友人細(xì)加厘剔，截長補(bǔ)短，抄成全部，復(fù)為鐫板，以公同好，《紅樓夢》全書始至是告成矣。[10]61

程偉元的友人高鶚有如下記載：

予聞《紅樓夢》膾炙人口者，幾廿余年，然無全璧，無定本。……友人程子小泉過予，以其所購全書見示，且曰：“此仆數(shù)年銖積寸累之苦心，將付剞劂，公同好。子閑且憊矣，盍分任之？”予以是書雖稗官野史之流，然尚不謬于名教，欣然拜諾，正以波斯奴見寶為幸，遂襄其役。[11]61-62

按程偉元與高鶚的說法，“是書前八十回，藏書家抄錄傳閱幾三十年矣，今得后四十回合成完璧”，“書中后四十回，系就歷年所得，集腋成裘，更無他本可考。惟按其前后關(guān)照者，略為修輯，使其有應(yīng)接而無矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更為厘定，且不欲盡掩其本來面目也”[12]62。

上述材料，胡適都引用過，然而他對四十回的相關(guān)說法不以為然。胡適強(qiáng)調(diào)，程偉元“說先得二十余卷，后又在鼓擔(dān)上得十余卷。此話便是作偽的鐵證，因?yàn)槭篱g沒有這樣奇巧的事”[1]52。其實(shí)，胡適這樣講也是出于臆測，并無事實(shí)根據(jù)。為了說明《紅樓夢》八十回以后的四十回之作者問題，胡適在《〈紅樓夢〉考證》中引用清人俞樾的記載：

《船山詩草》有《贈高蘭墅鶚同年》一首云：“艷情人自說《紅樓》?！弊⒃疲骸啊都t樓夢》八十回以后，俱蘭墅所補(bǔ)?！比粍t此書非出一手。按鄉(xiāng)會試增五言八韻詩，始乾隆朝。而書中敘科場事已有詩，則其為高君所補(bǔ)，可證矣。[1]49

胡適認(rèn)為俞樾這一段話極為重要，不但證明了高鶚實(shí)有其人，而且證明《紅樓夢》后四十回就是高鶚補(bǔ)寫的[1]49。這個“補(bǔ)”出現(xiàn)五次之多，胡適在論證中將它解釋為“補(bǔ)作”[1]51-52。于是，《紅樓夢》一百二十回中的后四十回之作者被確定為高鶚。這個判斷有一個前提條件，那就是前八十回的作者確定為曹雪芹。然而，這個前提條件存在許多漏洞，將后四十回歸結(jié)為高鶚撰寫的結(jié)論也是令人質(zhì)疑的。人民文學(xué)出版社曾將《紅樓夢》的后四十回之作者確認(rèn)為“高鶚”，然而近年版本中已改為“無名氏”。此種變化，體現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的科學(xué)態(tài)度，是進(jìn)步而非退步。

對于《紅樓夢》后四十回，胡適評價說：“高鶚補(bǔ)的四十回，雖然比不上前八十回，也確然有不可埋沒的好處?！@部悲劇的補(bǔ)本，……替中國文字保存了一部有悲劇下場的小說！”[1]54在這里，胡適從悲劇角度看待八十回以后的四十回，固然有其“高明”之處，然而一旦認(rèn)清了前八十回的真面目，胡適的“高明”就完全消解了。

三、脂硯齋評本對《〈紅樓夢〉考證》核心觀點(diǎn)形成了沖擊

胡適發(fā)表《〈紅樓夢〉考證》以后，于1927 年以重價購得《脂硯齋重評〈石頭記〉》的甲戌本。1933 年，胡適得見《脂硯齋重評〈石頭記〉》的庚辰本。再后來，胡適曾提及《脂硯齋重評〈石頭記〉》的己卯本，然而他沒有見過此本[13]171。甲戌本、己卯本、庚辰本是“三個最古的脂硯齋評本”[13]185，筆者依托脂評本特別是胡適見過的甲戌本和庚辰本進(jìn)行分析和探討。

（一）脂評本清晰地揭示小說的隱語類型

脂評本批語不止一次地強(qiáng)調(diào)，小說正文存在“隱語”。更重要的是，脂評本有大量批語對相關(guān)隱語做出了解釋。

有些隱語的表述語言與影射語言存在發(fā)音相同或相似的關(guān)系。甲戌本《石頭記》第一回中，“十里”相關(guān)于“勢利”[14]2212，“英蓮”相關(guān)于“應(yīng)憐”[14]2213，“姓賈名化”相關(guān)于“假話”，“時飛”相關(guān)于“實(shí)非”[14]2219，“霍啟”相關(guān)于“禍起”[14]2226，“封肅”相關(guān)于“風(fēng)俗”[14]2228；第五回中，“窟”相關(guān)于“哭”[14]2339，“杯”相關(guān)于“悲”[14]2340；第七回中，“香菱”相關(guān)于“相憐”[14]2392，“余信”相關(guān)于“愚性”[14]2397；第八回中，“吳新登”相關(guān)于“無星戥”[14]2421，“秦業(yè)”相關(guān)于“情孽”[14]2445；第十四回中，“陳”相關(guān)于“辰”[14]2469，“石”相關(guān)于“豕”[14]2470；第二十八回中，“剔銀”相關(guān)于“襲人”[14]2670。再來看庚辰本的兩個例子。第三十七回中，“宋”相關(guān)于“送”[15]849；第五十一回中，“朔”相關(guān)于“韶”[15]1198。

有些隱語的表述語言與影射語言存在字形相同或相近的關(guān)系。甲戌本第一回中，“大荒山”相關(guān)于“荒唐”[14]2203，前者和后者都出現(xiàn)“荒”；“大如州”相關(guān)于“大概如此”[14]2228，前者和后者都出現(xiàn)“大”“如”。第七回中，“十二”相關(guān)于“十二釵”[14]2390，前者和后者都出現(xiàn)“十二”。第十四回中，“柳”相關(guān)于“卯”[14]2469，“柳”異體為“栁”，“栁”在寫法上與“卯”有相近之處；“彪”相關(guān)于“虎”[14]2469，前者內(nèi)含后者。庚辰本第三十九回中，小廝將平兒稱為“姑娘”，這相關(guān)于北俗的“姑姑”和南俗的“娘娘”[15]886，“姑娘”二字在“姑姑”“娘娘”中得到分解和疊用。第五十八回中，“孝慈縣”屬于“隨事命名”[15]1361，“孝慈”直通。第七十九回中，“大同府”相關(guān)于“大概相同”[15]1868，前者和后者都含有“大”“同”二字。

有些隱語的表述語言與影射語言存在含義相同或相通的關(guān)系。甲戌本《石頭記》第一回中，“絳珠”相關(guān)于“血淚”[14]2214，“絳”和“血”都能體現(xiàn)“紅”，“珠”和“淚”能夠連成“淚珠”；第十四回中，“曉鳴”相關(guān)于“雞”[14]2469，公雞本能地會報曉；第十五回中，“金哥”相關(guān)于“財”[14]2507，金子當(dāng)然是財富；第十六回中，“世面”相關(guān)于“女色”[14]2526，色直接存在于面上。庚辰本第四十六回中，“金彩”相關(guān)于“鴛鴦”，二者有“因文而生文”[15]1065的關(guān)系。

有些隱語的表述語言與影射語言在音、形或義上存在多種關(guān)聯(lián)。甲戌本《石頭記》第一回中，“青埂”相關(guān)于“情根”[14]2203：“青”在發(fā)音上與“情”相諧，“埂”在發(fā)音上與“根”相似；“青”在寫法上與“情”有相同之處，“埂”在寫法上與“根”有相似之處。第二回中，“元”“迎”“探”“惜”，相關(guān)于“原”“應(yīng)”“嘆”“息”[14]2257：“元”“迎”“探”“惜”，在發(fā)音上分別與“原”“應(yīng)”“嘆”“息”相諧；“惜”的寫法與“息”相似；“元”的含義與“原”相通。甲戌本第三回中，“如圭”相關(guān)于“如鬼”[14]2261：“如”直通，“圭”在發(fā)音上與“鬼”相諧。甲戌本第八回中，“詹光”相關(guān)于“沾光”[14]2421：“詹”在發(fā)音上與“沾”相諧，“光”則直通。第十四回中，“魁”相關(guān)于“鬼”[14]2469：“魁”有發(fā)音與“鬼”同韻，“魁”有寫法與“鬼”有相同之處。庚辰本第十二回中，“鐵檻寺”相關(guān)于“鐵門限”[15]264：“鐵”直通，“檻”在含義上與“門限”相通。庚辰本第二十四回中，“卜世仁”相關(guān)于“不是人”[15]532：“卜”“世”“仁”在發(fā)音上分別與“不”“是”“人”相諧；“卜”在寫法上與“不”有相同之處，“仁”在寫法上與“人”有相似之處。

有些隱語的表述語言與影射語言在音、形或義上沒有直接關(guān)系?，F(xiàn)舉一個明顯的例子。甲戌本第一回中“姑蘇”指“金陵”[14]2212：這完全是兩個不同的地名，在這里聯(lián)系在一起了。

有些隱語比較復(fù)雜。甲戌本第五回中，針對“玉帶林中掛，金簪雪里埋”，脂硯齋有批語說：“寓意深遠(yuǎn)，皆非生其地之意?！盵14]2332庚辰本第十五回中，針對“寶玉不知與秦鐘算何賬目，未見真切，未曾記得，此系疑案，不敢纂創(chuàng)”，脂硯齋有“如此隱去”“這方是世人意料不到之大奇筆”“是最妙之文”[15]314-315之類的批語。庚辰本第七十九回有“薛文龍悔娶河?xùn)|獅”的故事，“河?xùn)|獅”相關(guān)于“桂花夏家”，脂硯齋對此有批語說：“夏日何得有桂？又，桂花時節(jié)焉得又有雪？三是原系風(fēng)馬牛，今若強(qiáng)湊合，故終不相符。來此敗運(yùn)之事大都如此，當(dāng)局者自不解耳。”[15]1873

綜上所述，《紅樓夢》是不折不扣、千真萬確的“謎學(xué)”，然而胡適在索隱派的基礎(chǔ)上宣稱，“若想真正了解《紅樓夢》，必須先打破這種種牽強(qiáng)附會的《紅樓夢》謎學(xué)”[1]14-15。胡適認(rèn)為《紅樓夢》與“謎學(xué)”無緣，這是錯誤的，但是強(qiáng)調(diào)索隱派的“牽強(qiáng)附會”，倒有契合實(shí)情之處。在他看來，索隱派“收羅許多不相干的零碎史事來附會《紅樓夢》里的情節(jié)”[1]1，蔡孑民更是“完全任意的去取，實(shí)在沒有道理”[1]10。應(yīng)該承認(rèn)，索隱派研究《紅樓夢》，確實(shí)存在胡適批評的一些情況，但是胡適不能將自己的主張絕對化。蔡孑民承認(rèn)《〈石頭記〉索隱》可能存在問題，然而又認(rèn)為有關(guān)此書中的姓名關(guān)系的探討，“即使不確，亦未能抹殺全書”[3]73。筆者以為，研究《紅樓夢》需要高度重視隱語，且必須切實(shí)破解隱語，否則一切都無從談起。在這方面，胡適的《〈紅樓夢〉考證》是有缺憾的。

（二）脂評本迂回指出小說作者與石頭密切相關(guān)

脂評甲戌本凡例中有這樣的話語：“作者自云：‘因曾歷過一番夢幻之后，故將真實(shí)隱去，而借通靈之說，而撰此《石頭記》一書也?！盵14]2199“曰《石頭記》，是自譬石頭所記之事也。”[14]2197甲戌本第一回云：“空空道人……將這《石頭記》……抄錄回來問世傳奇?！摹妒^記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢》。東魯孔梅溪則題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》?！盵14]2210-2211與此內(nèi)容相銜接，有批語曰：“若云雪芹披閱增刪，然則開卷至此這一篇楔子又系誰撰？足見作者之筆，狡猾之甚?！盵14]2212此批語在“雪芹披閱增刪”之前冠以“若云”二字，宛如說曹雪芹不是《紅樓夢》的增刪者；此批語又云“作者之筆，狡猾之甚”，好像暗示曹雪芹是《紅樓夢》的撰寫者。甲戌本第一回確實(shí)有批語說“雪芹撰此書”[14]2222，似乎正式確認(rèn)了曹雪芹是《紅樓夢》的原創(chuàng)者。

脂評甲戌本第五回的歌詞中，《紅樓夢引子》開端云：“開辟鴻蒙，誰為情種？”針對此話，有批語曰：“非作者為誰？余又曰：亦非作者，乃石頭耳。”[14]2341所謂“非作者為誰”，宛如意味著“開辟鴻蒙，誰為情種”是對作者的描述；所謂“亦非作者，乃石頭耳”，好像意味著“開辟鴻蒙，誰為情種”不是對作者的描述，而是對石頭的描述。于是，出現(xiàn)了矛盾。甲戌本第五回中，有批語說：“石頭即作者耳。”[14]2341這個批語能夠化解前述批語的矛盾，似乎正式確認(rèn)了石頭是《紅樓夢》的原創(chuàng)者。

甲戌本批語似乎確認(rèn)了曹雪芹是《紅樓夢》的原創(chuàng)者，又似乎確認(rèn)了石頭是《紅樓夢》的原創(chuàng)者?！都t樓夢》的原創(chuàng)者到底是“曹雪芹”，還是“石頭”呢？究竟是“曹雪芹”假托“石頭”，還是“石頭”假托“曹雪芹”呢？胡適認(rèn)為，“大概‘石頭’……是曹雪芹假托的緣起”[1]15。其實(shí)，無論甲戌本的凡例還是其中的批語，都有確認(rèn)“石頭”是作者的表述，況且小說正文將“曹雪芹”的作用與“增刪”聯(lián)系起來。鑒于這些情況，筆者以為可以姑且將衡量誰是作者的天平傾向于“石頭”。如果真有一個叫“曹雪芹”的人撰寫了《紅樓夢》，而且在這部小說中披露了自己的真名，那么他又有什么必要將自己的作用歸結(jié)為“增刪”，同時還假托其他名字呢？這樣做，豈不是此地?zé)o銀三百兩嗎？在具有濃郁“謎學(xué)”色彩的《紅樓夢》中，作者不可能將自己的真名寫出來。當(dāng)然，所謂“曹雪芹”會與小說作者存在一定關(guān)聯(lián)，而所謂“石頭”也是一種藝術(shù)設(shè)計。不過，與“曹雪芹”相比，“石頭”更加具有特殊性，應(yīng)該而且能夠更直接、更集中、更鮮明地體現(xiàn)作者的某些重要情況和基本特征。在這個意義上，可以說“石頭”就是小說的作者。因此，有必要著重參考“石頭”這個稱謂和《石頭記》這個書名，去尋找真正的作者。

清人孫在豐作有《丁卯春日壽巢翁先生》一詩，詩題中的“巢翁先生”，乃是冒辟疆。冒辟疆生于明萬歷三十九年辛亥（1611 年），卒于清康熙三十二年癸酉（1693 年）。孫在豐此詩中的“奇書出自瑯玡壁，怪石搜來海岳庵”[16]1600，既提及“奇書”，又寫有“怪石”，還將“奇書”與“怪石”相對應(yīng)，這使筆者不由地聯(lián)想到《石頭記》。孫在豐說：“巢翁得一石，嵌定玲瓏，有米顛之賞?！盵16]1600所謂“米顛”，是指宋代米芾。這個情況，也令筆者想起《石頭記》提到過的“米襄陽”[15]914，而“米襄陽”就是米芾?！端问贰份d：“無為州治有巨石，狀奇丑，芾……具衣冠拜之”[17]13124?！盁o為州”，令筆者想起《石頭記》中的“無稽崖”[14]2203；巨石“狀奇丑”，令筆者想起《石頭記》中那塊石頭“自恨粗蠢”[14]2204。冒辟疆自稱：“余之好石，如酒人之好酒，又如飲千日酒，沈酣不醒?！盵16]316他的這個表述，令筆者不能不將冒辟疆與《石頭記》直接聯(lián)系起來。據(jù)清人劉增琳的記載，冒辟疆曾說過“好文字是心頭一點(diǎn)血”[16]1601。這不能不令筆者想起《石頭記》的“字字看來皆是血”[14]2201。前文曾提到小說中密切關(guān)聯(lián)于石頭的表述：“開辟鴻蒙，誰為情種？”其中的“開辟鴻蒙”，恰好與“辟疆”暗合。所謂“開辟”，能夠相通于“辟疆”的“辟”。所謂“鴻蒙”，古人將其理解為天地開辟之前的混沌之元?dú)猓弧氨俳钡摹敖?，可以解釋為邊界、極限,混沌之元?dú)馓幵谔斓亻_辟之前，恰好屬于一種極限。所有這些情況說明，冒辟疆極有可能是《紅樓夢》的作者。

冒辟疆撰有《影梅庵憶語》，此作品與脂評本有密切關(guān)系。《影梅庵憶語》涉及一些具體年份：己卯[16]580、庚辰[16]580、辛巳[16]580、壬午[16]581、甲申[16]592、乙酉[16]585、丙戌[16]589、丁亥[16]595、戊子[16]596、“前歲”[16]587（己丑）、“客歲”[16]597（庚寅）、“今歲”[16]597（辛卯）。脂評本的批語，也涉及具體年份。在脂評本批語署名中，“脂硯齋”“畸笏叟”是最值得關(guān)注的兩個。此二者批語的具體年份累計起來有甲戌、丙子、丁丑、己卯、庚辰、壬午、甲申、乙酉、丁亥、戊子、辛卯等，其中后八個與《影梅庵憶語》所涉十二個年份中的八個相對接，這八個年份在《影梅庵憶語》的年份構(gòu)成中分布相對分散?！队懊封謶浾Z》中有女主人公董小宛，還有與冒辟疆情定終身的陳圓圓；《石頭記》的女主人公是林黛玉，她與賈寶玉有木石前盟。在脂評庚辰本中，第十一回提及“十一月三十日冬至”[15]248。在歷史上，明崇禎四年十一月三十日為冬至，時值1631 年12 月22 日。如果將庚辰本第十一回中的“十一月三十日”與1631 年聯(lián)系起來，再結(jié)合《石頭記》相關(guān)情節(jié)，就可以推算出林黛玉出生于1624 年。冒辟疆《影梅庵憶語》載，己卯年他與董小宛相識，“時姬年十六”[16]580。“己卯”年，正是1639年；所謂“年十六”是指虛歲，而周歲為十五?？梢?，董小宛出生于1624 年。脂評庚辰本第二十七回提及“四月二十六日，原來這日未時交芒種節(jié)”[15]604。在歷史上，清順治六年四月二十六日為芒種，時值1649 年6月5 日。如果將庚辰本第二十七回中的“四月二十六日”與1649 年聯(lián)系起來，再結(jié)合《石頭記》相關(guān)情節(jié)，就可以推導(dǎo)出林黛玉的母親去世于1642 年，林黛玉入京進(jìn)賈府也在1642 年，八十回本庚辰本最后一回的時間是1651 年。據(jù)《影梅庵憶語》記載，辛巳年冒辟疆與陳圓圓相識，并情定終身；壬午年陳圓圓被搶走（實(shí)際是進(jìn)了北京），該年董小宛的母親去世，董小宛入冒家為冒辟疆之妾；辛卯年，董小宛去世?！叭晌纭蹦隇?642 年，“辛卯”年為1651 年，由此可見，林黛玉與董小宛出生的年份相同，林黛玉之母與董小宛之母去世的年份相同，林黛玉與陳圓圓入京的年份相同，林黛玉到賈府的年份與董小宛到冒家的年份相同。此外，林黛玉與賈寶玉未能成親，陳圓圓與冒辟疆也未能成親；林黛玉與賈寶玉相處數(shù)載，董小宛與冒辟疆也相處數(shù)載；八十回本《石頭記》最后一回涉及的年份，與董小宛去世的年份對應(yīng)。因此，林黛玉既有董小宛的影子，又有陳圓圓的影子，而賈寶玉則對應(yīng)于冒辟疆。

鑒于冒辟疆與《石頭記》之間的奇特關(guān)系，特別是《影梅庵憶語》與脂評本存在的多重吻合之處，可以說冒辟疆就是《石頭記》的原作者，也是脂評本的批點(diǎn)人。胡適曾意識到，“脂硯齋即是《紅樓夢》的主人”[18]149，“所謂‘脂硯齋評本’即是指那原有作者評注的底本”[18]151-152。然而，胡適始終認(rèn)為《紅樓夢》作者是曹雪芹，這個曹雪芹是曹寅的孫子。前文說過，袁枚在《隨園詩話》中記載，曹雪芹“撰紅樓夢一部”，“雪芹者，曹楝亭織造之嗣君也”，至乾隆五十二年（1713年）雪芹“相隔已百年矣”。既然康熙二十六年（1687年）之時曹雪芹在世，康熙二十三年（1684 年）曹寅之父曹璽（即曹元璧）卒于江寧織造任上，康熙二十九年（1690 年）曹寅開始任蘇州織造，但是還未兼任江寧織造，更沒有專任江寧織造，那么無論康熙二十三年（1684 年）還是康熙二十九年（1690 年），都不會有胡適所說的那個康熙五十一年（1712 年）以后出生的曹雪芹。在這種情況下，如果說有一對曹姓父子，父親做過江寧織造，兒子與《紅樓夢》有關(guān)，那么，此父只能是曹璽，此子只能是曹寅。進(jìn)一步來講，曹寅就是曹雪芹。所謂“雪芹者，曹楝亭織造之嗣君也”，應(yīng)該是“雪芹者，曹元璧織造之嗣君也”。這個判斷，可以從清人俞樾的記載中得到佐證。俞樾在《曲園雜纂》卷三十八中說：“納蘭容若《飲水詞集》有《滿江紅》詞，為曹子清題其先人所構(gòu)楝亭，即曹雪芹也?！盵19]50車錫倫、趙桂芝于1993 年8 月24 日下午翻閱明刊《書史紀(jì)原》時，在卷末發(fā)現(xiàn)了“雪芹校字”四字手書，而此書曾為曹寅（楝亭）所收藏[20]。袁枚記載的康熙二十六年（1687 年）前后曹雪芹在世的寶貴信息，俞樾強(qiáng)調(diào)曹寅就是曹雪芹的重要情況，以及曹寅藏書有“雪芹校字”四字的客觀事實(shí)，形成了一條證據(jù)鏈。

既然冒辟疆是《石頭記》的原作者，而袁枚稱曹雪芹撰寫《紅樓夢》，而曹寅就是曹雪芹，那么可以判斷，在一百二十回本《紅樓夢》中，前八十回的作者是冒辟疆，后四十回的作者是曹寅。胡適將前八十回的作者和后四十回的作者分別歸結(jié)為曹雪芹、高鶚，顯然搞錯了。蔡孑民不贊成胡適將《紅樓夢》原作者歸結(jié)為曹雪芹的做法，而強(qiáng)調(diào)另有其人。不過，蔡孑民認(rèn)為該小說“經(jīng)曹雪芹增刪，或亦許插入曹家故事。要未可以全書屬之曹家也”[3]75。雖然蔡孑民未能指明《紅樓夢》的原作者，但是他將原作者與所謂“曹雪芹”分離開來，并且將這個“曹雪芹”與增刪者聯(lián)系起來，這些做法比胡適高明得多。

（三）脂評本反復(fù)地揭示小說的主題在于憑吊朱明末世

脂評本正文和批語反復(fù)提到“末世”。筆者研究發(fā)現(xiàn)，這個“末世”實(shí)指朱明末世，包括崇禎時期、崇禎帝朱由檢自縊以后的南明時期和南明永歷帝朱由榔被害以后的明鄭時期。

朱明末世，弘光帝朱由崧前承接崇禎時期，后啟南明時期?！都t樓夢》里的王熙鳳，就有朱由崧的影子。解釋這個現(xiàn)象，需要涉及與鳳姐密切相關(guān)的謎：“一從二令三人木，哭向金陵事更哀?！盵14]2335“一從二令三人木”中可以提煉出“從”“令”“人木”：“從”的繁體是“從”，“從”在寫法上有十一畫，而“朱由崧”的“崧”在寫法上亦有十一畫；“令”在寫法上有五畫，而“朱由崧”的“由”在寫法上亦有五畫；“人木”在寫法上累計六畫，而“朱由崧”的“朱”在寫法上亦有六畫。也就是說，“從”“令”“人木”在筆畫上能夠?qū)拥怪玫摹爸煊舍隆?，與王熙鳳相關(guān)的這個謎暗示著朱由崧的可悲命運(yùn)。朱由崧在世的最后三年經(jīng)歷了大起大落的“三部曲”：甲申即位，乙酉失位，丙戌被殺。“甲申”對應(yīng)“一從”：“甲”相通于“一”，“申”可以解釋為官府中下級向上級呈報公文；“從”可以解釋為服從。“申”與“從”在含義上能夠相通，這象征著朱由崧名為皇帝實(shí)是傀儡之事實(shí)?！耙矣稀睂?yīng)“二令”：“乙”相通于“二”“酉”是“酒”的古字；“酒”與“令”的結(jié)合是“酒令”。這象征著朱由崧為酒色所吸引、為空虛所困擾，結(jié)果為清軍所俘獲?！氨纭睂?yīng)“三人木”：“丙”相通于“三”“戌”好像“人”處在“戈”之下，呈現(xiàn)殺人的架勢；殺人相通于“人木”，即人就木。這象征著朱由崧被清朝殺害。朱由崧當(dāng)初即位于南京，而離世于北京，堪稱“哭向金陵事更哀”。弄清楚王熙鳳有弘光帝的影子，有利于追溯小說影射的明崇禎朝和南明時事。

如果說王熙鳳有弘光帝朱由崧的影子，弘光帝承接崇禎時期，秦可卿臨終曾向王熙鳳托夢囑咐后事，那么，她就應(yīng)該有崇禎帝朱由檢的影子。秦可卿向王熙鳳托夢時，提及“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”[14]2451。作者借秦可卿之口，以若隱若現(xiàn)的手法影射崇禎帝的死亡時間?！睹魇贰酚涊d，崇禎十七年（1644年）三月丁未，朱由檢“崩于萬歲山”[21]334-335。也就是說，明朝亡于農(nóng)歷春三月。這個重大事件，密切關(guān)聯(lián)于“三春去后諸芳盡”之表述：所謂“三春”，暗合明朝滅亡的春三月；所謂“諸”，諧音于“朱”。在秦可卿講完“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”這兩句話之時，“二門上傳事云牌連叩四下——正是喪音，將鳳姐驚醒。人回：‘東府蓉大奶奶沒了?！盵14]2451-2452。可見，秦可卿的話暗指崇禎帝的死亡，在時間上同步于秦可卿的死亡。

將崇禎帝朱由檢與《紅樓夢》聯(lián)系起來，還需要論及脂評本批語提到過的曹雪芹。甲戌本有批語說：“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝?！盵14]2212所謂“芹為淚盡而逝”，也暗示崇禎帝之死；雪芹死于“壬午”，迂回地反映崇禎帝死亡的年份，真實(shí)而敏感的“甲申”被替換為“壬午”；“除夕”，象征著一個舊時代的正式結(jié)束；至于“書未成”，則意味著明朝未能被挽救。可能有人會講，前文已說秦可卿有崇禎帝的影子，此處又說曹雪芹之死影射崇禎帝之死，這不是自相矛盾嗎？筆者以為，用秦可卿之死影射崇禎帝之死，是通過小說人物反映明朝滅亡；用曹雪芹之死影射崇禎帝之死，是通過別樣手段反映明朝滅亡。明朝滅亡是小說主題中的極其重要環(huán)節(jié)，必須多角度地來體現(xiàn)。也許有人不同意壬午曹雪芹之死影射甲申崇禎帝之死的說法，然而二者影射關(guān)系如果成立就能全面破解賈元春的判詞。賈元春的判詞是“二十年來辨是非，榴花開處照宮闈。三春爭及初春景，虎兔相逢大夢歸”[14]2333。明朝末代君主朱由檢自縊于甲申年，時值崇禎十七年（1644 年）；曹雪芹去世的壬午年，則應(yīng)視為崇禎十五年（1642 年）。這里還需要提及南明末君朱由榔，他去世于壬寅年，時值永歷十六年（1662 年）。從象征著崇禎帝辭世的1642 年曹雪芹之死，到1662 年永歷帝之死，恰恰歷時二十年。這就是“二十年來辨是非”的真正含義。而“辨”內(nèi)含兩個“辛”，暗示兩重艱辛和磨難：崇禎帝之死，意味著明朝結(jié)束；永歷帝之死，意味著南明結(jié)束。所謂“是非”，暗示著由是到非，由肯定到否定，由存在到滅亡?！傲窕ㄩ_處照宮闈”，則象征著朱明皇室人員留戀華筵，然而正如甲戌本凡例所說，“浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場”[14]2201。在“三春爭及初春景”一語中，關(guān)鍵是“三春”“初春”。所謂“三春”，就是秦可卿所說“三春過后諸芳盡”的“三春”，意味著朱由檢自縊那年的春三月，此乃明朝最后一個春季的末月；所謂“初春”，則隱喻著朱元璋即位的春正月，即洪武元年（1368 年）的春正月，此乃明朝第一個春季的首月。一個是明朝第一個春季的首月，一個是明朝最后一個春季的末月，它們構(gòu)成了明朝的兩極。針對“三春爭及初春景”，甲戌本有批語說“顯極”[14]2333，真是恰如其分。至于“虎兔相逢大夢歸”則與朱由榔去世年份有關(guān)，因?yàn)樗烙诨⒛?，而次年為兔年，因此“虎兔相逢大夢歸”乃是朱明王朝歷史結(jié)束的象征性說法。需要強(qiáng)調(diào)的是，“虎兔相逢大夢歸”與冒辟疆之妾董小宛相關(guān)。冒辟疆《影梅庵憶語》載，董小宛卒于辛卯年“元旦次日”[16]586，即辛卯年正月初二日。這個辛卯年，處于崇禎帝離世的甲申年與永歷帝離世的壬寅年之間。這個辛卯年，是兔年，此前一年是虎年；辛卯年正月初二日，是送走虎年、進(jìn)入兔年的第二天。董小宛亡于正月初二日，而象征著崇禎帝之死的“雪芹之死”被安排在“除夕”，《石頭記》中的賈元春則出生于“大年初一”[14]2250。賈元春生日的前一天，暗指崇禎帝的卒日；賈元春生日的后一天，是歷史上董小宛的卒日：賈元春的形象意味著《石頭記》將皇家命運(yùn)融入了家庭悲劇。從皇家角度看，賈元春的判詞影射朱明君主的歷史，其下限是南明末君永歷帝朱由榔。在金陵十二釵正冊中，有關(guān)于賈元春的圖景，“畫著一張弓，弓上掛一香椽”[14]2332。這種圖景，能令人想起歷史上朱由榔被人用弓弦勒死的事實(shí)。

朱由榔被害以后，臺灣鄭氏政權(quán)繼續(xù)沿用“永歷”年號。庚辰本第四十二回有這樣的回前墨：“釵、玉名雖二個，人卻一身，此幻筆也。今書至三十八回時，已過三分之一有余，故寫是回使二人合而為一?！盵15]951理解這些表述，需要聯(lián)系《清史稿》的記載。史載康熙二十三年（1684 年）夏四月己酉，清廷“設(shè)臺灣府縣官，隸福建行省”[8]214。在朱明遺老看來，康熙二十三年四月己酉乃是“永歷三十八年四月己酉”，能對接所謂“今書至三十八回時，已過三分之一有余”。這種對接，需要分解來說?！坝罋v三十八年”，暗合于“今書至三十八回時”，一年有十二個月，至“四月”則全年已過“三分之一”。“己酉”相通于“有余”：“有余”在古代寫作“有餘”，“餘”內(nèi)含的“余”可以解釋為“我”，而“己”可以解釋為“自己”，“自己”與“我”能夠相通；至于“有餘”的“有”，則與“酉”諧音。所謂“第四十二回”，實(shí)際上象征著“四十二年”。影射崇禎帝之死的“雪芹之死”，被安排在壬午年（1642 年）；清朝設(shè)臺灣府縣官，是在康熙二十三年（1684 年）：從1642 年至1684 年，時間跨越正好四十二年。所謂使林黛玉、薛寶釵“二人合而為一”，意味著朱明王朝徹底消失，清朝在行政建制上統(tǒng)一中國。此外，“林黛玉”之“林”內(nèi)含的“木”，既在發(fā)音上同韻于“朱”，又在寫法上相似于“朱”，從而相關(guān)于朱明；“薛寶釵”之“薛”，既在發(fā)音上同紐于“愛新覺羅”之“新”，又在發(fā)音上同韻于“愛新覺羅”之“覺”，從而相關(guān)于清朝?，F(xiàn)在再回到所謂“書至三十八回時，已過三分之一有余”之表述上來。此表述暗藏這樣的信息：八十回本《石頭記》已經(jīng)寫完。按八十回的篇幅來算，書至第二十七回為三分之一，書至第五十四回為三分之二；書至第二十七回與第五十四回之間的第三十八回，當(dāng)然是“已過三分之一有余”。如果全書是一百二十回，書至第四十回為三分之一，書至第八十回為三分之二；書至第三十八回不及三分之一，更談不上“已過三分之一有余”。曹寅在八十回本的基礎(chǔ)上將小說拓展為一百二十回本，是完全沒有必要的，他沒有讀懂原著。

《石頭記》是高度復(fù)合型的，許多因素、成分乃至結(jié)構(gòu)都是如此。這部小說對歷史事件的反映，既有按照時間順序而展開的一面，又有不按時間順序而展開的一面。研究《紅樓夢》，需要讀得進(jìn)去、跳得出來，才能懂得其中奧秘。胡適對《紅樓夢》主題的判斷，與真相相距甚遠(yuǎn)。蔡孑民說：“《石頭記》者，清康熙朝政治小說也。作者持民族主義甚摯。書中本事在吊明之亡，揭清之失?！盵2]919其合理之處，是顯而易見的。當(dāng)然，蔡孑民并未完全破解小說的主題，是歷史的缺憾。胡適的《〈紅樓夢〉考證》有很多實(shí)用主義的東西，違背了辯證法。無論是誰，違背了辯證法都會碰壁。胡適《〈紅樓夢〉考證》某些觀點(diǎn)誤導(dǎo)中國紅學(xué)一百年，必須予以澄清，否則紅學(xué)難有新出路。