周雨斐

“理論旅行”（Traveling Theory）是美國文藝?yán)碚摷?、批評家愛德華·薩義德（Edward W.Said，1935—2003）的重要理論之一，發(fā)表后在英美學(xué)界具有相當(dāng)分量，為理論研究提供了一種新視角與新思路。在中國學(xué)界，陶家俊《薩義德“旅行理論”觀的啟示——縱論理論旅行模式及批評主體性》（2008）一文指出，薩義德的理論暗合福柯（Michel Foucault，1926—1984）的空間生產(chǎn)理論，后殖民理論家阿賈茲·阿哈默德（Aijaz Ahmad，1932—）和斯皮瓦克（Gayatri C.Spivak，1942—）的研究正是對薩義德“理論旅行”說法的印證。此后，以薩義德“理論旅行”為主題的相關(guān)討論主要有朱維《薩義德“旅行理論”中“情境—批判”論辨析》（2010）、湯擁華《理論如何旅行》（2011）、周云龍《作為理論的“理論旅行”——薩義德逝世十周年紀(jì)念》（2013）、黃麗娟與陶家俊《論薩義德“理論旅行”的批評實(shí)踐觀》（2016）、汪羅《薩義德的“理論旅行”與中國跨文化傳播研究的問題省思》（2020）等論文，并有以此為主題的碩士學(xué)位論文（唐佳《薩義德“旅行理論”探析》，西北大學(xué)，2012），說明薩義德的這一說法日益受到中國學(xué)界的關(guān)注。近年亦有越來越多的研究者將“理論旅行”作為研究理論跨文化傳播的切入點(diǎn)與關(guān)鍵詞?！袄碚撀眯小焙我猿蔀橐环N理論研究的范式？本文以薩義德的兩篇理論文本為中心，結(jié)合他以及當(dāng)時其他理論家的有關(guān)論述，分析其作為一種“理論之理論”的方法論意義。

一、理論變異的合理性與理論的自反性

薩義德對此一理論的首次完整論述《理論之旅行》（Traveling Theory）一文被收入1983年出版的《世界·文本·批評家》一書中。在這篇文章中，他開宗明義，指出“正像人們和批評學(xué)派一樣，各種觀念和理論也在人與人、境域與境域，以及時代與時代之間旅行”，并言明文章所關(guān)注的主要問題，即“某一觀念或者理論，由于從此時此地向彼時彼地的運(yùn)動，它的說服力是有所增強(qiáng)呢，還是有所減弱，以及某一歷史時期和民族文化中的一種理論，在另一歷史時期或者境域中是否會變得截然不同”?！?〕1994年，時隔十余年，他又發(fā)表《有關(guān)理論之旅行的重新省思》（Traveling Theory Reconsidered）一文，對先前的論述進(jìn)行了重申與補(bǔ)充，將目光擴(kuò)展到那些在閱讀了原初理論后有意識地選擇了背離式發(fā)展的“脫位”現(xiàn)象，稱之為“理論越界”。

在兩篇文章中，薩義德以匈牙利哲學(xué)家盧卡奇（Georg Lukács，1885—1971）《歷史和階級意識》（1923）中對“物化”現(xiàn)象的分析所衍生的“主客體之間的調(diào)和是可能實(shí)現(xiàn)的”這一哲學(xué)觀點(diǎn)作為原初理論，詳細(xì)描述了其在呂西安·戈德曼（Lucien Goldmann，1913—1970）、雷蒙·威廉斯（Raymond Henry Williams， 1921—

1988）、西奧多·阿多諾（Theodor W.Adorno，1903—1969）、弗 朗 茨·法 農(nóng)（Frantz Fanon，1925—1961）等人的批評實(shí)踐中如何發(fā)生了演變，也就是“旅行”的過程。同為盧卡奇理論的閱讀者與接受者，這些批評家對盧卡奇理論的態(tài)度有所不同：戈德曼、威廉斯屬于正向的接受，阿多諾、法農(nóng)則以反叛的姿態(tài)。因此，“理論旅行”有著正向與逆向兩種模式。

在薩義德看來，盧卡奇的理論“起源于作為心智與主體之間的一種不可還原的不和諧”，〔2〕是對政治秩序作出的有力響應(yīng)和反叛，意在“對物化以及物化賴以存在的整個資產(chǎn)階級制度造成毀滅性的威脅”?！?〕而當(dāng)盧卡奇的哲學(xué)理論被戈德曼、威廉斯等文學(xué)批評家付諸實(shí)踐時，理論對政治現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反叛的初衷及批判力度有所削弱，不再強(qiáng)調(diào)“理論意識與物化現(xiàn)實(shí)之間的一個反諷性差異”，〔4〕從而變得溫和。戈德曼在《隱蔽的上帝》中借之分析悲劇，將主客體之間的彼此調(diào)和轉(zhuǎn)換為“世界圖景與17世紀(jì)末法國穿袍貴族那不幸情境之間的一種悲劇性的相通”?！?〕威廉斯則站在盧卡奇和戈德曼的肩膀上，進(jìn)一步將之引入文化研究中，如在《鄉(xiāng)村與城市》中，他以此剖析居于主宰地位的社會制度的局限及“對于主宰的反動的諸項取舍”，并以約翰·克萊爾的詩歌為例，指出當(dāng)他的田園詩歌與市場剝削制度發(fā)生沖突時，轉(zhuǎn)向使用“新的大自然的綠色語言”，〔6〕從而減弱了二者之間的沖突。戈德曼也好，威廉斯也罷，兩個批評家都是站在追隨、支持盧卡奇理論的立場上展開批評實(shí)踐的，但此時他們所標(biāo)舉的理論，已不再具有盧卡奇最初的鮮明的反叛性。

另一方面，薩義德將目光投諸盧卡奇理論的對立面。他首先留心到阿多諾將主客體辯證關(guān)系運(yùn)用到了音樂批評領(lǐng)域。阿多諾以作曲家與聽眾分別對應(yīng)主體與客體，批評音樂的媚俗與商業(yè)化傾向，提倡音樂的曲高和寡與孤獨(dú)感，反抗工業(yè)社會與大眾文化，認(rèn)為二者間是一種“永久的不和諧”，同時也意識到，“無人理會的音樂就像一顆無力的子彈墜落入空蕩蕩的時間之中”?！?〕薩義德認(rèn)為，阿多諾反對大眾音樂，推重勛伯格不輕易迎合聽眾的新音樂，并強(qiáng)調(diào)“只有中間之路不通向羅馬”，〔8〕正是對盧卡奇的主客體“同一性”主張的反叛。此外，薩義德還關(guān)注到后殖民主義派批評家法農(nóng)將主客體之間的關(guān)系轉(zhuǎn)化為殖民宗主國與被殖民地之間的關(guān)系。在《地球上苦難的人們》中，法農(nóng)將盧卡奇原本完全針對歐洲內(nèi)部階級的話語轉(zhuǎn)變?yōu)閷W洲與非歐洲文化之間關(guān)系的探討，認(rèn)為殖民宗主國與殖民地之間存在無法逾越的鴻溝，暴力并不是“調(diào)和”兩者之間對立關(guān)系的方式，殖民地的本土文化也不是作為客體而是作為主體來對抗“闖入”的歐洲文化。薩義德認(rèn)為，法農(nóng)的觀點(diǎn)同樣也是對盧卡奇“同一性”理論的質(zhì)疑。

可以看到，無論是正向接受還是逆向發(fā)展，薩義德都沒有將戈德曼等人對盧卡奇原初理論的借用、解讀、釋義視為謬誤。在他看來，理論在旅行過程中發(fā)生變異是不可避免亦不可缺少的：“理論和批評中所流露出的去神秘化、去神圣化、去中心化是始終不會結(jié)束的。因此，理論的關(guān)鍵就在于旅行，超越桎梏，遷移到他處，在某種意義上來說，繼續(xù)流亡?！薄?〕他不僅認(rèn)為可能出現(xiàn)的變異不應(yīng)成為我們拒絕接受“旅行后的理論”的理由，且這種“創(chuàng)造性的誤讀”恰恰是使理論得以保持生命力、避免墜落進(jìn)“理論的陷阱”的關(guān)鍵。

與薩義德基本處于同一時代的喬納森·卡勒（Jonathan Culler，1944—）在《文學(xué)理論入門》中曾提出理論可被視作一種“文學(xué)類型”，并指出20世紀(jì)60年代以來，“理論已經(jīng)不是一套為文學(xué)研究而設(shè)的方法，而是一系列沒有界限的、評說天下萬物的著作，從哲學(xué)殿堂里學(xué)術(shù)性最強(qiáng)的問題到人們以不斷變化的方法評說和思考的身體問題，無所不容”?！?0〕卡勒的這一論述不僅強(qiáng)調(diào)了理論的跨學(xué)科性，而且將理論著述歸入了文學(xué)作品的范疇，這樣，理論就不再只是一種輔助研究的工具，而是可以被視為一個與其他文類相區(qū)別的整體，即一個獨(dú)立的“文本”?？ɡ赵谡撌鑫膶W(xué)作品的本質(zhì)與特性時，曾反復(fù)使用“自反性”的概念?！白苑葱浴钡恼f法指向一種自我纏繞、自我反思與自我重構(gòu)，作品如同一面鏡子，既呈現(xiàn)了被照出的事物，亦照見了正在照鏡子的事物。

薩義德的觀點(diǎn)與卡勒不謀而合。薩義德“把理論看成是來自一種存在的需求的東西”，〔11〕自稱“對材料的興趣遠(yuǎn)甚于對理論的興趣”?！?2〕比起理論的抽象性，他更為關(guān)注的是理論建構(gòu)的過程。薩義德對理論“向著歷史現(xiàn)實(shí)、向著人類需要和利益開放，彰顯這些從釋義領(lǐng)域之外或剛剛超出這領(lǐng)域的日?，F(xiàn)實(shí)中汲取出來的具體事例”的期許，〔13〕對批評家“抵抗”工作的強(qiáng)調(diào)，也顯示了他對理論“自反性”的重視。

二、影響理論變遷的“情境”：歷史語境與批評家的主體意識

在對“理論旅行”所帶來的變異的合理性與必要性進(jìn)行肯定之外，薩義德所關(guān)心的另一問題是，這些變異是如何發(fā)生的。他既關(guān)注理論的歷時性演變過程，也重視共時狀態(tài)下理論在不同地理空間的不同呈現(xiàn)方式，以及影響理論變遷的諸多要素。

“情境”（Situation）一詞常見于薩義德的表述中，也是他所認(rèn)為的影響理論變遷的關(guān)鍵：“把盧卡奇和戈德曼相互衡量時，我們也在認(rèn)識理論在何種程度上是對某一特定歷史和社會情境的反映，而智識工作則是這情境的一部分?！薄?4〕對“情境”的強(qiáng)調(diào)并不簡單地等同于社會反映論，薩義德反對以“決定”來描述情境與理論之間的關(guān)系，而是以之為理論發(fā)生變異的“首要條件”：“我并非想指出，布達(dá)佩斯和巴黎決定了盧卡奇和戈德曼所生產(chǎn)的理論類型。但我的意思的確是說，‘布達(dá)佩斯’和‘巴黎’是不可還原的首要條件，它們提供了局限并且施加了壓力，對此，他們之中的每一作者，即使有其才華、偏好和興趣，也要給予回應(yīng)?！薄?5〕這顯示了薩義德作為理論家在措辭上的嚴(yán)謹(jǐn)，也表明他所標(biāo)舉的“情境”，既包括歷史語境，也包括批評家的主體意識。他說：“盧卡奇是作為一場斗爭（為1919年匈牙利蘇維埃共和國而進(jìn)行的斗爭）的參與者提筆寫作的，而戈德曼是移居國外在索邦大學(xué)任教的史學(xué)家。”〔16〕歷史語境從20世紀(jì)初正值社會劇變的匈牙利轉(zhuǎn)換到20世紀(jì)中期的學(xué)術(shù)界（不管是索邦大學(xué)還是劍橋大學(xué)），勢必會為主體—客體辯證法理論從一種帶有革命意識與政治色彩的話語轉(zhuǎn)變?yōu)橄鄬睾偷膶W(xué)院式話語提供動力，這也是薩義德探究威廉斯、戈德曼批評思想與盧卡奇原初理論之間存在距離的原因時首先要考慮的因素。不過，戈德曼與威廉斯所處的歷史語境基本相似，兩人對盧卡奇理論的應(yīng)用與發(fā)展卻不盡相同，究其原因，則還要考慮到兩人個性與智識之間存在的差異。薩義德批評戈德曼過于拘泥于理論的“文本性”與“封閉性”，其后期的著述里具有“可悲的重復(fù)性”，并沒有將之轉(zhuǎn)變?yōu)榕械膶?shí)踐，使之如盧卡奇的認(rèn)識一樣，“走向權(quán)力和機(jī)構(gòu)的真實(shí)世界”。〔17〕與之相對，他贊賞威廉斯作為“反思的批評家”，意識到了在對理論加以應(yīng)用時可能存在的陷阱：“如果不加批判地、重復(fù)地、毫無限制地運(yùn)用這一理論的話，一種突破就會變成一種陷阱。”〔18〕

再看薩義德對阿多諾與法農(nóng)的分析。他認(rèn)為，同樣將盧卡奇的主客體的“同一性”理論發(fā)展為標(biāo)舉“不妥協(xié)”的理論，二人對盧卡奇理論的批判接受、在其中加入新的成分，因各自所處的特定“情境”而產(chǎn)生差異：“人們不會、也不可能將維也納的十二調(diào)性音樂等同于阿爾及利亞對法國殖民主義的反抗：即使對一個能言善辯的人來說，這種懸殊也太不可思議了?！薄?9〕薩義德指出，阿多諾置身于現(xiàn)代資本主義社會工業(yè)化和商品化的旋渦之中，反感文化的機(jī)械化生產(chǎn)與藝術(shù)的庸俗化傾向，因而他的反抗表現(xiàn)為先鋒藝術(shù)對大眾文化的排斥。另一邊，法農(nóng)身處法屬殖民地阿爾及利亞的民族獨(dú)立運(yùn)動之中，眼見法國與其殖民地間的鴻溝日益加深，因而他的文化批評意在強(qiáng)調(diào)“自我”與“他者”、“邊緣”與“中心”的對抗，帶有明顯的民族主義色彩。這意味著在前文已述的時間因素之外，薩義德還關(guān)注到了空間性差異在理論旅行中的作用，留心理論對區(qū)域、國界之間的跨越。

與之相伴的，薩義德也意識到理論在旅行過程中對學(xué)科界限的跨越：從盧卡奇的政治哲學(xué)，到戈德曼、威廉斯、阿多諾、法農(nóng)等人的文學(xué)社會學(xué)與文化研究，理論被運(yùn)用于具體的學(xué)術(shù)研究之中，與不同的現(xiàn)實(shí)語境產(chǎn)生關(guān)聯(lián)并作出回應(yīng)，這也符合薩義德打破學(xué)科壁壘以及理論走出學(xué)院式教條的學(xué)術(shù)理念：“人文主義者的任務(wù)不只是占據(jù)一個位置或空間，也不只是簡單地屬于某個地方，而是同時成為某些通行的觀念和價值的局中人和局外人，無論它們是我們的社會，別人的社會，還是另外的社會中的問題?！薄?0〕

作為理論家，薩義德并不贊成在理論周圍筑起壁壘，與外界加以區(qū)隔，使之成為“獨(dú)斷”的教條。盡管薩義德從不掩飾?？聶?quán)力理論對他的影響，甚至他對理論建構(gòu)過程的思考，本身也是某種意義上的“知識考古學(xué)”，但他還是不無擔(dān)心地指出“?？碌睦碚撘褔@它自身循環(huán)了一周，構(gòu)成了一片獨(dú)一無二的疆域，把他自己和別人都一道禁錮在了里面”?！?1〕換言之，真正對理論進(jìn)行傷害的不是理論的變異，而是理論的原地踏步，拘泥于文本而不能走出文本，以致最終喪失生命力。因此，薩義德關(guān)注理論的“越界”，探討“情境”諸要素可能給理論變遷帶來的諸多變化，也意在提示理論發(fā)展與研究過程中可行的進(jìn)路：“聰明的做法則是用適合于我們所處情境的方式，來提出有關(guān)理論和批評的問題?！薄?2〕在理論旅行的過程中，理論并非只能被刻板地挪用到不同的“情境”之中，也應(yīng)主動根據(jù)“情境”進(jìn)行自我調(diào)整，而這就是理論家與批評家的工作了。

三、作為前文本的理論與批評家的“現(xiàn)世性”

薩義德對批判與反思的強(qiáng)調(diào)，并不意味著他對原初理論的忽視。除兩篇專文之外，1996年，薩義德在高杰特大學(xué)接受昔日學(xué)生薇思瓦納珊的公開訪談，再度談及“理論旅行”這一問題，其中提到在理論被挪用之后，“知識分子和歷史學(xué)家的工作就是要試著從那個早先開始的方式來了解它”?！?3〕這一觀點(diǎn)在與他初在學(xué)界嶄露頭角時所標(biāo)舉的“開端”（Beginnings）遙相呼應(yīng)。在其早年的著作《開端：意圖與方法》（1975）中，薩義德討論了與“起源”（Origin）相對立的“開端”這一概念，并指出“對于批評家來說，開端就是重構(gòu)并且賦予知識以生命，知識不是已完成的結(jié)果，而是‘某種有待完成的東西，是一樁任務(wù)、一項研究’”?！?4〕這便不難解釋薩義德緣何會在兩篇探討“理論旅行”的文章中使用相當(dāng)?shù)钠厥霰R卡奇的理論，而不是只剖析“旅行后的理論”。薩義德早已指出，“開端”與“起源”之間的根本性差別在于：“‘起源’是神學(xué)的、神秘的以及有特權(quán)的，而‘開端’是世俗的、人造的、不斷得到檢視的?！_端’這一概念或某些類似的概念，對晚近的批評作品中許多相關(guān)內(nèi)容而言已經(jīng)具備賦能性。”〔25〕因此，盧卡奇的理論雖然只是一個引子，但這一“開端”，卻是我們分析理論旅行過程的前提。在理解原初理論的基礎(chǔ)上，理論的再創(chuàng)造才有了合理性與可能性。如此觀念及其論證方式，足以在方法上啟發(fā)我們，在理論旅行的過程中，新語境下對先前理論的解讀者與借用者，同時也是新理論的締造者，而每一次變異所產(chǎn)生的新理論，都是一個新的“開端”，都有其自在的“意圖”。

薩義德一直強(qiáng)調(diào)批評家的“現(xiàn)世性”，認(rèn)為文本一旦寫定，就是“過去的整體式”，但批評家的職責(zé)，并不是對文本的重復(fù)論述，從而淪為文本的附庸：“批評與其說是被無聲的過去所界定，并由過去命令它在現(xiàn)在言說，毋寧說批評是其闡述過程中的現(xiàn)在，是其努力爭取界定中的現(xiàn)在。”〔26〕換言之，批評家對文本的鑒賞與解讀，總是不可避免，也應(yīng)當(dāng)帶有當(dāng)代的眼光與立場。運(yùn)用一種理論框架對文本進(jìn)行解讀，是西方文學(xué)批評的顯著特色，薩義德并不否認(rèn)這一點(diǎn)：“沒有哪種解讀是中性的或者是天真無邪的，同理，每一文本和每一讀者都在某種程度上是一種理論立場的產(chǎn)物，而無論這種立場可能是多么含蓄或者無意識?！薄?7〕而他想強(qiáng)調(diào)的是，批評家應(yīng)當(dāng)帶著批判意識運(yùn)用理論，“對理論提出抵抗，使它向著歷史、向著人類需要和利益開放”?！?8〕基于對理論的如是看法，薩義德主張的是批評家將已有的理論作為一種“前文本”對待。

誠然，薩義德的論述中也有值得商榷之處。他在論述法農(nóng)對盧卡奇主客辯證關(guān)系理論的進(jìn)一步發(fā)展時，曾提到在法農(nóng)將關(guān)注點(diǎn)從加勒比海地區(qū)轉(zhuǎn)向北非進(jìn)而出版《地球上的苦難者》期間，有兩個重大事件，其一是法屬殖民地阿爾及利亞的民族獨(dú)立運(yùn)動，另一個則是盧卡奇《歷史與階級意識》的法譯本出版，但薩義德在表述后者時一再表示“我推測”“我再次強(qiáng)調(diào)，我并不確定”?？梢钥吹?，相較于盧卡奇—戈德曼—威廉斯這一有著更為確鑿的證據(jù)的理論旅行軌跡（戈德曼是盧卡奇的學(xué)生，而威廉斯曾聆聽過盧卡奇的演講），盧卡奇—法農(nóng)這一旅行路徑似乎并不是那么有跡可尋?！?9〕因此，法農(nóng)是否真正受到盧卡奇的影響尚未可知。薩義德關(guān)注到批評家與理論家之間的“互文”，以盧卡奇的理論作為法農(nóng)的文化批評的前文本，這一研究思路固然有益于探究理論的張力，但這一分析是否符合理論家一直以來所標(biāo)榜的“科學(xué)性”，有待進(jìn)一步討論。

另外，出于自身流亡者的身份，薩義德的“現(xiàn)世性”關(guān)懷中始終對政治語境投入較多關(guān)注。這作為個人興趣與批評風(fēng)格固然無可厚非，也對理論的開放性這一問題別有見解，但正如薩義德所認(rèn)識到的盧卡奇理論極端化的后果一樣，當(dāng)后代批評家與研究者在運(yùn)用薩義德的理論時，如果對“現(xiàn)世性”原則可能存在的問題不加以警惕與節(jié)制的話，比如過于強(qiáng)調(diào)政治語境對理論發(fā)展的影響，以至于遮蔽了理論在學(xué)術(shù)史發(fā)展進(jìn)程中自在的發(fā)展規(guī)律，或者在從事批評時忽視了文本的“文學(xué)性”，同樣有可能落入又一個“理論的陷阱”。

但總體來說，薩義德著眼于理論本身的演變，并且注意到理論之間的譜系關(guān)系，確有其洞見之處。薩義德對“理論旅行”的幾度強(qiáng)調(diào)與闡述，主要是針對諸如形式主義批評與新批評等封閉式的“文本型”批評表示不滿，期待批評家能沖破學(xué)院的壁壘，介入廣闊的現(xiàn)實(shí)世界，“維護(hù)某種樸素的（或許正在減少的）對于人類共同體的信仰”，〔30〕這展現(xiàn)了他的批評格局與堅持不懈的人文關(guān)懷。一如他在《關(guān)于理論旅行的重新省思》一文的結(jié)尾中所展望的：“弄清楚理論從哪里來、它熾烈的核心如何在抵達(dá)這里的途中被再次點(diǎn)燃，是擺脫理論接踵而至所造成的失重狀態(tài)，擺脫堅持正統(tǒng)者變本加厲的忿忿不平，擺脫我們時常對自己的主張所進(jìn)行的不斷辯護(hù)狀態(tài)的一種重要途徑，這一問題讓人提神醒腦——也是另一場旅行，是二十世紀(jì)末知識分子生活中的重要議題。”〔31〕“理論旅行”這一觀點(diǎn)被后來的研究者視作“理論之理論”，成為理論研究的一種方法論，也確實(shí)成了另一場旅行的“開端”?！?/p>