王璞

二0一七年，我終于有幸來到布達佩斯，只為了“尋訪”二十世紀偉大的馬克思主義哲學(xué)家、美學(xué)家、文學(xué)批評家盧卡奇·捷爾吉（LukácsGy?rgy;讓我們按照匈牙利習(xí)慣，把姓放在前面）。那是四月的一個午后，我從匈牙利國家博物館、裴多菲俱樂部舊址一帶出發(fā)，步行到多瑙河畔。春寒未脫，天色欲雨，厚重的云層之下，河流顯得如歷史般渾濁。岸上貝爾格萊德街的一座公寓樓，便是盧卡奇故居所在。

二十世紀六十年代，聯(lián)邦德國人士曾來此訪談盧卡奇，他們提到河畔的公寓“帶有奧匈帝國的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)仍留在布達佩斯的面容上”。也是在這里，一九七一年，患癌的盧卡奇，以非凡的意志力，起草“自傳提綱”。他一生以雙語寫作，這最后的文本也以德語為主，匈牙利語為輔，冠以德文標題《經(jīng)歷過的思想》（GelebtesDenken，中譯本見《盧卡奇自傳》）。同年六月，作為參與匈牙利蘇維埃革命的“老布爾什維克”，作為曾經(jīng)的蘇聯(lián)公民，作為屢遭批判的匈牙利社會主義工人黨黨員，作為聯(lián)邦德國歌德獎?wù)芦@得者，盧卡奇離開了人世。

我這樣一個遠道而來的旅客，只覺得布達和佩斯顯出時光的耐心和侵蝕。從公寓樓所在的佩斯一側(cè)望向?qū)Π兜牟歼_：古城堡依丘陵而建，像一塊文明的石頭，枕著河流，還在和這邊的公寓樓一道靜聽水聲嗎？這多瑙，歐洲第二大河，也是思想的逝水。這名城，盧卡奇生于斯，逝于斯，葬于斯，又曾從此流亡，如今它既不復(fù)是奧匈的“小巴黎”，也不再是工農(nóng)政權(quán)的首都。這大地，多次改變名號和身份，既是盧卡奇終身相系的祖國匈牙利，又代表了他未能實現(xiàn)的社會理想。

當(dāng)一八八五年盧卡奇出生時，匈牙利作為獨立國家并不存在。他生長于布達佩斯的猶太巨富之家，而后多地游學(xué)，在德國海德堡時，更成為社會學(xué)大師馬克斯·韋伯思想圈子中的一顆新星。當(dāng)他早早完成的幾百頁的現(xiàn)代戲劇研究獲獎時，他卻覺得評委會根本不夠水平來評價它;當(dāng)他一九一一年的散文杰作《靈魂與形式》受到好評時，他寫信告訴書評人，自己已經(jīng)告別了那樣的寫作。他是真正多語種的、富有激進普世精神的歐羅巴人。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，許多歐洲人士受到國族情緒裹挾，支持自己的帝國主義祖國乃至參戰(zhàn)，但青年盧卡奇卻向韋伯夫人直率表態(tài)：如果戰(zhàn)爭讓霍亨索倫的德意志帝國、哈布斯堡的奧匈帝國和羅曼諾夫的沙俄都遭到覆滅，那也不失為一件好事！而在晚年的回憶中，他道出了當(dāng)時內(nèi)心的真正絕望：當(dāng)歐羅巴走向帝國主義的瘋狂爭奪，“究竟什么能把我們從西方文明中拯救出來？”在這樣的精神危機下，他寫出了名著《小說理論》。不久，俄國十月革命爆發(fā)，恰如同現(xiàn)代史的彌賽亞救贖。

盧卡奇一九一八年加入匈牙利共產(chǎn)黨，在次年的匈牙利蘇維埃革命中，他擔(dān)任教育和文化人民委員，還曾作為匈牙利紅軍第四師政委和“白軍”作戰(zhàn)。革命失敗之后，盧卡奇和另外一位同志被留下來組織地下黨（“有人想讓我們當(dāng)烈士”，晚年盧卡奇如是說）。據(jù)謠傳，當(dāng)遭到“白軍”搜捕，被喝令“交出武器”時，盧卡奇只是從上衣口袋中掏出一支鋼筆。對此逸聞，晚年盧卡奇只是一笑置之。事實上，他避過了搜查，潛伏出境，開始了流亡生涯。一九二三年，他出版《歷史與階級意識》，該書提出著名的“物化”理論，可以說是列寧時代最偉大也最富于爭議的馬克思主義哲學(xué)著作，也因此，盧卡奇和意大利的葛蘭西、德國的柯爾施一道，被尊為“西方馬克思主義”的創(chuàng)始人。對于這份榮譽，晚年盧卡奇也仍是一笑置之。

二十年代，盧卡奇主張的“人民民主”革命綱領(lǐng)，遭到黨內(nèi)批判。他一生奉行列寧準則—“從沒有絕境”，一旦發(fā)現(xiàn)“此路不通”（cul-de-sac），就另辟道路。他退出了政治崗位，轉(zhuǎn)向哲學(xué)史研究和文學(xué)批評，一九三三年起和家人定居蘇聯(lián)。他是最早讀到馬克思“一八四四年手稿”的學(xué)者之一，還曾掀動影響全歐洲的“表現(xiàn)主義論爭”。在“肅反”的腥風(fēng)血雨前后，盧卡奇也做過許多或真誠或違心的“自我批評”。終其一生，他沒有后悔過當(dāng)時的抉擇：他必須留在國際共運的體制之中，因為“黨證是參與歷史斗爭的門票”，當(dāng)時最重要的斗爭是反法西斯斗爭，而只有蘇聯(lián)可以阻擋歐洲落入法西斯之手。盧卡奇在《經(jīng)歷過的思想》中專門比較過，柯爾施脫離德共，結(jié)果一事無成，但戲劇家布萊希特，“表現(xiàn)主義論爭”中盧卡奇的主要論敵，卻留在黨內(nèi)。布萊希特和盧卡奇，既是對手又是朋友，一同成就了二十世紀左翼人格的范型：有確信，有投身，有黨派，同時堅韌地保持思想文化實踐的活力。

盧卡奇活過了大清洗，挺過了第二次世界大戰(zhàn)。一九四五年，戰(zhàn)勝之年，盧卡奇終于成為一名歸來者。從美國的方向，有更多人歸來：戲劇家布萊希特、音樂家艾斯勒、思想家恩斯特·布洛赫選擇了東德，而法蘭克福學(xué)派的研究所，則回遷到西德。盧卡奇有著明確的國族抉擇—“匈牙利人”。格奧爾格·盧卡奇終究是盧卡奇·捷爾吉。他回到布達佩斯，分配到了這套河畔的公寓。說起來，這已不是他的第一次“社會主義分房”。根據(jù)新近整理的盧卡奇妻子波爾什梯貝·格爾特魯?shù)拢˙ortstieberGertrud，也是姓在前）的書信，三十年代他們一家盼望著得到莫斯科的一套公寓。當(dāng)時恰逢蘇聯(lián)“住房荒”，他們最終只分到一處偏遠狹小的住房。而盧卡奇在晚年的自傳提綱中，卻近乎狡黠地提到了這套房子，認為這是他逃過大清洗劫數(shù)的一個原因（“原因三：我的公寓”）。言下之意是，“內(nèi)務(wù)人民委員會”對他的房子沒興趣。但其實在四十年代，就是從那套簡陋單元房中，他也曾經(jīng)被內(nèi)務(wù)人員帶走。拘禁期間，他的歌德研究底稿沒逃過被焚毀的命運。他只在自傳提綱中輕描淡寫了一筆，放進括號—“兩次拘捕”。歷史狡黠的背后是歷史的殘酷。

盧卡奇回到匈牙利時“滿懷希望”，參與到建立匈牙利人民共和國的文化實踐之中。然而，五十年代初，他又一次成為黨內(nèi)批評的對象。又一次“此路不通”，他轉(zhuǎn)回美學(xué)理論，開始《審美特征》的寫作，同時，人們也會在裴多菲俱樂部的活動中見到他的身影。一九五六年匈牙利事變爆發(fā)，盧卡奇加入臨時政府出任文化部長，但他不僅反對匈牙利退出社會主義陣營，而且希望回到列寧的“工農(nóng)民主”綱領(lǐng)。蘇軍進城時，他曾去南斯拉夫大使館尋求庇護，對此，他在自傳筆記中直說這是“魯莽的錯誤”。他隨后被蘇軍押往羅馬尼亞，度過了所謂“檢討和審查”的一年。

我在公寓樓中拾級而上，發(fā)現(xiàn)盧卡奇故居樓層不低。從環(huán)形樓梯上往下看去，甚至讓人有眩暈之感。盧卡奇一直在這里生活到八十六歲，我不知道樓中有沒有升降梯，心想，匈牙利科學(xué)院也太不照顧“老同志”了吧！對于當(dāng)年的匈牙利當(dāng)局，盧卡奇確實是一個棘手的存在。一九五七年回到布達佩斯后，雖然失去了黨內(nèi)身份，但他繼續(xù)工作，完成了《審美特征》。他向黨的第一書記卡達爾寫信，宣布他只得在西德發(fā)表這一巨著。中央領(lǐng)導(dǎo)趕忙召見他，甚至提出，如果盧卡奇想去“西方國家”定居，他們一定禮送出境！對此，盧卡奇傲然拒絕。他曾多次表示，哪怕是“最好的資本主義”，他也不愿去。如果不能從東歐陣營內(nèi)部激發(fā)變革的可能性，那么他的工作也就失去了意義。一九六七年，他的黨籍恢復(fù)了。他和學(xué)生開玩笑：盧卡奇同志重新加入黨，可惜還不是黨重新加入盧卡奇同志。他的遺言是：“唯一的出路，真正的馬克思主義?！北R卡奇給“真正的”加了著重號，二十世紀的傳奇一生就此隱入多瑙河畔的公寓……

盧卡奇去世后，公寓逐步改為資料館，接待來自世界各地的研究者。像在任何學(xué)者故居一樣，書房是后人參觀的重點。六十年代的訪談?wù)邆兙驮Q羨盧卡奇的書房，說四壁的藏書“一直堆到高高的天花板”，茶幾上擺著“飲品和甜點”。經(jīng)過資料館的細心整理，故居中的書房沒有了學(xué)者生活的雜亂愜意，而更顯寬敞明亮。我一進去，首先注意到的是墻上的盧卡奇妻子的肖像照。

波爾什梯貝·格爾特魯?shù)略诒R卡奇的生活中具有決定性意義，說是他命運中的契機和奇跡也不為過。盧卡奇轉(zhuǎn)向馬克思主義，是他生命根本的“轉(zhuǎn)折點”，是對真理的實踐性確信，而格爾特魯?shù)略谄渲械淖饔貌蝗莺鲆暋Ｒ痪乓话四?，?jīng)歷過“私生活的混亂”之后，盧卡奇在一次“倫理學(xué)講座”中認識了格爾特魯?shù)拢骸拔疑降谝淮斡辛藧矍?。她的活動作為一種試金石……漸漸變成了一種新的生活方式。”倫理學(xué)的原則和具體的生活實踐不再對立隔離。在奧地利流亡期間，格爾特魯?shù)卵谧o盧卡奇。在蘇聯(lián)，格爾特魯?shù)掠霉τ隈R克思主義政治經(jīng)濟學(xué)。在匈牙利人民共和國，盧卡奇一方面反對斯大林體制，另一方面又反對資產(chǎn)階級民主化，這樣的雙重發(fā)展，其“統(tǒng)一”又是“由格爾特魯?shù)绿峁钡?。在他的弟子們眼中，格爾特魯?shù)律砩辖Y(jié)合了“法國啟蒙運動中的女泰斗和戈特弗里德·凱勒小說中的平民女英雄”。概括起來，盧卡奇一生的種種決斷不僅是政治的，而且是倫理的。他的馬克思主義哲學(xué)體系最關(guān)心的就是個人在歷史中的具體生活實踐，而他自己又把愛人和倫理統(tǒng)一性聯(lián)系起來，可以說，格爾特魯?shù)乱呀?jīng)代表了盧卡奇所沒有寫出的倫理學(xué)。

盧卡奇書房中的大書桌上，不再有亂堆亂放的各種手稿，仍然陳列著的，除了臺燈和文具外，還有一只煙灰缸和一小尊歌德半身雕塑。是的，盧卡奇是“老煙槍”，在《經(jīng)歷過的思想》中還不忘以香煙廣告為例，來說明資本主義消費社會對個人的全面控制。而那尊歌德像，在盧卡奇的晚年工作照中也多次“出鏡”：桌上稿件紛雜，老人用它來做鎮(zhèn)紙。至于他堆到天花板的藏書，已經(jīng)整整齊齊、滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貧w入各個書柜。其中自然有康德、費希特、黑格爾、謝林等德意志經(jīng)典哲學(xué)家的全集，也收錄著戰(zhàn)后陸續(xù)出版的瓦爾特·本雅明作品。在瀏覽中我還發(fā)現(xiàn)了整套的李約瑟《中國科學(xué)技術(shù)史》英文原版。我立刻聯(lián)想到，盧卡奇最后的巨著《社會存在本體論》討論到人類早期生產(chǎn)技術(shù)，對李約瑟的中國研究有過征引。

《社會存在本體論》這部巨著又是一部遺作。六十年代初，在《審美特征》之后，盧卡奇開始著手自己構(gòu)思已久的倫理學(xué)，第一章將命名為《倫理在人類行動體系中的地位》。但他很快發(fā)現(xiàn)，這樣的一章極有可能超過一本書的規(guī)模。他到一九六四年明確下來，要走向倫理學(xué)，首先必須完成一部本體論，這便是《社會存在本體論》。人生的最后階段，他嚴格而緊張地寫作，一九六八年完成了第一稿。美學(xué)和本體論已經(jīng)來了，倫理學(xué)和政治學(xué)還會遠嗎？一個二十世紀的思想體系呼之欲出。看來，盧卡奇不僅是“共產(chǎn)主義的圣奧古斯丁”（美國學(xué)者馬歇爾·伯爾曼語），更是馬克思主義的亞里士多德（正如他自己常把黑格爾比作資產(chǎn)階級的亞里士多德）。但是，西德訪客以及法蘭克福學(xué)派的弟子們當(dāng)年都不禁要問：“真的有一種東西，叫馬克思主義本體論嗎？”

的確，經(jīng)過了康德以來的歷次哲學(xué)變革，知識人一見到統(tǒng)攬萬有的“本體論”，就要打一個問號，防范著“形而上學(xué)的恐怖”。盧卡奇反復(fù)解釋，他的本體論，恰是回到日?，F(xiàn)實并為之奠定根基，要回答的問題是：“在何種歷史條件下，人類的日常生活成為一種存在？”中心概念是—勞動，一切人類實踐的原點。而他的學(xué)生們也認為，這部著作的確有難以克服的內(nèi)在矛盾。收到批評意見后，老人立刻投入到全面的修改乃至重寫工作之中。改寫一直延續(xù)到生命的最后。在盧卡奇資料館，工作人員向我們這些遠道而來的訪客展示了原稿?？梢郧逦闯?，論著已是完整打字稿，但盧卡奇又在上面加了無數(shù)手寫修改乃至整段整節(jié)的增刪。不妨想象一下這數(shù)千頁（！）手稿攤在老人書桌上的場面。正如他的得意門生阿格涅斯·海勒后來所論，這份“未定稿”中“有對相同問題的截然相反的表述，有空洞的重復(fù)，有論證上的縫隙”，但也有新探索思路的“微光”。在他身后，弟子們也把他們當(dāng)年的批評意見一并發(fā)表，認為這部巨著兼遺作不失為“一個二十世紀偉大頭腦的產(chǎn)物”，既是“失敗也是成功”。

盧卡奇的最后十年正和六十年代重合。在《新左評論》的訪談中，他還是強調(diào)，人們不應(yīng)迷戀于他早期的《歷史和階級意識》，“二十年代已經(jīng)過去，六十年代才是我們的切身問題”。但六十年代的進程本身，又使得盧卡奇不得不暫時放下本體論，去回答更迫切的問題：一九六八年，蘇聯(lián)軍事入侵捷克斯洛伐克，終止了這一東歐國家的改革，那么，“蘇東”陣營還能不能自我革新？

一九六八年的盧卡奇：八十三歲，鰥居，健康狀況日趨惡化?！渡鐣嬖诒倔w論》遇到困境，而因為蘇聯(lián)對“布拉格之春”的鎮(zhèn)壓，他又迫切需要回應(yīng)，寫出自己對東歐的政治構(gòu)想。他在和死亡賽跑，在和“蘇東”的墜落加速度賽跑。也可以說，《民主化的進程》這本小書是一位老病哲學(xué)家的急就章。

但老年盧卡奇絕非“老朽”“老弱”，思想也并不“老套”。書中對康德、薩德的性倫理比較，落腳于婚姻之為“對異性器官的私有”和性交之為“對伴侶的物化”。同時，盧卡奇雖住在鐵幕東側(cè)，但他對西方戰(zhàn)后的“后工業(yè)”資本主義也有充分了解、洞察和分析，比如他精彩地點到市場規(guī)則對文化的全面滲入和對社會的“總體控制”，這樣的思想鋒芒正可以和西方內(nèi)部的批判聲音相對照;盧卡奇并不是像法蘭克福學(xué)派的后學(xué)所認為的那樣“脫離時代”。盧卡奇在《民主化的進程》中進一步強調(diào)“回到日常生活”，回到個人在歷史中的自我發(fā)展，從中發(fā)揚新的人民民主。但不得不承認，我們今天讀來，難免感到氣悶。八九十年代之交的“蘇東劇變”，已經(jīng)讓盧卡奇的政治思考陡然喪失了相關(guān)性?；猩耖g回望，仿佛盧卡奇只是一個憂心忡忡的“老革命”，絮叨著回到列寧，恢復(fù)理論辯論，重啟工人管理社會……這是歷史的殘酷玩笑，當(dāng)年“蘇東”內(nèi)部的道路反思，卻因為已然沒有了“蘇東”，而被大多數(shù)人扔出窗外。晚年盧卡奇跑贏了生命時間，但他的思想跑輸了歷史時間?？蓢@者，或莫過于此。

最后，攤在盧卡奇書桌上的手稿，除了《社會存在本體論》和《民主化的進程》，還有《經(jīng)歷過的思想》，這份自傳提綱是在臨終前的幾個月中完成的，更顯出他和時間的賽跑。為什么直到面對“哈姆雷特之問”，他才提筆記下這些自傳斷片？格爾特魯?shù)乱痪帕耆ナ狼熬驮叽俦R卡奇撰寫自傳。他所尊崇的老歌德，也正是德語自傳文學(xué)的偉大典范。但盧卡奇的自傳提綱一開頭就說，“每一部自傳”都是“主觀性的”，而記憶從不可靠，其“客觀性”和“歷史性”很難落實。提綱的德語部分艱難地面對著“個體”和人類生活的本質(zhì)的矛盾：主觀的種種傾向，作為個人“朝向全人類的發(fā)展”，便是對“時代難題的解答”，歷史中“個體的真實展開”也就是人類本質(zhì)的體現(xiàn)?！皻w根到底：歷史”。

那么，歷史又是如何對待盧卡奇的馬克思主義遺產(chǎn)的呢？二0一七年，我在參加盧卡奇研討會的間歇，也匆匆參拜了盧卡奇墓。他葬在布達佩斯著名的克拉佩西公墓，那里安眠著許多文化名人，包括他年輕時喜愛的詩人阿迪·安德烈（AdyEndre）。在這樣一座花園般的公墓中找到盧卡奇夫婦墓，不算太難。他們的墓樸素簡單，沒有碑，只有一塊方方正正的躺石，上面用金字刻下姓名和生卒年。旁邊的墓也都是如此規(guī)制，墓主人大多是社會主義革命和建設(shè)中的優(yōu)秀人物，他們死后排列在小路兩邊，而這條路通向人民英雄墓園紀念墻。但這一紀念性墓葬區(qū)，卻像被遺棄了一樣，那天只我一個參觀者，真仿佛這些當(dāng)年的社會主義者們正在孤零零地忍耐著反諷，等待著五月。與此相隔不遠，便有一九五六年匈牙利事變死難者紀念雕塑，那里擺滿了當(dāng)季的鮮花。雕塑周圍，許多墓碑旁都專門插著剪去了紅星的匈牙利國旗，正在春風(fēng)中招展。在我眼中，兩個墓區(qū)也形成鮮明對照，匈牙利人似乎已經(jīng)刻意忘記，當(dāng)年事變的不少參與者，比如盧卡奇，恰恰是在堅持左翼理想，而非放棄。在墓園中，我體會到了歷史的簡化。

歷史的簡化，的確是當(dāng)代匈牙利的核心文化政治問題。右翼民族主義上臺后，就開始重塑國族史，掩去革命記憶，而突出民族神話。盧卡奇既是猶太人，又是共產(chǎn)主義者，他的歷史形象自然首當(dāng)其沖被抹去。二0一七年，布達佩斯河畔公園中的盧卡奇雕像被拆除（取而代之的，據(jù)說是古匈牙利建國者圣斯蒂芬一世的雕像），以至同一年的盧卡奇研討大會有了抗爭的意味，組織者號召與會學(xué)者去公園參加游行，表達抗議。而在盧卡奇故居中，我曾向資料館工作人員提出，他們應(yīng)收藏盧卡奇的中文譯本，但對方卻說不會有這方面規(guī)劃，讓我小有不滿。后來才知道，從那年起，匈牙利當(dāng)局終止了資料館經(jīng)費。二0二一年盧卡奇逝世五十周年紀念，我聽說，盧卡奇資料館已經(jīng)正式“關(guān)門大吉”，二0一七年向我們那一批與會人士開放參觀，可能竟是最后一回（相關(guān)收藏暫時轉(zhuǎn)入中歐大學(xué)）。二十世紀歷史中具有探索性卻屢遭埋葬的部分，仍為某些人不容，就這樣又一次被拆除，被關(guān)閉。

現(xiàn)在的布達佩斯，還能找到盧卡奇的痕跡嗎？不復(fù)存在的雕像，不再開放的故居，沒人獻花的墓。連他星散于世界各地的學(xué)生們，也正在凋零。二0一七年開會時我見到了海勒，她以八十八歲高壽，解說著老師的遺產(chǎn)，而兩年后，她也仙逝了。匈牙利沒有成為盧卡奇為之奮斗的樣子，多瑙河的水色繼續(xù)透露著時間的晦澀，作為“社會存在”的人，仍需求解。今天遙想沒有盧卡奇的布達佩斯，我更意識到，我們需要從二十世紀的哲學(xué)和實踐中重新開始一場拯救。