有一天晚上，我們正在院子里吃飯，來了一個貨郎。他站在院門口，肩膀上挑著擔子，問我們，能不能給他一碗水喝？父親站起來，走到院門口，看了看他的模樣，讓他進了院子。他擔著兩個木箱，顏色黝黑。他把擔子放到一邊，坐到我們跟前。母親給他盛了一碗水，他咕咚咕咚地喝了，又喝了一碗。父親問他吃飯沒，他說沒有。母親就給他盛了飯，他大口地吞咽，吃完了一碗。我們的飯已經(jīng)沒有了，母親就給他盛了一碗湯。然后他坐在那里，說感謝我們的話。他說他從天水來，一路上走到這里。他的擔子里是針線、頂針、手絹、火柴、橡皮筋、油燈、老鼠藥和火藥。他用這些物品換取村莊里的頭發(fā)、銅錢、銀元、煙斗、糧食、絲麻和字畫。換來的東西賣給遠處的外鄉(xiāng)人，再由他們賣到更遠的地方去。他挑著擔子走過很多地方，見過各種各樣的人和事。他又說一看父親的樣子，就知道是一個好人，好人會有福報。父親聽了，高興地說，對呀對呀，我也信，人不能做昧良心的事。父親又說，他知道貨郎的辛苦，因為他的父親、我的爺爺就做過貨郎，他小時候跟著他的父親走街串巷，去過好多地方。貨郎一聽，感慨又高興，他說，好嘛，原來都是苦人家出身。父親就給他講起從前的事情，他跟著我爺爺，翻山越嶺，走過一個又一個村莊。沒飯吃的時候，我爺爺就取出三弦，坐在村莊里，邊彈邊唱。他唱的是小曲，咿咿呀呀，小曲里講的是世上悲苦的故事。村莊里的人們就圍著他，聽他彈唱。好多人會流下淚水。等他唱完，人們就送吃的過來。他們就這樣從一個村莊到另一個村莊。貨郎說，能彈三弦的人可少了，能彈能唱的人就更少見了。父親說，我大彈得好，四面八方的人都知道，我大背的那把三弦也好，四面八方的人也都知道。貨郎這時問，敢問老哥，這把琴還在嗎？父親自豪地說，當然，在呢。貨郎說，能不能讓我看一眼，開開眼界。父親說，好。他就起身去找那把琴。

那把琴放在上房角落里的面柜上，上面落滿了塵土。父親把琴遞給貨郎，貨郎接過去，仔細看了一陣，接著他從口袋里取出一副眼鏡戴上，在燈光下又看了好久。他撫摸琴鼓上斑駁的蟒皮，撫摸鑲嵌在琴身上那一節(jié)完整的、散發(fā)出黑亮光澤的檀木，然后輕輕撥弄琴弦，聽它發(fā)出的低徊蒼涼的聲音。他目光迷離，就像是入了迷。

這時候夜色已深，母親和妹妹都去睡了。院子里只有我們?nèi)齻€人。我也覺得困倦，但貨郎的神情令我好奇，因此就坐在那里聽他們說話。貨郎撥動琴弦的時候，父親低下頭，不說話，他大口地吃煙卷，然后劇烈地咳嗽，等他抬起頭，我看見他眼睛里淚光閃爍。他一定是想起了那些艱難的日子。他伸出手，抹了一把眼睛。他說，我大的三弦彈得好，是方圓百里彈得最好的人，人都這么說?？上先思胰ナ赖迷?，我十幾歲上，他就沒了。貨郎說，可惜可惜，他老人家要活著，這把琴就能說話了。父親說，要說琴說話這事，還真有過。那年冬天，我大沒了，琴就在房子里的桌子上，我一個人睡在炕上，每天夜里，我就聽見它響起來，那弦子發(fā)出咿咿呀呀的彈唱，就像是在講從前的那些故事。我就覺得自己一個人走在山梁上，冷風刀子一樣刮在臉上，我睜著眼睛看，四面的山梁和河谷里，只有我一個人。我就醒過來，開始哭。我哭起來的時候，那琴就不說話了。因為它聽見了，它曉得我為啥要哭。貨郎說，想來老哥也是會彈唱的，能不能彈上幾聲？父親這時有點慚愧，說，小時候?qū)W過一點，現(xiàn)在都不記得了。我本家兄弟倒是彈得好，有空了你可以聽他彈。貨郎再次撫摸那把琴，目光游離，似乎在想什么事情。之后他對父親說，老哥，有句話不知當講不當講？父親說，有啥不能說的，你隨便說。貨郎說，我看老哥的日子過得也難啊。父親說，比從前好多了，現(xiàn)在能吃得飽肚子，今年的收成估計還有盈余。貨郎說，我的意思是，老哥能不能把琴賣給我？你盡管開價，都好商量。父親搖頭說，賣不得，賣不得。貨郎說，我把它保存得好好的，也是一樣。父親說，我祖上留的東西，只有這把琴了，賣不得。貨郎說，我出500元。貨郎說出的數(shù)字讓父親吃了一驚，他看著貨郎，以為自己聽錯了。他說，你說多少？貨郎說，500元，我說的是500元，老哥要是愿意，我這會兒就數(shù)給你，現(xiàn)錢，一分不會少。貨郎又說，老哥你先不忙著說話，想一想再說。

父親這時候陷入了沉思。他低著頭，大口地吃煙卷，發(fā)出響亮的咳嗽，但我能看到他拿煙卷的那只手在顫抖，他顯得很激動。因為這是一個驚人的數(shù)字。

在父親的一生里，他只有一次拿到這個數(shù)目的錢。那是五年前的事。供銷社擴建后院的倉庫和辦公室，占了我們的院子。供銷社的老黃來和父親說話，說公社里給他批了一塊地，再給他500元，讓他在那塊地上建新房。老黃說，這么多的錢沒見過吧？你能修上闊闊氣氣的一院房了。父親沒有見過這么多的錢，他很激動，眼睛里甚至流下了淚水。因為在那時候，我們的院子已經(jīng)十分破敗。院子的土墻隨時都要倒塌，上房和廚房里到處都是老鼠洞，有時候老鼠們公然在我們的眼皮底下跳動奔跑，顯得很囂張。每到雨天，廚房的屋頂就會漏水，雨水叮叮當當?shù)芈湎聛?，整個案板和鍋臺都濕漉漉的。母親做飯的時候戴著草帽，一只手里舉著鍋蓋，這樣可以防止雨水落到鍋里。她經(jīng)常唉聲嘆氣，埋怨這樣的生活。她威脅父親說，要是還不想辦法修補房子，總有一天，廚房就會塌掉，到時候不光吃不上飯，連一口熱水都喝不到。父親顯得沮喪而挫敗。他想不出什么好辦法解決這個問題。他的兜里幾乎沒有一分錢，甚至連買十幾片瓦的錢都沒有。他只能向老天祈禱，希望他老人家少下一點大雨，或者在下雨的時候，雨水從我們的廚房上空繞過去。

現(xiàn)在機會來了，光明正大，可以修兩座嶄新的房子。這就像是老天看到了我們的窮苦和煎熬，伸手拉我們一把。父親很快拿到那筆錢，十元和五元面額的，足有一大把，他蘸著唾沫，數(shù)了一遍又一遍，然后把它們交給母親。母親用一塊布把它們包起來，放到炕上靠墻的木箱里，然后把木箱的鎖子鎖好。木箱是我們家唯一的配了鎖子的家具，箱身上刷了紅色的漆，還有兩朵白色的牡丹花。當年母親出嫁的時候，外祖父把木箱作為嫁妝，送給了母親。她重要的物品全都鎖在里面，包括她舍不得穿的一件的確良褲子、一塊花頭巾、一雙白手套，和一面嶄新的鏡子。她把木箱的鑰匙拴在褲腰上，這樣可以在任何時候確保它的安全。

父親借來堂叔的算盤，計算修建房子的各項費用。他一有空就撥動珠子，算了一遍又一遍?？偟膩碚f，這筆錢不光能修好上房和廚房，還可以把豬圈和雞棚都搭建好，如果在選取椽檁上再節(jié)省一點，還可以在新家的院子里挖一口水井。在父親不停撥拉算盤的間隙，母親反復地提出她的要求，她希望父親能在預算里加進去一口鐵鍋，因為現(xiàn)有的鐵鍋已經(jīng)破了一條縫，燒水做飯的時候經(jīng)常滲漏，這實際上是一件很重要的事情。父親愉快地答應了，他表示如果后期的花費實在不夠，可以不考慮搭建雞棚，把雞棚的運算騰出來，買一口嶄新的鐵鍋。母親對父親的答復很滿意。母親就是這樣的人，她永遠把重心放到鍋碗瓢盆上面，即使她穿著補得密密麻麻的褲子，手上裂開了數(shù)不清的、嚇人的口子。

我清晰地記得，在我們搬家的前一天，下了一場大雨。我光腳踩著雨水，從學?；氐郊依?，然后我看見院子的土墻倒塌在地。那面土墻很像是一個疲憊的老人，或者是一頭沉默的牛，它盡心盡力地支撐到最后一刻。父親此時蹲在上房的屋檐下吃煙卷，他一直盯著那面倒塌的土墻，眼睛里迷茫又感傷。我看見他眼睛里涌出的淚水。

搬家那天，父親和母親用架子車拉了好多趟。壇子、罐子和鍋碗瓢盆在鎮(zhèn)子的道路上顛簸，發(fā)出叮叮當當?shù)捻懧?。我和妹妹跟在架子車后面，揀拾車上掉下來的物品。架子車拉到最后一趟，我懷里抱著兩只雞，雞發(fā)出驕傲的叫聲，然后在我的衣服上拉了兩泡屎。到了晚上，我們坐在院子里，新奇又興奮，就仿佛我們不是住在自己的家里，而是來到一個陌生又遙遠的地方。父親抽著煙卷，打量院子里的每一個角落。他看上去很滿意。

但是，我們很快就意識到，新的院子顯得過于安靜又孤獨。我們的房屋位于鎮(zhèn)子的南面，實際上已經(jīng)離開了鎮(zhèn)子。院子的四周除了幾棵巨大的柳樹，剩下的是廣闊的、一眼望不到邊的莊稼地，莊稼地里長滿了旺盛密集的玉米，玉米地的盡頭是另一個村莊。風吹過玉米，葉子發(fā)出奇怪又清晰的嗚咽聲，仿佛是有人在悲傷地哭泣。蚊蟲們在院子里飛舞，就像是參加一場熱鬧的集會。某種說不上名字的蟲子或者鳥在叫。然后我們聽見田鼠穿過莊稼地，并且在放肆地撕咬玉米的根莖。而從前我們住在鎮(zhèn)子的中心，人們在院子外面走來走去，說話、吵架、叫喊或者哭泣，空氣里充滿了炊煙、柴火、牲口的糞便，以及青菜和糧食的味道?，F(xiàn)在，我們離開了鎮(zhèn)子，仿佛到了一處荒涼、寂靜的曠野。這讓我們感覺到失望又感傷。

顯然，父親洞察了我們的心事。他大聲地咳嗽一聲，安慰我們說，不久之后，會有很多家都要搬到這里來，因為據(jù)他所知，公社和醫(yī)院也要擴大地盤。而要說起搬遷新居，我們現(xiàn)在的這一塊地方的風水是最好的。他接著用力地揮舞了一下手臂，用肯定的語氣說，再過上幾年，我們這里就要比鎮(zhèn)子上還要熱鬧了，到時候他們都會羨慕我們的。

我們都相信了父親的說法，因為除此之外，沒有更好的辦法緩解我們的焦慮。但是在夜里，我們都失眠了。有一只烏鴉在柳樹上發(fā)出凄厲的叫聲。幾只狗從門外的道路上一邊奔跑一邊吠叫。風吹過莊稼，發(fā)出更響亮的嗚咽。妹妹甚至聽到了一只狼的嗥叫。后半夜的時候，母親在院子里發(fā)出驚恐又憤怒的喊叫，她正要上廁所，卻發(fā)現(xiàn)一只狐貍正在偷襲家里的兩只雞。她看見狐貍燈泡一樣綠色的眼睛，要不是她正好到院子里，那只狐貍就會叼走兩只雞，因為雞就臥在院子的角落里，它們的窩棚還沒有搭建起來。

到了早晨，太陽升起來，樹葉上的露珠發(fā)出閃閃的光亮，雞在院子里奔跑，燕子和麻雀在空中飛舞，母親在新的廚房里做飯，她不再擔心屋頂?shù)挠晁疂B漏到鍋臺上。這一切新鮮又美好。父親在院子里修理架子車，因為架子車在搬家的時候損壞了。他看上去滿足又得意。又過了一會兒，父親給我五分錢，讓我到供銷社里買煙卷去。我問父親，買多少？父親看了看那一枚結實的硬幣，以豪邁的語氣說，就買五分錢的。五分錢的煙卷就是一整包。經(jīng)濟牌香煙。平常他都是一次買一分錢的，一分錢可以買四顆。這一天因為心情很好，他決定買一整包。我拿上錢，攥在手心，出了院門，穿過巷道，穿過廣闊的玉米地，然后到了通往鎮(zhèn)子的道路上。有一個瞬間，我奇怪地感覺到，我是一個外鄉(xiāng)人，正在走向一個陌生又新鮮的村莊。我走到供銷社，看見老黃正在用小拇指挖鼻屎。我交給他五分錢，他就從貨架上取下一包經(jīng)濟牌煙卷，扔到柜臺上。我拿上煙卷，從供銷社出來，忽然想起我們家的舊院子。我想看一看它怎么樣了。我就從供銷社南面的巷子里走進去，到了里面。然后我看見一片倒塌的土墻，塵土飛揚，有七八個人手持鐵锨和镢頭，正在院子里忙碌。我們的院子已經(jīng)不見蹤影，只剩下一片廢墟。我站在那里看了一會兒，不知道為什么，我竟然感覺到難過。我流下了淚水。

父親問我為什么買煙卷花了這么長時間。我說是去了一趟舊院子。再說，即便我不去舊院子，來回一趟也要花去比從前多幾倍的時間。因為新的院子不再位于鎮(zhèn)子上，它離開了鎮(zhèn)子，幾乎就像是住在另外的一個村莊。

父親點點頭，一副若有所思的樣子。就仿佛因為我的提醒他才意識到這一點。之后他點起一顆煙卷，大口地吸起來。他說，已經(jīng)挖平了？

不用說，他問的是舊院子。

挖平了，我說，已是一堆土了。

他沒有再說什么。他專心地吃煙卷，等到手里的一顆吃完，他又點上一顆。他忽然發(fā)出一聲嘆息。他說，唉，狗日的。

我打小就住在那里，父親說，我大從小也住在那里，我爺爺也是。我爺爺去世得早，但我曉得他也住在那里。我爺爺就是你的太爺，他老人家人高馬大，胡子垂到肚子上，他老人家往街道上一站，整個鎮(zhèn)子的人就都能看見。女人們就都不敢走路，孩子們就都不敢哭了。你知道為啥？因為他老人家站在那里。我爺爺?shù)臅r候光景好，不是一般的好，糧食堆得跟一座山那么高。供銷社的地盤都是咱們家的，不光供銷社，整個鎮(zhèn)子的一半都是咱們家的。唉，后來就小了，因為鬧饑荒，鬧土匪，鬧旱災。到我大的時候又小了，因為我娘生了病。到我住的時候，就剩這么一個院子了，唉。

現(xiàn)在呢，他說，連這個院子都沒了，狗日的。父親伸出一只手，抹了一把嘴，就好像他剛剛吃過一頓飯。那只手上有架子車上的油污，被他抹到了下巴上，因此他看上去就跟一個戲臺上的小丑一樣。他的眼睛里閃現(xiàn)出淚光，悲傷的模樣顯得很滑稽。

祖宗留下的房子沒有了，換了500元，父親用它修建起一院的新房子。祖宗還留給我們一把三弦，父親以為它只是尋常舊物件，沒想到它值這么多。這個數(shù)目幾乎讓他感覺到震驚。500元可以修一院子的新房。可以買兩頭驢子或者一頭騾子。可以買兩輛像校長或者中學物理老師那樣的自行車。可以買兩臺縫紉機?？梢再I十臺我們家那樣的收音機?？傊?，這筆錢幾乎可以買得起任何東西。這筆錢就仿佛是突然出現(xiàn)的，是憑空增加的錢，它能解決我們生活里的大部分困難。當然，如果拿到這筆錢，父親不會用它們?nèi)ベI自行車或者縫紉機，因為他還有更麻煩的問題。他去年買驢貸了信用社的款，年底本來要還掉100元，但實際上他沒有這筆錢，信用社的老劉黑著臉訓他，父親堆著笑，保證說下一年一定還上。因此到今年的年底，他還要還掉200元的貸款。他不知道從哪里可以弄到這筆錢。他雖然不說這件事，但我們都可以感覺到，他經(jīng)常為此而煩惱。如果我們有了500元，這一切問題都會解決。而且很顯然，只要父親點一點頭，貨郎就會把手伸進他的口袋里，拿出厚厚一摞錢，交到父親的手里。

父親大口地吃煙，咳嗽，拿煙卷的那只手不停地抖動。他想說什么話，喉結在可笑地移動，但最終沒有說出來，只是干咳了幾下。他的嗓子眼似乎被什么東西堵住了。貨郎一直在觀察父親的表情，他的黑臉膛在燈光下忽明忽暗。他不著急，很有耐心。他接著和父親說起他的見聞。他講了許多稀奇古怪的事情。但是夜色已經(jīng)深沉，我們都熬不下去了。而父親一直都不說話，那一包煙卷也已吃得就剩了兩三顆。貨郎便停了下來，對父親說，老哥可愿意我在你家屋檐下將就一晚？父親的目光游離，迷迷糊糊的，似乎沒有聽到貨郎的話。貨郎就又說了一遍，父親這才回過神來。他說，這個是自然的，深更半夜的，我肯定不能趕你出去。他就帶貨郎到廚房旁邊的小房子里去。我們家能住人的房間一共就兩間，一間上房，一間小房。我們住上房，等到有親戚來就住小房。小房的地上堆放著農(nóng)具和驢的草料。有一面炕，炕上鋪了一張席子。父親又找出他的棉襖，讓貨郎當被子用。貨郎再三感謝。

回到上房之后，父親抱著那把琴，在地上走來走去，他不知道把它放到哪里。他走動的響聲把母親吵醒了。母親說，大半夜的，跟個鬼一樣晃啥？父親示意她小聲一點。接著父親小心地關好上房的門。實際上上房的門扣已經(jīng)損壞，從里面并不能關得上。他就搬了角落里的一個柜子堵到門口。接著父親把琴放在枕頭邊，上炕躺下來。他顯然不打算睡著，因為他在黑暗里劃著火柴，點了一顆煙卷吃起來。母親問他是怎么回事？父親就小聲地和母親說起話來。他說的就是晚上的事。他們說話的時候，我熬不住，睡著了。

到了早晨，我奇怪地發(fā)燒了。我迷迷瞪瞪地，聽到有人在說話，看見自己掉下了懸崖，又看見我的身體上長出了翅膀，在高遠的空中飛舞;我還聽見那把三弦發(fā)出清亮蒼涼的歌唱。我睜開眼睛，看見父親和母親正在我身邊忙碌。枕頭邊有一碗水，父親手里握了三只筷子，他用筷子的兩頭蘸水，在空中揮舞，然后把筷子插進水里。他對筷子說，站住，你老人家站穩(wěn)了。那束筷子并沒有站得穩(wěn)當，他就再一次把它們拿起來，重復之前的動作。筷子終于在水里站住，他就點了幾張紙錢，在我的腦袋上方舞動，紙錢的灰燼落到我的臉上，有一種奇異的溫暖。母親用一塊濕毛巾擦拭我的臉、額頭和脖子。她大聲說，你老人家放心，琴在呢，我們給你好好留著，你拿上盤纏就趕緊回去吧。父親手里的紙錢變成了灰，他就把它們放進碗里?？曜雍鋈痪偷沽恕Ｋ似鹜?，走向門外，把水潑到巷子里。

他們對著祖先說話。他們說話的人是我的爺爺，也可能是我的太爺。祖先們不常來。父親說，趕上重要的事情，他老人家就會來。你發(fā)燒是因為他老人家來了，他來了要跟我們說話。母親說，琴是他老人家留下來的，他不想把它給了別人，他就是來說這個。他們說話的時候，下起了大雨，院子里白茫茫一片。不久，我的燒退了。我就問，貨郎呢？父親說，走了，不曉得到哪里去了。母親看著院子里白茫茫的雨水說，你說雨這么大，那人能到哪里去？我猜他還在鎮(zhèn)子上。父親點起一顆煙，用力地吸了一口，他的神情看起來心不在焉。他說，有可能，挑著一副擔子，走不遠。不過聽他們的語氣，倒像是在期待著貨郎能夠再次出現(xiàn)。

實際上，我們并不清楚貨郎是什么時候離開的。早晨醒來，父親給驢子添草，他進了那間小房的時候，發(fā)現(xiàn)貨郎已經(jīng)離開了。席子上除了他的棉襖，還放了一塊黃褐色的焦糖。有半個巴掌那么大的一整塊，橫豎方向的凹槽把它分成二十多個小塊。平常到過年唱秦腔的時候，貨郎們會把它們擺到地上賣，一分錢能買到四小塊。它粘在牙齒上，嘴巴里充滿那種令人歡樂的、結結實實的甜味。父親拿起那塊整齊的糖，仔仔細細地看了一會兒，就好像在觀察一個他不認識的物件。他后來承認，在那個時刻，他的心里有一些失落。貨郎留下一塊糖，是向父親的好心表示感謝，但也同時表示，他已經(jīng)向我們告別。他并沒有等待父親的答復，就像是他已經(jīng)知道了結果一樣。而實際上，父親一直處于猶豫不定的狀態(tài)。他幾乎一整夜沒有睡著，在炕上不停地翻身，在黑暗中睜大眼睛，反復考慮要不要接受貨郎的建議。他同時還想起了許多關于這把三弦琴的往事。天亮的時候，他仍舊沒有考慮清楚。但是，假如貨郎沒有離開，仍舊在等待他的答復，并且再一次把那一摞錢拿出來，在他的眼皮底下晃動，他很可能就會把持不住，就會把那把三弦給了貨郎。

父親拿著那塊糖走到上房。他讓母親叫醒我們，準備給我們分配那塊糖。但此時母親發(fā)出一聲大叫。她摸我的額頭的時候，發(fā)現(xiàn)我在發(fā)燒。

雨還在下。我們在吃那塊糖。父親把他的茶爐搬到屋檐下，熬罐罐茶。母親在院子里走動、打水、喂豬和雞、在廚房里做早飯。她的衣裳被雨水淋濕了。我們都很高興，因為下雨天不用干農(nóng)活，又因為我們吃到了糖。

父親喝著茶，吃著煙卷。他望著院子里的雨水，似乎若有所思。母親對他說，驢的草料吃完了，他得去地里割苜蓿。但父親沒有聽見，他仍舊望著嘩啦響動的雨水，眼神里一片茫然。母親就大聲地又說了一遍。父親這才回過神來，他不耐煩地說，雨停了就去。母親看了一眼父親的神色，就好像看穿了他的心思一樣。母親說，還有啥可想的？那把琴不能賣，想了有啥用？父親有點惱羞成怒的樣子，他大聲地說，誰說要賣了？當然不能賣，老祖宗留下的東西就這么一件了，哪能隨便就弄沒了。再說，那么苦的日子都熬過來了，現(xiàn)在好歹能吃飽飯，他給再多的錢也不能賣。你以為我不懂這個道理嗎？他大聲地說話，說得自己也有點生氣，就好像他除了反駁母親，還要面對另一個自己。等到他的情緒穩(wěn)定下來，他就給我們講了講這把三弦琴的故事。因為下著雨，有的是時間，所以他講得很詳細。

必須承認，父親講故事的水平很糟糕，他故事里的人物和時空經(jīng)常會出現(xiàn)混亂。但是，他講述的故事卻有著強烈的吸引力，它們令我感覺到巨大的驚駭。我以前在書本上讀過許多傳奇，它們遙遠、神秘又陌生。我以為它們都出自想象和虛構，但當我聽了父親的講述，我終于明白，很多奇異的故事都可以在某個時間和空間里真實上演。

以下就是我聽了父親的講述之后，記錄下來的這把三弦琴的故事。

我爺爺民國二年買到這把琴。之前他本來有另一把，但有一年土匪過了鎮(zhèn)子，騎著馬，提著刀，見著好東西就搶，還殺人。我爺爺那天正在彈唱，鎮(zhèn)上的人們圍著他，看他彈奏，聽他唱小曲。那些土匪就騎著馬過來，刀舉到空中，要人們留下錢財和糧食。人們就四面逃竄。我爺爺停了彈唱，也和人們一起奔跑。有個土匪就追上來，手里的馬刀明晃晃地伸到我爺爺眼前。他從爺爺手里搶走了那把琴。那也是一把好琴，我爺爺從小就背著它，琴身上干干凈凈，一點灰塵都沒有。我爺爺因此就哭起來。我太爺看了心疼，就答應給他再買一把。我太爺那時候光陰好，他有兄弟七人，個個人高馬大，會騎馬，會使槍，鎮(zhèn)子上開了油店和雜貨店，還經(jīng)常販糧食、布匹、鹽到定西、隴西和會寧。過年穿新馬褂，吃白面饅頭。我太爺?shù)娜齻€兒子，數(shù)我爺爺最乖巧，所以他格外心疼他。我爺爺從小聰明，三弦琴彈得好，四鄉(xiāng)八里的人都知道。

我爺爺就到處留意，要找一把三弦琴。他見過許多三弦，新、飄、沉、雜、濁、俗，都不滿意。都不如原來的那把琴好，但是那把琴讓土匪搶了。他一心一意要找一把配得上原先的琴。這一晃又過了三四年。到了民國二年的某一天，他從定西販布和煤油回來，路過通渭的馬營鎮(zhèn)，聽人說有個山上的琴師要賣掉手里的琴。人們說那是一把好琴。我爺爺就趕忙去看。爬到半山，到了一戶人家，看見院門塌了半邊，幾間房屋都已倒塌，椽檁混亂地四散伸出，像是一棵枯樹的枝杈。一個長須的老人坐在院子的一角，一動不動，像一塊黑色的石頭。他正是琴師常二。我爺爺就和他說話。原來是發(fā)了山洪，洪水沖垮了院子。洪水來的時候他正在鎮(zhèn)子上彈唱。那時候來了幾個騎馬的商戶，在鎮(zhèn)上殺了一只羊，兩只雞，打開一壇酒，請常二彈唱。常二每唱一段，他們就扔銅錢到他腳邊，到后半夜的時候，地上的錢已鋪得密密麻麻，像一片破爛的席子。但是忽然就下起了大雨，那雨就像是天上破了一個洞，雷聲轟隆隆響，然后閃電就在地上炸開。眼見著鎮(zhèn)上的一棵大槐樹被劈成兩半。常二就心里著急，要趕回到山上去。他抱著三弦，揣著銅錢，在大雨里出了店門。但是鎮(zhèn)子上到處都是水，大風刮起來，雨落到身上就像是鞭子在抽打。他還沒跑出鎮(zhèn)子就跌倒在水里，身上的銅錢嘩啦一下被沖走了，常二就死死地抱著琴，靠著布店門口的柱子，等雨停下來。那時候他聽見山上轟隆隆響，他就知道山洪發(fā)了起來。他對著山上大喊，叫兒女的名字，但他的聲音被雨水淹沒了。大雨到天亮的時候停下來，常二踩著泥濘路，跌跌撞撞爬到山上。然后他看見自家的院子沒了。院子里的女人和兩個兒子也沒了，還有兩頭驢，一匹馬，五只羊也沒了。他在院子的淤泥里尋找，找到家里的一頭豬，那頭豬的腦袋和半截身體插在墻角的泥水里，只剩下兩條腿留在外面。常二就癱坐在院子里，放聲大哭。他從早晨一直哭到晚上，起初他流下眼淚和鼻涕，哭聲響亮，到后來就沒有眼淚和鼻涕，一點聲音也喊不出來。

常二和我爺爺說話的時候，一點淚水都沒有流。他說起這些事情，就像是在講一個他聽說的故事。這個故事和他沒有關系，發(fā)生在另外的一個遙遠的地方。我爺爺?shù)故锹牭昧飨聹I來。那年我爺爺十八歲年紀，相貌英俊，高大威風，人人見了都喜歡。常二一見我爺爺，就知道他是來看那把三弦的。他說他一生勞苦，到頭來灰飛煙滅，空空蕩蕩，這一定是命該如此。這把琴是他鐘愛之物，在手中如性命一般，但現(xiàn)在看來也留它不住，不如托付給一個好人家。說著話，他就取出那把琴，交給我爺爺。說來也怪，我爺爺一見那把琴，就覺得它格外眼熱，就像是它原本就是他的。它在他鄉(xiāng)浪蕩多年，如今回來了。他拿琴在手，還未撥弦，那琴竟然兀自發(fā)出聲音，清亮透徹，嗚咽如訴，就像是一個多年不見的舊人在訴說離別之情。我爺爺不由得撥動琴弦，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的手指其實并未觸到琴弦，而琴弦就已發(fā)出彈撥之聲，就像是它在引領手指，流水一般在琴弦上游走。我爺爺一時間心神迷亂，恍惚間不曉得身在何處。他認定這把琴正是他苦苦尋找的。

我爺爺就把身上的錢都掏出來。他縫在褲腰的褡褳里，有十塊銀元，都給了常二。他又看常二身上的衣裳單薄，就把自己背著的一件羊皮棉襖也給了他。那件棉襖厚實干凈，冬暖夏涼，少說也值兩塊銀元。又把背著的糧食和饃饃給他留了一半。然后我爺爺就從他手中接過那把琴，背在身上。從山坡上下來，到了河谷的道路上，忽然聽見常二發(fā)出嘶啞的哭聲。我爺爺回過頭，看見常二正朝著我爺爺作揖、磕頭，他的須發(fā)在風中飄蕩，哭聲凄厲，像是世間的孤魂野鬼。我爺爺不由得流下淚來。

我爺爺就這樣得了這把琴。他把琴弦、琴軸、琴身和琴鼓擦得明亮，鏡子一樣光滑，一絲塵灰也沒有。到彈唱的時候，他要先洗干凈雙手，在上房的香爐里點一支香。他從小就背了許多小曲的唱詞，又新學了許多曲調(diào)，他坐在凳子上，三弦斜靠在腿上，一手把弦，一手撥彈。他微閉雙眼，清清嗓門，然后撥動琴弦，咿咿呀呀唱出聲來。他彈唱的時候，起初是本家兄弟圍著聽，后來是鎮(zhèn)上的人，再后來是那些逃荒的人、趕馬的人、走街串巷的人、賣膏藥的人、算命的人、雜耍的手藝人。只要聽見那把三弦的聲音，就會有人圍上來聽。人們都說，這把琴的音色好，從來沒有聽過這么好聽的琴聲;人們又說，我爺爺唱得好。他唱詞里的勞苦和悲歡就像是真的在眼前。

那時候家業(yè)旺盛，莊稼豐收，我爺爺也有許多工夫一心一意彈唱。他和本家?guī)讉€兄弟商量，要成立一個影子戲班，他也留意收集那些牛皮的燈影。等到收集得比較齊全了，他們有時候就去四面的鄉(xiāng)里彈唱。人們就圍著他們，聽他們彈唱古今的富貴和窮苦、戰(zhàn)亂和饑荒、仁義和道德。人們隔著油燈，看那些活靈活現(xiàn)的皮影。人們就都喜歡，忘了夜晚的寒冷和漫長。

但好景豈能長久。民國五年五月鬧蝗災，那些蝗蟲密密麻麻飛過來，像是一大片看不到頭的黑云，猛然間就變成了黑夜。只聽見它們發(fā)出轟隆隆的聲音，凡是經(jīng)過的地方，莊稼被吃得顆粒無存，干干凈凈，當年就沒有收成。到了后半年，人就沒有吃的，人就為了吃的打架、搶劫、偷盜。因為爭搶死了人，死人就在河溝里扔著，官府也不管。經(jīng)常有一伙一伙的人到鎮(zhèn)上來，他們從平?jīng)?、寧夏那里來，都是一個村子的男女老少，因為他們那里沒有吃的，就結成一伙往西走。他們仗著人多，進了莊子就搶吃的，凡是能吃的能拿的都搶。他們可憐又可恨，人都拿他們沒辦法。我太爺光陰好，但吃的也不夠，只好賣了河灣的五畝田，到縣里換了幾百斤糧食。家里派了人，整日整夜看著糧食，防止偷搶。

民國七年發(fā)山洪，大水把田地全毀了，鎮(zhèn)上一半的房子都塌了，十幾個人、幾百頭牲口被沖走了，連尸體都找不見。緊接著幾個月不見一點雨，請法師在東山上設醮求雨，也沒有音信。河里的水也干了，人們只能翻過西面的山，到另一條溝里接水吃。

民國十年鬧瘟疫。先是老鼠到處跑，連路上都是，它們嘰嘰喳喳，上躥下跳，根本不怕人，貓卻被它們追得四面跑。有些老鼠個頭比貓還大，肥頭大耳，搖搖擺擺，囂張得像個惡人。后來人就不行了，發(fā)燒，嘴巴上長膿瘡，眼睛通紅要滲出血，不停地咳嗽，先吐的是水，再吐的是血，叫聲凄慘，整夜不停，然后就死了。還有人走在路上，看著是好的，忽然就嘴里噴出鮮血來，倒在地上，抽搐幾下就死了。老鼠們就圍上來撕咬，像一團一團的蒼蠅。人說這是瘟疫，都趕緊躲在屋里，家里有了死人就先用柴火燒，然后埋到溝里去。鎮(zhèn)子南面十里地有條溝，溝里有一眼泉，有個法師說那是神水，喝了就能驅(qū)瘟疫。人們就趕著去接水。因為爭搶水，有人從懸崖上掉下去，當場死了。人們搶到水，把法師的符燒成灰，再把灰撒到水里，喝了。人就這么熬著。地里的莊稼也干枯了。到了秋天，下起了大雨，大雨把老鼠、死人和腐爛的氣味沖刷得干干凈凈，瘟疫突然就這么過去了。鎮(zhèn)上死了好多人，我太爺家族里也有七八口人死了。那時候我曾祖還活著。我曾祖是我爺爺?shù)臓敔?，我父親的太爺。我曾祖長須飄飄，一直垂到肚子上，闖蕩江湖，能文能武，是鎮(zhèn)子上的大戶。他見瘟疫兇險，就命令家族上下幾十口人都躲在家里，還配了草藥方讓大家服用。他又把祖?zhèn)鞯募揖吆褪罪椂甲冑u了，屯了糧食。他老人家建了大家業(yè)，底子厚，因此我太爺一輩倒是都不曾挨餓，也都熬過來了。此后有幾年風調(diào)雨順，莊稼長得好，鎮(zhèn)上又繁榮起來。我爺爺也有工夫繼續(xù)彈唱他的小曲。四鄉(xiāng)的人都知道他有一把好琴，也都知道他彈得好。

但是到了民國十八年，發(fā)生了大地震。那是從古到今沒見過的大地震。地震要來的那一天，我爺爺看見好多奇怪的事。他先是看見數(shù)不清的黑蛇爬到樹上，那些蛇互相纏繞，嘴里吐出蛇信子，還發(fā)出嚇人的嘶嘶聲。他又看見河谷的水面上，許多條泥鰍在跳動，它們的身體在水面上騰空，就像是在跳一種奇怪的舞，然后有一些泥鰍跳到了岸上，摔死了。有一戶人家的一匹馬從馬圈里跳出來，從院子的墻上一躍而過，然后在鎮(zhèn)子上奔跑。院墻有兩人那么高，那匹馬就像是大鳥那樣越過了院墻。有一戶人家從井里打水，卻發(fā)現(xiàn)打上來的水桶里塞滿了蛤蟆。有個癱瘓二十年的人忽然站起來，在鎮(zhèn)子上走來走去。有個啞巴忽然開口說話，他說的話不是鎮(zhèn)子上的，說的是陜西寶雞的話。我爺爺看見這些，就覺得驚奇，鎮(zhèn)上的人也都覺得驚奇。到了晚上，我爺爺在自家的院子里開始彈唱。我爺爺家族里的兄弟子侄一幫人就圍著他，聽他彈唱，鎮(zhèn)子上也有一群人都圍上來。那時候是六月的夜晚，風吹過村莊里的樹木，樹葉發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音，就像是山澗里快樂的溪水。風還帶來了田野上成熟的小麥的氣味，正在生長的綠油油的胡麻的氣味。眼看著這一年的莊稼要豐收，所以鎮(zhèn)上的人們都很歡快。我爺爺開始彈琴的時候，連我太爺也從屋子里走出來看。但是我爺爺覺得心神不寧，他在彈唱的時候，忍不住想起白天的那匹馬、樹上的蛇、跳躍的泥鰍。他本來彈唱的是《小姑賢》，說的是一家人里的小姑子如何調(diào)解婆媳矛盾，最終和和美美的故事。但是他的嗓音嘶啞，就像是有什么東西堵在喉嚨里。那把三弦也奇怪，它在他的懷里格外沉重，就像是一塊石頭。弦上的聲音不清晰、不松脆、不高古、不輕幽，而是變得渾濁、緊硬、低俗、漂浮。人們就都覺得驚奇，都以為是我爺爺犯了糊涂，不肯用心彈唱。我爺爺也是心里著急，他滿頭汗水，弦片在三弦上撥得飛快。突然間，一根琴弦斷了，在夜晚發(fā)出一聲脆響，斷了的琴弦就像是一條鞭子，甩到我爺爺?shù)哪橆a上。他的臉頰立刻出現(xiàn)一道紅印，滲出了血。那血印就像是一條由細變粗、爬動的蚯蚓。人們發(fā)出驚叫和嘆息聲。

實際上，人們的驚叫和嘆息還沒來得及發(fā)出來，地震就發(fā)生了。地面突然開始搖晃，地底下發(fā)出巨大的轟鳴聲，就像是有一只無邊無際的大車輪在地下行走，頃刻間山崩地陷，整個許鎮(zhèn)就像一團沙子那樣塌陷了。許多人都被埋到倒塌的房屋中。剩下的人們四散逃跑，發(fā)出凄慘的呼叫。我爺爺抱著那把琴，也在鎮(zhèn)子上奔跑。他看見四處的房屋都倒塌了，地面上裂開大口子，眼看著有人從口子里掉進去不見了。我爺爺說，從古至今，沒見過那么大的地震，所有的東西全都沒了。他要不是在院子里彈琴，他也會被埋到土里面。那些鎮(zhèn)子上的人要不是聽他彈琴，也會被埋到土里面。

地震過后是大雨。那雨就像是從天上倒下來的，整個鎮(zhèn)子變成了一座大水壩，椽子、木板和死去的牲口在水里漂浮，還有死去的人。之后就幾個月不見一點雨水，天上連一團云彩都沒有，地面上就像是點起了大火爐。莊稼都曬成了干草，連樹都干枯了。鎮(zhèn)子上飄蕩著腐爛的氣味，活著的人們蜷縮在倒塌的房屋下面，有一口沒一口地喘氣，就像是掉到河岸上的泥鰍。有些人就這么死了。然后就是大饑荒，人都沒有吃的。人就吃糠、吃草根、吃樹葉、吃樹皮、吃牲口的牛皮繩、吃窯洞邊上的堿土。鎮(zhèn)上有個人聽說陜西那邊有糧食，就搖搖晃晃往東邊走。人都以為他去了陜西，就有兩個鎮(zhèn)上的人也往那邊走。他們爬過山，到了另一座山的河溝里，卻看到原先那個人的骨頭。他們認得是他的，因為旁邊扔了一只草鞋，那草鞋有別人的兩只鞋那么大。因為這個人的腳長得大，方圓幾十里沒有人能長出他那樣的腳。這兩個人正在驚駭?shù)臅r候，看見河溝里四五個人，朝著他們走過來。他們就拼命地往回跑，一直跑到鎮(zhèn)子上。一路跑得急，又沒有吃的，到了鎮(zhèn)上的時候，他們中的一個跌倒在地上，再沒有起來。

我爺爺說，人就這么苦苦地熬著。人就像草，像塵土，像灶洞里地灰。像影子戲里的燈影，燈一滅，就什么都沒有了。

民國十八年過去，我曾祖還活著。他看家業(yè)衰敗，就主持分了家。原先好大的家產(chǎn)，那時候只剩下一個架子，再一分，就啥都沒有了。我太爺只分得幾間草房，幾畝地，幾件農(nóng)具，一件羊皮襖。不久我曾祖沒了。又過了兩年，我太爺也沒了。我爺爺那時就剩他一個人，和兩個女兒。他的兩個女兒是我的姑姑。我姑姑的母親是我的大奶奶。我大奶奶那時候不在他們身邊。她到了另外的地方。

我爺爺娶過兩個女人。我大奶奶是第一個。她是襄南鄉(xiāng)里人，住在縣城南面的山上。早年我爺爺?shù)礁使蓉溍河秃突鸩?，路過我大奶奶的村莊。他的家人看我爺爺長相清俊，就向他提親。我爺爺就娶了我大奶奶做女人。我大奶奶個子高大，模樣端正，也沒有纏小腳，走起路來像一陣風。她干活努力，孝順長輩，人都說她是一個好女人。她生了三個女兒，其中一個得病死了。她想生一個兒子，一直沒有生下來。那時候我太爺也希望她能生一個兒子。我爺爺也想要，因為他是兄弟一個;他不嫌棄她，他覺得她是好女人。但是那時候鎮(zhèn)上的人們說她的閑話，人們說她生不出兒子。她就覺得愧疚，就覺得自己不是一個好女人。她就經(jīng)常一個人嘆氣，哭泣，眼淚落到衣服上。她對我爺爺說，讓他再找一個女人。我爺爺說，等到光陰好了再找一個。她就盼著光陰能好起來。但是光陰并沒有好起來，日子越過越艱難，連吃的都稀缺，人都像螞蟻一樣，四面奔逃。等到地震過去，一點吃的都沒有。我大奶奶有一天就對我爺爺說，她要回娘家去，找一點吃的來。我爺爺聽了就同意，以為她是回娘家去。她沒有纏小腳，走路飛快，也許四五天就能回來。她就出門走了，從此她再也沒有回來。我爺爺就到處找她，但都沒有找見。我大奶奶就這樣不見了。

我爺爺娶的第二個女人就是我奶奶。我奶奶是黑石頭那邊的人，住在縣城西面的山里。我大奶奶不見后的第三年，有個人做媒，就和我奶奶定了親事。我奶奶就騎著一頭驢，我爺爺在前頭牽著，從黑石頭一直到走到鎮(zhèn)上來。他們一直走了兩天，到了晚上，我爺爺點起油燈，就和我奶奶跪在草屋里，對著祖先的牌位磕頭。本家的兄弟們都來看著，他們送來兩只碗、一個木桶、一個鋤頭、一只竹籠、兩碗面、幾個窩頭。我一個堂奶奶就用兩碗面里的半碗，熬了一鍋湯。大家喝完那鍋湯，就都說些吉利的話。我一個堂爺平時愛聽我爺爺彈唱，就提議我爺爺彈唱一曲。我爺爺已經(jīng)很久不彈唱，那把三弦上也都落了土。他不想彈唱，但本家的兄弟們都要他彈唱，我爺爺就擦了琴上的塵灰，清一清嗓子，彈唱了一曲。他彈唱的是《醒世謠》。

心想著光宗又耀祖，

心想著積金銀爭豪富。

財產(chǎn)與田地，大廈與高樓，

君不見阿房宮也成了土。

帝王將相都做了古。

他又唱：

清平是福，莫為名利苦。

人要常樂須知足，

切莫要名利場中犯糊涂。

那把琴發(fā)出的聲音清亮悅耳，絲絲縷縷就像是進了人的肺腑。我爺爺?shù)穆曇羯n勁有力，激蕩處響徹云霄，低徊處細密柔軟，如泣如訴。一屋子的人都聽得入神，我堂爺忍不住流下淚來，他說好久不曾聽到這么好的琴聲了。再看我奶奶，也早已淚流滿面。她是賢惠的女人，當晚就忙著做起家務來。

我奶奶裹著小腳，年輕貌美，是方圓幾十里出了名的美人。她又略識文字，極懂禮節(jié)。她把院子收拾得干干凈凈，把兩個姑姑當成自己生養(yǎng)的。不久就生了我父親。我父親生于民國二十四年。那時候我爺爺已經(jīng)四十二歲，老來得子，歡喜不盡，從此也更是勤快，起早貪黑種莊稼，農(nóng)閑時節(jié)就做貨郎，來回販賣，一點不覺得辛苦。我奶奶又會持家，眼見得日子就慢慢有了起色。我爺爺農(nóng)閑時節(jié)打土坯，又在山上找能用的木材，漸漸就攢夠了修房子的用料。于是就選好日子，修起兩間房子。那幾年也有旱災，有山洪，有土匪，有盜賊，但都熬得過去。有人日子艱難，要賣地，因為這家的戶主叫土匪打死了，種地的人手不夠，也雇不起長工。我爺爺就用攢下的銀元買了那塊地。又有戶人家要賣一個院子。這戶人家的戶主和兒子都病死了，只剩下女人和閨女，她們要離開鎮(zhèn)子，投奔天水那邊的親戚。女人的娘家就對鎮(zhèn)上人說，要賣掉這座院子。我爺爺就去和他講價錢。人都以為我爺爺掏不起這錢，但我爺爺掏出了那些錢。他買下這個院子。人就覺得驚奇，就叫他猛商戶，意思就是暴發(fā)戶。到了秋天莊稼收完，或者到了過年的時候，我的堂爺們就到院子里來。我爺爺擺上火爐，熬罐罐茶給他們喝，裝好水煙給他們抽，過年的時候還拿出白面饅頭來。我堂爺也叫他猛商戶，他們說，猛商戶，來嘛，彈一曲來。

我爺爺就笑起來，取過琴，清一清嗓門，開始彈唱。我奶奶也在笑，她忙著給他們倒茶，找吃的，然后也坐在一旁聽。我奶奶也覺得那琴的聲音好，我爺爺唱得好。人都說我奶奶是個好女人，是個有福氣的女人。我爺爺有時候只彈給我奶奶聽。他咿咿呀呀地唱，我奶奶就坐在一旁，認認真真地聽。他彈多久，她就聽多久。我父親那時候在院子里跑來跑去，他穿著新衣裳。我奶奶還要再生幾個兒女，我爺爺也想這樣。那時候我的兩個姑姑都已經(jīng)出嫁，一個去了會寧，一個就在鎮(zhèn)子西面的李家莊。

但是我奶奶生了病。她不停地咳嗽，發(fā)熱，在夜晚不能入睡。她的臉色變得蒼白，有時候白得像一張紙;發(fā)熱的時候卻有一種潮紅，就像是抹了胭脂。我的一個堂奶奶說，她比平常更好看，好看得就像是假的。我奶奶起初還照常干活，做飯、喂雞和豬、打掃院子、縫補衣裳。后來她越來越虛弱，有一天她咳出一了團血，落在手里的衣裳上面。我爺爺知道她生了病，就請了鎮(zhèn)上的先生來看。鎮(zhèn)上的先生是我爺爺?shù)倪h房兄弟，他開了一間藥鋪。先生把了脈，開了藥方，和我爺爺說了幾句話。我爺爺問，這病能好不？先生說，能。我爺爺就拿了藥方到藥鋪里，抓上藥。院子里有一股中藥的香氣，我父親以為我爺爺在煮好吃的粥，就在院子里蹦蹦跳跳。他穿著我奶奶做好的新鞋子。我奶奶喝了那些藥，看上去像是好轉(zhuǎn)了。她就從炕上起來，梳一梳頭，洗一把臉，開始做飯、喂豬和雞、縫補衣裳。但她的臉色變黑了。有一天，她忽然摔倒在院子里，吐出一口血，那血落在地上，像一朵黑色的花。我爺爺就停下手頭的活，坐在炕頭，陪著我奶奶。他本來已經(jīng)裝好了貨郎箱子，準備去寶雞販布。他就不出門，做飯、喂豬和雞、陪我奶奶說話。

鎮(zhèn)上有人說，縣里有個姓李的先生看病看得好，癱瘓的人吃了他的藥就能站起來走路。我爺爺就去縣上請李先生。那時候是九月，早晨有霜，我爺爺就穿了兩件衣服，腰里綁一根細繩，一大早往縣里走。他一路走得飛快，因為他要趕天黑回來。不到中午就到了縣上。他找到李先生的藥鋪。李先生長須飄飄，長辮，白眉毛，戴一頂黑色瓜皮帽，坐在一張桌子后面給人把脈。我爺爺看見人多，等不及，就和藥鋪里的伙計說好話，到了李先生跟前。他求李先生到鄉(xiāng)里，給他的女人看病。李先生不肯去，他就一直和他說好話，說到后來，他的眼淚落下來。李先生就沒有說話，他給排隊的那些人把脈。過了一個時辰，他讓伙計給后面排隊的人說，先生有事情，請大家明天再來。那些人就散了。李先生就和我爺爺一起往鎮(zhèn)上趕，李先生騎一匹白馬，帶了一只藥箱，胸前掛了一桿長槍。我爺爺也騎到馬上。那真是一匹好馬，高大威猛，跑起來就像是一朵云彩。李先生的胡須在風里飄蕩，看上去像是一位神仙。白馬跑得飛快，不到一個時辰，就到了鎮(zhèn)上。我奶奶躺在炕上，咳嗽，喘氣，臉上熱得像一盆火。李先生坐在旁邊，給她把脈。之后他撫摸長須，沉吟不語。許久，李先生打開藥箱，取出紙筆硯臺，蘸上墨汁，寫好一個方子。他取出一味藥，一并交給我爺爺。李先生說，這味藥難找，你留著，其余幾味，鎮(zhèn)上藥鋪都有的。我爺爺點頭。他問李先生，吃多久就能好？李先生嘆息一聲，答說，富貴在天，生死由命，老朽不才，無力回天，也只是維持一些日子。我爺爺此時不免落下淚來。

那時候我父親在院子里玩耍。他穿著新衣裳和新鞋子。他看見樹下的白馬好奇，就去和它說話。那匹白馬好像聽懂了他的話，低下頭，用腦袋輕輕蹭他的身體;后來白馬臥在地上，我父親就騎到它身上去。我爺爺流下淚水的時候，白馬站起來，我父親騎在它身上，正在摘樹上的果子。李先生看見說，這也奇怪，平常它都是很暴躁，不讓生人到跟前的。于是他就笑起來，我爺爺擦一擦眼淚，也笑了。

我爺爺就趕緊煮好茶，又放了兩塊銀元到八仙桌上。李先生喝兩杯茶，看那兩塊銀元。李先生經(jīng)常不出診，世間的生死像草木的枯榮，他見得太多，活不了那么多人;何況兵荒馬亂，到處都是盜賊和土匪。遇到有機緣的人來請，他才愿意出診。他出診收藥費五角，人工一元，馬料五角，共計兩元。若是富人家，賞賜人情另算。他和我爺爺算是有機緣。因為有一年我爺爺?shù)娇h城彈唱三弦，李先生正好站在人群里，他也覺得我爺爺彈唱得好。因此那天李先生只取一元。我爺爺跪下來，給他磕頭。李先生收好藥箱，提槍上馬，在夜色里飛奔而去。

李先生是杏林高人，他救活的人數(shù)不勝數(shù)。果然幾副藥下去，我奶奶的病大好起來。我奶奶臉面白皙，是好看的女人。她又開始忙碌起來。只是，她干活比以前要慢很多。井里的一桶水，她要很久才能打上來。她扶著井邊的柱子，不停地喘息，臉上都是汗水。我父親那時候已經(jīng)可以幫著她提水，他提著水桶晃晃悠悠，桶里的水灑到外面，弄濕了他的鞋子。我奶奶看見他的鞋子，就說要做一雙新鞋子給他穿。但是很長時間過去，她做不出一雙新鞋子。我爺爺在家的時候，我奶奶經(jīng)常坐在他旁邊，看他煮茶、吃水煙、吃飯、熬藥材，或者什么都不做，就那么坐著。他做什么她就看什么。她覺得他做什么都好看。實際那時候我爺爺經(jīng)常在家里，因為他去不了遠一些的地方。他每天都要熬中藥。后來我父親也學會了熬中藥。我父親以為熬好的藥汁是甜的，他就喝了一口，才發(fā)現(xiàn)那藥是苦的。他端藥給我奶奶。我奶奶喝藥的時候，淚水落進藥湯里。隔上半月，我父親拿著李先生的藥方，到鎮(zhèn)上的藥鋪里去抓藥。后來他不用拿藥方，因為藥鋪里的堂爺能背得下來藥方。起初他拿著錢去，后來就不拿錢，藥鋪里的堂爺把藥錢記在賬本上。我爺爺給他說，過年的時候一并結。我奶奶經(jīng)常說，吃了這幾副藥，她就該好了。我奶奶的臉色越來越白，那種白讓人害怕，就像是一張紙那么薄，那么脆。我奶奶的身體也在縮小，她的衣服看上去空空蕩蕩。在夜里，有時候她會突然不在炕上，她就像一團棉花那樣飄走了。我爺爺就點起燈盞，尋找她。她有時候在院子里，有時候在屋子里的地上。她沒有一點聲音，輕盈得就像是月亮和燈光的影子。她有時候坐在我父親身邊，看著他的臉龐。我父親正在沉睡。她撫摸他的臉龐，淚水落下來，到了他的臉上。

民國三十五年，我奶奶沒了。她變得又小又輕盈，像一把骨頭。那時候是冬天，下著雪。那雪真是大，地上積了兩尺厚。雪把院子里的一間房壓塌了。我奶奶裹在一張席子里，躺在上房的地上。地上鋪著麥草。我父親和我的兩個姑姑跪在我奶奶面前，他們都穿著白衣。門外的雪花飄進來，落到身上，他們看上去就像是堆起來的雪人。我爺爺坐在炕上，從夜里到白天，沒有說一句話。我堂二爺走進來，對我爺爺說，你不能總不說話，棺材要哪一種，快說呀。我爺爺還是不說話，他看著前方，眼神里一片茫然。他像是一塊沉默的石頭。我堂二爺就搖晃他的肩膀。我爺爺就像是從夢里醒過來。他說，得用最好的。我二爺說，那就是十張柏木板的，有雕花和飛頭的那一種。我爺爺點頭。我堂二爺說，我馬上去紙火鋪里辦。我堂二爺就踩著大雪走了，他身后跟著我另外的堂爺們。過了一陣，他們踩著雪回來了。我堂二爺對我爺爺說，張五說，棺材是現(xiàn)成的，也是最好的，但他不賒賬，要現(xiàn)錢。張五這狗日的。張五在鎮(zhèn)上開了紙火鋪，算起來也是遠房本家。但他要現(xiàn)錢，因為他曉得我爺爺沒有錢。我爺爺已經(jīng)有好幾年不做貨郎，地也賣了，多余的房子也賣了，錢也沒了。他曉得我爺爺買不起那副好棺材。

那時候我爺爺對我堂二爺說，你去到藥鋪給先生說，我把院子賣給他，你拿上錢就給張五。我堂二爺就又踩著大雪走了，身后跟著我另外的堂爺們。藥鋪的先生是我遠方的堂爺，是我爺爺?shù)倪h房兄弟。以前我爺爺去藥鋪抓藥的時候，我遠房的堂爺說，我爺爺買下的那個院子可以賣給他，這樣子就能一直給我奶奶抓藥了。我爺爺不說話。他不想把院子賣了。他已經(jīng)賣了所有能賣的，只剩下這個院子。他想著等奶奶的病好了，他就可以出去販貨，這個院子可以收拾得干凈整齊，可以彈三弦喝茶，然后留給我父親。

但是他要給我奶奶一副好棺材，因此他就把院子賣給藥鋪的先生。事情就這么辦了。

出殯那天，雪停了，滿世界耀眼的白。積雪仍然深厚，我父親走在前面，穿著白衣扶著棺材。路面的雪把他的半個身體淹沒了。他在雪地里搖搖晃晃，經(jīng)常跌倒在積雪中。他跌倒的時候人都看不到他，就像是他被雪掩埋。但是他在不停地哭。陰陽先生對他說，少爺別哭了，等到了山上，跪在墳頭，你就放聲哭。但我父親不聽他的，一直哭。他哭泣不是因為悲傷，而是因為寒冷和沮喪。他不停跌倒的過程中，一只鞋子掉了。他光腳踩在雪地里，他感覺到疼痛和絕望。

我爺爺一直沒有說話。他穿著白衣，走路穩(wěn)當，神態(tài)從容。他甚至顯得輕松愉快。他很滿意我的堂爺們把棺材抬得穩(wěn)妥，也在墳墓里停放得穩(wěn)妥。柏木棺材在雪地里發(fā)出油澄澄的金黃，看上去就像是一座氣派的房子。我父親那時候停止了哭泣，因為過于寒冷，他倒在地上昏昏欲睡。我的兩個姑姑放聲大哭，她們的聲音整個鎮(zhèn)子都聽得見。

我爺爺跪在墳頭，沒有流一滴淚水。他看著人們把事情做完。人們都起身，準備離開，看見我爺爺仍舊跪在那里，就像一塊沉默的石頭。人都覺得奇怪。我堂二爺就去拉他。

那時候，我爺爺忽然發(fā)出一聲長長的叫聲。這一聲叫就像是秦腔戲里的英雄，走投無路，于是發(fā)出仰天長嘆。又像是一頭野獸掉進了陷阱，跳躍奔騰，發(fā)出驚恐的長嘯。又像是他彈唱三弦，唱到人生悲苦的場景，不免發(fā)出撕心裂肺的感慨。又像是被大水沖走的人在波浪里拼命掙扎，發(fā)出呼號。又像是將死之人忽然從地上起來，聲音響亮地說話和大笑。又像是冬天刮過山崗的、刀子一樣鋒利的風。又像是在天空盤旋的、伸出利爪的老鷹。像哭泣，又像歌唱;像歡笑，又像呼喊。然后我爺爺?shù)穆曇粼谒拿娴纳焦壤镄纬闪嘶仨?。四面的山谷都發(fā)出長長的叫聲，就像是有數(shù)不清的我爺爺在合唱。

這一聲長長的叫聲耗盡了他的力氣。他的身體忽然朝向墳頭撲倒，一大口鮮血從他的嘴里噴出來。那一道血紅在雪地里，就像是一頭紅色的野獸在跳舞。

人都說，可憐吶，可憐。

那時候我父親已經(jīng)長大。等到我爺爺?shù)纳眢w好轉(zhuǎn)，他就跟著我爺爺，做各種活。人都說，這孩子可憐。我父親不覺得自己可憐。他耕種、收割、做飯、喂豬和雞、挖野菜、摘果子、捉泥鰍、捕地鼠。他上過三年村學堂，會打算盤，會寫賬本記數(shù)。農(nóng)忙的時候他去富漢家打工，一天能算半個工。過年的時候富漢家叫他去，打水、掃院子、準備年貨。人都說他聰明、機靈、干活麻利。我奶奶去世后他沒有新衣裳和新鞋子。他衣服破爛，臉面骯臟。我李家莊的姑姑有時候來，送一點面粉和饃饃。我姑姑做飯、洗衣裳、縫補父親和爺爺?shù)囊律?。房子還在，我藥鋪的堂爺說，等我爺爺攢夠了錢，他再來收房子或者錢。他不能看著他們沒地方住，他做不出這樣的事。那房子雨天漏水，墻壁上污跡斑斑。院子里長滿荒草，草叢里有老鼠和蛇。有時候賊進了院子，四處翻找，但什么也找不到。有時候土匪也來，他們騎著馬，舉著刀，指著我爺爺，讓他拿出東西來。我爺爺一點都不怕。他站在院子里，問那些土匪要不要下馬喝一碗水？就像那些土匪是從遠處到來的親戚。他又說，你看我的家，四面漏風又漏雨，吃了上頓沒下頓，也就剩下一碗水，你拿刀砍了我的頭，也找不出一粒糧食、一塊銅板。那些土匪看見我爺爺說得實在，就收起刀，騎上馬，轉(zhuǎn)身走了。當然，我爺爺還有那把琴。琴就在屋子里的桌子上放著。但是，他已經(jīng)有好多年不彈唱。琴身上積滿了塵灰，三根琴弦中的兩根已經(jīng)斷了。琴弦是上好的牛筋繩，只有定西城的雜貨行里才有。那琴看著破敗，土匪就算看見，也不會拿走。人都跟草一樣，要一把琴有什么用？

到了民國三十八年冬天，一點吃的都沒有了。有一天，我爺爺拿起那把琴，用一塊破布擦拭灰塵。他把琴擦得干干凈凈，他又把兩根斷弦的弦軸卸下來，放開它上面纏繞的弦，試一試能不能從斷了的地方接到琴身的弦槽里。有一根琴弦斷了的一頭靠近弦槽，能夠接得上。另一根琴弦從中間斷開，接不上。他就把兩截斷弦打了一個死結。然后他裝上弦軸，把琴弦緊起來。等到把這些都弄好，他就把琴抱在懷里，像他早年時候一樣，用手指撥動琴弦。那琴聲就再一次響起來。我爺爺彈了一會兒，搖搖頭說，有點澀。他在自言自語，因為我父親蜷縮在炕上的角落，正要昏昏欲睡。我爺爺就把我父親叫醒了。他說，咱們?nèi)ヌm州。

他們就這樣往蘭州走。蘭州有一個我爺爺?shù)奶妹?，我父親的堂姑。多年前，一個騎馬的軍官接她到了蘭州。她的頭上蓋著紅頭巾。我爺爺從前去過蘭州，見過他的堂妹。她住在半山的院子里，穿著絲綢的褂子。她拿出白面饅頭給他吃，又把她家里留下的頭發(fā)和舊衣裳給他。他把頭發(fā)換了煤油，把舊衣服帶回鎮(zhèn)上。從鎮(zhèn)上到蘭州有六百里路，要走十天才能到。我爺爺已經(jīng)有十多年沒有去過。那年冬天，他帶著我父親往蘭州走。他沒有擔他的貨郎箱，因為箱子里什么都沒有。他只背著那把琴。他們離開的時候，院子的門也都開著，因為院子里空空蕩蕩，只有兩棵枯死的樹、在風中搖擺的荒草。

他們走過荒涼的山、干涸的河谷、空寂的村莊。到了有人的村莊，他們就停下來，坐在村口的路邊。我爺爺就把琴抱在胸口，開始彈唱。他的聲音荒涼。那地方的人就圍上來，看他彈唱。人見他辛苦又可憐，就送一碗水、半塊菜餅過來。他就和父親坐在地上，喝了水，吃了菜餅。他們就起身，繼續(xù)往前走。到了甘谷地界，那里的地肥沃，糧食長得好，人都有吃的。我爺爺彈唱的時候，人都看著他和我父親可憐，就送吃的給他們。他們差不多吃飽了。有人還送一雙舊氈鞋給我父親。我父親穿著一雙草鞋，腳上裂開了口子，看著嚇人。他穿上氈鞋，馬上就覺得暖和。到了夜晚，他們就在無人的院子里找一間屋子，找?guī)坠?jié)樹枝點起火，靠在墻角，等著夜晚過去，或者有村莊里的人憐恤他們，讓他們住在草棚或者馬房里。

他們走了六天，遠遠看見定西城。我爺爺說，他要到城里找一找那家雜貨行，把斷了的那根弦補上。他背上的褡褳里攢了兩塊餅子，也許可以拿它換一根新弦。他們就往城門方向走。他們走到城門口，下起了雪。那雪下得大，他們就站到城門口旁邊一戶人家的屋檐下，等雪下得小一點。

忽然，他們看見一匹馬向著城門方向奔跑，那是一匹高大威武的、棕色的馬。馬蹄響亮，馬背上一個軍官弓著腰，腳蹬馬鞍，正隨著馬的奔跑節(jié)奏晃動身體。他穿著黃色的軍服，領子上有兩塊紅色的方塊，腰里束著皮帶，一手牽馬繩，另一只手里舉著一把槍。他箭一般穿過道路，進了城門。然后，他們看見一支隊伍走過來，他們和騎馬的軍官穿著一樣的衣服，右肩上掛著長槍。他們的衣服破舊，個頭高低不一，臉上和身上都是灰塵和泥巴，但是他們走路的步子很整齊。他們一邊走一邊喊著口號。

我爺爺起初很害怕，他以為遇到了土匪。到后來他覺得他們不像。但他不知道他們是什么人。這時候他們身后的房屋門打開了，走出來一個人，他對著我爺爺和我父親說，老鄉(xiāng)，進屋來吧，喝口水再走。

我爺爺就問他說，剛才走過去的是什么人？

那人大聲說，那是解放軍。定西解放了。

我爺爺和我父親就到那人屋里喝水。我爺爺把褡褳里的餅子取出一塊，和我父親分著吃了。等到雪下得小一些，他們就出了屋子，繼續(xù)走路。他們沒有去蘭州。他們往回走。

事情就是這樣的。

八月下著大雨。父親盤著腿，坐在炕上，給我們講述這把三弦的故事。他滔滔不絕，講到激動的時刻，就要揮舞一下手臂。然后點上一顆煙卷，他把一包煙卷都吃完了，屋子里煙霧繚繞，就像是著了火一樣。他似乎一直在等待這樣的一個機會，好讓他把從前的故事都講出來。在我們的記憶里，他從來沒有講過這么多的話。母親也承認，他講的很多事情都是第一次。雨聲回響，像是某種有趣的伴奏。父親從早晨一直講到中午，正好講到解放軍來了，他和我爺爺就從定西回來了。父親這個時候突然停止了講述。他看上去有些疲憊。他對母親說他餓了，催她去做飯。我們還在等著他繼續(xù)講下去，但是他表示他不講了。以后再講，他說，后面的故事還多著呢，要是接著講，恐怕還得講這么三天才行。

八月里還有很多農(nóng)活要做。在八月里的很多天，我們還被另一件事情困擾：在我們忙著做農(nóng)活的時候，如何把三弦琴放置得妥當。從前它隨意地擺放在屋子的一角，看上去破舊、丑陋，像是一件早已過時的農(nóng)具。但是在八月，天水的貨郎來過，父親又用了整整一個上午講述它的傳奇。父親的講述本來可以當作是我們的秘密。但我們很快意識到，也許會有更多的人知道這些秘密。

母親提議，我們都出去干活的時候，可以把琴藏在草料房里，把它混在那些雜亂的草料中;或者把它藏到上房的面柜和墻壁中間的縫隙里;再或者把它掛在后墻的屋頂上。但是這些提議都被父親否定了。他認為母親提到的這些方案都不穩(wěn)妥，要是有人來偷，很輕易就能夠發(fā)現(xiàn)目標。父親在院子里走來走去，表情嚴肅。他在考慮這個問題。后來他宣布說，他想到了一個好辦法。他找來一只化肥袋子，把琴裝進去，然后把琴放進了后院的地窖里。地窖里放著一些去年的土豆，有些已經(jīng)腐爛了。他放好之后從地窖里爬出來，臉上沾滿了地窖里的土。他在地窖口又堆了一些柴草上去。他看著地窖口，抹了一把臉，神情里顯得很滿意。

我們也覺得這樣很穩(wěn)妥。不會有誰想得到，那把三弦和那些快要腐爛的土豆放在一起。不過母親此時提議說，院門上要換一把新鎖。原先的那把鎖已經(jīng)生銹，只是個擺設，要是有人來，輕輕一拉，鎖就開了。父親覺得有道理，他就伸手從他的衣服口袋里取出五角錢，讓母親到鎮(zhèn)上的供銷社里買一把鎖。他的口袋里一共有五元錢，那是他為我們準備好的學費。八月底我們幾個就要開學了。

在八月，每天從地里干活回來，父親都要打開地窖，看一看那把三弦。我們都很欣慰，那把三弦一直和那些土豆在一起。

責任編輯 趙劍云

爾雅，本名張哲，甘肅通渭人。主要作品有《蝶亂》《非色》《賣畫記》《同塵》《一個人的城市》《啞巴的氣味》等。中短篇小說入選多種文學選本，獲得過多次文學獎勵及資助。中國作家協(xié)會會員，中國電影家協(xié)會會員，中國戲劇家協(xié)會會員?，F(xiàn)居蘭州。