哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐哐哐……每天凌晨?jī)牲c(diǎn)，郭馳都會(huì)被驚醒。隔著雙層玻璃窗，布龍路上的汽車從加厚鋼板上駛過(guò)的聲音顯得凝滯、沉悶，像一把固執(zhí)的錘子，一下一下地敲打著他的睡眠。身旁的阿曼打著輕微的呼嚕，睡得正酣。雖然已經(jīng)醒了，但郭馳依然緊閉著眼睛，他怕一睜開(kāi)雙眼，睡意就會(huì)從自己的身體里逃走。但是沒(méi)有用，他還是睡不著。搬到四季春城五年了，布龍路至少施過(guò)三次工。先是路面拓寬，接著是雨污分流，這一次是修建地鐵。為什么一定要鋪鋼板呢？郭馳有些想不通。但好像也不能把失眠的原因全部歸咎到這一點(diǎn)。前兩次施工，工程隊(duì)也在坑洼不平的路面鋪上了鋼板，但并沒(méi)有讓他像這次在半夜醒來(lái)，然后一直迷迷糊糊到清晨。

一定是因?yàn)槟莻€(gè)視頻。大約一個(gè)月前，郭馳無(wú)意中在網(wǎng)絡(luò)上看到一段視頻：一個(gè)十歲的男孩被不法團(tuán)伙從家門口拐走，帶到另一座城市，遭遇了非人的折磨。五年后，男孩的母親到這座城市出差，無(wú)意中在街頭看到一位雙腿殘疾、匍匐在街頭乞討的少年。從少年的臉型和額角的黑痣，母親認(rèn)出他就是自己當(dāng)年失蹤的兒子，于是報(bào)了警，公安機(jī)關(guān)很快破獲了這起拐賣兒童和故意傷害案。少年得到了解救，但他的人生，卻再也無(wú)法重來(lái)。

這則視頻像一顆深水炸彈，讓郭馳感受到了巨大的沖擊力，也炸出了他記憶深處的一件陳年往事。他收藏了這段視頻，一次次地想點(diǎn)開(kāi)重看，又一次次地把這樣的想法摁了下去。但他最終還是說(shuō)服了自己，又回看了幾次視頻。他以為多看幾遍，就不會(huì)像第一次看到它時(shí)那么震撼。然而事情并不是這樣?？吹迷蕉?，他的聯(lián)想就越蕪雜、可怖。他努力想驅(qū)除這些想象，但它們卻像越織越密的蛛網(wǎng)，在他的心頭投下一片巨大的陰影，讓他無(wú)法逃脫。

阿曼并不知道郭馳夜里的煎熬，還抱怨他對(duì)自己沒(méi)有以前那么熱情了。阿曼說(shuō)得很委婉。都十多年的夫妻了，哪里還有那么多熱情？她想說(shuō)的其實(shí)是，這段時(shí)間，他們的夫妻生活太少了。郭馳當(dāng)然懂得阿曼的弦外之音，卻也只能抱歉地笑笑。在這方面，阿曼的要求并不高。按理說(shuō)，四十歲的阿曼，正是渴望被愛(ài)撫的年紀(jì)，這幾年里，一個(gè)月下來(lái)，他們能有三次房事就算超常發(fā)揮，阿曼也沒(méi)有說(shuō)什么。但這個(gè)月快過(guò)完了，他們的行房記錄還是零。在這樣的數(shù)據(jù)面前，郭馳覺(jué)得自己沒(méi)有盡到做丈夫的責(zé)任，對(duì)不起阿曼。可是沒(méi)有辦法。人到中年，欲望淡了，更別說(shuō)現(xiàn)在，腦子只要一有空，就會(huì)蹦出那個(gè)視頻，還有那些綿長(zhǎng)遼闊、無(wú)邊無(wú)際的想象。它們像老鼠，嚙咬著、折磨著他，像是在提醒他要為自己做過(guò)的事情付出代價(jià)。

要不要跟阿曼說(shuō)說(shuō)這事呢？郭馳有些糾結(jié)。這些年來(lái)，他在阿曼心目中的形象一直是積極、正面的。阿曼經(jīng)常當(dāng)著親戚朋友和閨蜜曉琳的面，夸他勇敢、有擔(dān)當(dāng)，還讓兒子長(zhǎng)大了向爸爸學(xué)習(xí)。曉琳是市人民醫(yī)院的心理醫(yī)生，曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)《幸福家庭的密碼》的課題，郭馳一家還是她的研究對(duì)象。阿曼的評(píng)價(jià)，讓他有些小小的得意，但又隱隱有些不安。當(dāng)時(shí)，他不知道自己的這種不安來(lái)自何處。看到這個(gè)視頻，他似乎一下子找到了答案。但是說(shuō)到底，那件事只是他心底的一個(gè)秘密，和其他人并沒(méi)有關(guān)系，包括阿曼和兒子。他是那么珍視家庭，他不敢肯定，如果告訴了阿曼這個(gè)秘密，她會(huì)不會(huì)改變對(duì)自己的看法。他一直在矛盾、猶豫，也許是和那些可怕的想象有關(guān)。

周一的公司例會(huì)上，老總正在講話，郭馳竟然打起了瞌睡。朦朧中，他聽(tīng)到有人在喊自己的名字，便懵里懵懂地站起來(lái)，嘴角還掛著涎水，會(huì)議室里響起一陣笑聲。老總看著他，雙手朝下按了按，示意他坐下。郭馳的臉好一陣紅——對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是在公司十多年來(lái)從未有過(guò)的事情。他從橢圓形會(huì)議桌上的紙巾盒里抽出紙巾擦了擦嘴，心里滿是懊惱。會(huì)議結(jié)束后，他被老總單獨(dú)留下來(lái)。老總笑瞇瞇地看著他說(shuō)，按照我的經(jīng)驗(yàn)，男人晚上沒(méi)睡好，一般是因?yàn)槔掀盼共伙?。老總喜歡開(kāi)玩笑，特別是對(duì)像郭馳這樣的老部下。郭馳也笑笑，不說(shuō)話。老總說(shuō)，我看你最近狀態(tài)不太好，是家里有了事，還是外面有了人？有事的話，跟我說(shuō)說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)兒我能幫上忙。郭馳緩緩搖頭，說(shuō)，家里都還好。至于外面有沒(méi)有人，您還不了解我？老總又認(rèn)真地看了一眼郭馳，說(shuō)好吧，我信你。孩子快放暑假了吧？公司這段時(shí)間不忙，我建議你休幾天年假，帶老婆孩子出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，自己也能散散心。品牌部的工作，你自己安排好就行。郭馳說(shuō)，好，我考慮一下。

老總的話給了郭馳啟發(fā)。他覺(jué)得，是該好好考慮一下老總的這個(gè)建議了。自己需要休息，需要解脫，需要和頭腦里那些沸騰的念頭一刀兩斷，重新回到以前的生活。來(lái)一次旅行，或許是最好的方式。去哪里旅行呢？他又不由自主地想起了二十七年前的那段旅程。有了，一個(gè)想法突然躥出來(lái)，讓郭馳有些興奮，還有些激動(dòng)。他臉上發(fā)熱，心跳也開(kāi)始加速。他朝自己的辦公室外面望了望，似乎有人在偷窺他一樣。但并沒(méi)有人注意他。郭馳強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，開(kāi)始設(shè)想這次旅行的細(xì)節(jié)，包括事前準(zhǔn)備，具體行程，可能會(huì)遇到的困難，如何對(duì)阿曼說(shuō)明自己的意圖并說(shuō)服她配合，等等。至于公司的事情，他倒不是太擔(dān)心。他是品牌部總監(jiān)，手下那幫年輕人已經(jīng)被他調(diào)教得個(gè)頂個(gè)棒，他相信，他不在的這段時(shí)間，他們能把擔(dān)子挑起來(lái)。他給阿曼發(fā)去微信，說(shuō)晚上在“外婆家”訂了房，下班后不用做飯了，讓她接上兒子直接過(guò)去。阿曼給他回了一個(gè)大大的拇指，又給他發(fā)來(lái)一長(zhǎng)溜玫瑰花。

阿曼愛(ài)吃杭幫菜。家里來(lái)了客人，或者兩口子都不想下廚時(shí)，就去只隔了小區(qū)兩條街的“外婆家”下館子。今天請(qǐng)我們娘兒倆吃飯，是有啥好事嗎？阿曼搛了一筷子“外婆”紅燒肉到口里，一邊嚼著一邊問(wèn)。她的嘴唇放著油光。慶祝我們即將開(kāi)啟暑期之旅。暑期之旅？不是說(shuō)好國(guó)慶節(jié)去日本看紅葉的嗎，怎么變卦了？沒(méi)有變卦，日本之行不變，暑期旅行是臨時(shí)增加的安排。阿曼的眼睛里也放出光來(lái)，但她很快又蹙起了眉頭。去幾天？我得看看年休假夠不夠。計(jì)劃九天。啊，這么久？阿曼驚訝地叫出聲來(lái)，兒子苑杰卻在一邊興奮得拍起了巴掌。阿曼在一家文化公司的行政部門上班，平時(shí)工作并不忙。還好吧，你不是有十天年假嗎？請(qǐng)五天，加上兩個(gè)周末，剛剛好。還剩五天年假，留著有事的時(shí)候用。去哪里啊，比去日本還久？一個(gè)好地方，我以前跟你說(shuō)過(guò)的。郭馳拿起手機(jī)，調(diào)出幾張照片，送到阿曼面前。第一張照片里是一片浩淼的大水，水中央有一座小島，水面霧氣繚繞，有如仙境。另一張照片是一座巍峨的大壩，大壩下方奔涌出滔滔江水。第三張是航拍照，一條玉帶似的公路在林木蓊郁的群山、碧波蕩漾的水面之間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。真美！阿曼發(fā)出驚嘆。這就是丹江，我以前上學(xué)的地方，現(xiàn)在正發(fā)展全域旅游，走到哪兒都是風(fēng)景，都有故事。郭馳說(shuō)。

去年夏天，郭馳接到了當(dāng)年就讀的那所農(nóng)業(yè)學(xué)校同班同學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)。去年是他們畢業(yè)二十五周年，一位在丹江當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的同學(xué)牽頭組織同學(xué)會(huì)，說(shuō)大家畢業(yè)后一直沒(méi)見(jiàn)面，該好好聚一聚。他本來(lái)已經(jīng)答應(yīng)參加，還準(zhǔn)備帶上阿曼和苑杰重游故地。當(dāng)時(shí)，阿曼打趣地說(shuō)，有我們兩個(gè)拖油瓶跟著，你不怕沒(méi)機(jī)會(huì)和初戀情人再續(xù)前緣？郭馳說(shuō)，哪有什么初戀情人。當(dāng)年我在班上年紀(jì)最小，個(gè)頭最小，膽子也小，又靦腆又內(nèi)向。班上就那么幾個(gè)女生，一個(gè)個(gè)驕傲得像下凡的仙女，眼里哪兒還有我這個(gè)小蘿卜頭。阿曼說(shuō)，那你更應(yīng)該去參加同學(xué)會(huì)，讓她們瞧瞧當(dāng)年看不上眼的小蘿卜頭現(xiàn)在是個(gè)啥模樣，饞死她們，后悔死她們。本來(lái)，丹江之行一切都已安排妥當(dāng)，不巧的是，臨行前，在深圳和妹妹一家同住的父親洗澡時(shí)摔了一跤，臏骨粉碎性骨折。他不得不留下來(lái)，和妹妹輪流照顧住院的父親。就這樣，他與同學(xué)會(huì)完全錯(cuò)過(guò)。

你們今年又有同學(xué)會(huì)？阿曼問(wèn)。郭馳搖搖頭。前兩天，那位鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)給我發(fā)來(lái)這些照片。我是真的沒(méi)想到，才二十多年，丹江的變化這么大，水庫(kù)看上去比千島湖還漂亮。去年錯(cuò)過(guò)了同學(xué)會(huì)，今年無(wú)論如何都該去走走看看了。也不知道學(xué)校門口那間炒面店還在不在，當(dāng)年經(jīng)常去偷桔子的桔園還有沒(méi)有桔子樹。阿曼顯然被照片上的風(fēng)光和他說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣打動(dòng)了。她說(shuō)，苑杰下禮拜就放假了。你打算什么時(shí)候去？

哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐哐哐……郭馳一家人的座位靠近兩列車廂的連接處，火車行進(jìn)時(shí)，發(fā)出類似于布龍路上的汽車駛過(guò)厚鋼板的響聲，直沖他的耳膜。盛夏時(shí)節(jié)，漢江中游平原上滿目青翠，大片大片的大豆、花生、玉米地綿延鋪展，一眼望不到邊。郭馳貪婪地看向窗外，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得眼前的景色單調(diào)、乏味。他和阿曼對(duì)這次旅行的定位是懷舊尋訪之旅。對(duì)他來(lái)說(shuō)，是懷舊;對(duì)妻兒來(lái)說(shuō)，是追隨他的腳步，尋訪他青年時(shí)代的行蹤和軌跡。從那所農(nóng)業(yè)中專畢業(yè)之后，他就再也沒(méi)有到過(guò)丹江，一晃已經(jīng)二十六年了。上學(xué)的時(shí)候，他要從鄰縣的火車站乘車到襄陽(yáng)，再轉(zhuǎn)火車或長(zhǎng)途汽車到丹江?，F(xiàn)在，漢丹線西段停運(yùn)，省城和襄陽(yáng)雖然都有直達(dá)丹江的火車，但都是高鐵，不再走漢丹線。這次，他特意帶著妻兒從深圳乘飛機(jī)到省城，再坐綠皮火車到十堰，轉(zhuǎn)一趟車去丹江，為的就是尋找當(dāng)年的那種感覺(jué)。按他的想法，最好是能先從省城到襄陽(yáng)，再乘長(zhǎng)途汽車到丹江，因?yàn)?，這兩地之間的長(zhǎng)途班車，就是如今沉甸甸地壓在他心頭那段往事的起點(diǎn)。但是阿曼不同意這樣。她說(shuō)，長(zhǎng)途大巴不安全，而且，大巴車?yán)镉直曝朴直飷灒方軙?huì)受不了。他想想，也是。再說(shuō)，當(dāng)年的班車走的是省道，現(xiàn)在一定會(huì)走高速公路，就算坐上長(zhǎng)途班車，也很難再有二十多年前的那種體驗(yàn)。最終，他選擇了現(xiàn)在的方案。從省城到十堰的火車經(jīng)過(guò)襄陽(yáng)，要走五個(gè)多小時(shí)。為了懷舊，他甚至只買了坐票。阿曼起初還打算給自己和兒子買臥鋪票，他開(kāi)玩笑地問(wèn)她，你不想看看當(dāng)年我是怎樣坐車上學(xué)的嗎？阿曼想了想，說(shuō)，那好，我們娘兒倆就陪你同甘共苦吧。

省城到十堰的普速火車只有一趟。為了能坐上這趟車，郭馳一家三口在省城住了一夜。不知道是不是因?yàn)槁疖囋诟哞F時(shí)代失寵的原因，車上的乘客稀稀拉拉。剛上車時(shí)，苑杰覺(jué)得新鮮，在車廂里跑來(lái)跑去，在座椅上上蹦下跳，這會(huì)兒玩累了，橫躺在座位上，頭偎在阿曼懷里睡著了。正值午后，阿曼也進(jìn)入假寐?tīng)顟B(tài)。為了讓他倆睡得舒服一些，郭馳坐在對(duì)面的空位上。雖然昨晚在省城睡得也不好，但他這會(huì)兒卻毫無(wú)困意。火車駛過(guò)一座小站，站名讓郭馳覺(jué)得熟悉、親切。他的眼前又浮現(xiàn)出小女孩的臉。此刻，那張臉比任何時(shí)候都要清晰，清晰得讓他有些害怕。郭馳閉上眼，又揮揮手，似乎是想把她從眼前驅(qū)走。小女孩不聽(tīng)話，不但沒(méi)有走開(kāi)，還對(duì)著他笑，胖乎乎的圓臉上露出兩個(gè)小酒窩。有那么一瞬間，小女孩的笑讓郭馳感到自己的心像是被什么東西深深地扎了一下。隨后，這錐心的痛苦慢慢變鈍、變厚，像一層無(wú)形的鱗甲，整個(gè)兒把他包裹起來(lái)。他覺(jué)得自己再也無(wú)法承受這樣的痛苦，拉起阿曼的手，使勁搖了幾下。

阿曼醒來(lái)了。她揉揉眼，打了個(gè)哈欠，疑惑地望著他。到哪兒了？她問(wèn)。大概還有半個(gè)鐘頭到襄州。那你干嘛把我弄醒？郭馳把食指豎到嘴邊，又指了指正在翻身的苑杰。我想和你說(shuō)說(shuō)話。他的語(yǔ)氣聽(tīng)上去很嚴(yán)肅。說(shuō)話？嗯。有些話在我心里憋了很久，一直沒(méi)找到合適的機(jī)會(huì)跟你說(shuō)。再不說(shuō)，我就要爆炸了。這么嚴(yán)重？阿曼坐直身子。那你說(shuō)吧，我聽(tīng)著。

那是一九九三年，八月底，暑假即將結(jié)束，學(xué)校要開(kāi)學(xué)了。那時(shí)正值秋收大忙，我在家里幫父母割稻、挑谷，人曬得像個(gè)黑鬼，兩只肩膀被谷擔(dān)磨破了皮，傷口滲血。一天下來(lái)，腰又疼又酸，幾乎直不起來(lái)。每天，我都盼著早點(diǎn)天黑，父母早點(diǎn)收工。晚上一躺上床，就像是飛進(jìn)天堂，幸福得要流出熱淚。那個(gè)時(shí)候，我滿腦子想的都是早點(diǎn)畢業(yè)、早點(diǎn)分配工作，早日脫離農(nóng)村這片苦海。最后幾天，我實(shí)在堅(jiān)持不住，就跟父母撒了謊，說(shuō)要回學(xué)校和同學(xué)輪流照看試驗(yàn)菇房。也許是看我已經(jīng)盡了力，父母沒(méi)有說(shuō)什么，算是默許了我的請(qǐng)求。

那天一大早，我逃一般地離開(kāi)了家，在鄰縣火車站隨便坐上了一輛開(kāi)往襄陽(yáng)的列車。到襄陽(yáng)火車站時(shí)，比以往早了一個(gè)多小時(shí)。到丹江的火車還有兩個(gè)多小時(shí)，我不想等這么久，就去隔壁的長(zhǎng)途汽車站買了去丹江的汽車票。那時(shí)的長(zhǎng)途班車，都是紅白相間的老式客車。車上沒(méi)有空調(diào)，車窗大開(kāi)，車子一動(dòng)，滿車廂的熱風(fēng)。我坐在車上，全身是汗?？蛙嚦隽顺?，車窗兩邊是漢江中游平原上秋收時(shí)節(jié)的莊稼地。農(nóng)民們?cè)诿χ斋@，吹進(jìn)車?yán)锏娘L(fēng)帶著成熟作物的氣息。和老家不同，這一帶很少種植水稻，撲入我眼簾的基本上都是黃豆、花生和芝麻等旱地作物。看著別人揮汗如雨，和自己在地里勞作的感覺(jué)真是截然不同。身上還有些酸疼的我坐在靠窗的位子上，愜意地欣賞著原野上的繁忙景象，慶幸自己終于從繁重的勞動(dòng)中解脫出來(lái)了。同時(shí)，心里也隱隱有一種對(duì)父母的愧意。

車子經(jīng)過(guò)一座集鎮(zhèn)。出了集鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，路邊有人招手?jǐn)r車，是一個(gè)中年男人。他的身邊，還有一個(gè)穿著花裙子、背著粉紅書包的小女孩。司機(jī)停了車，中年男人走上車。小女孩似乎猶豫了一下，也跟著上了車。中年男人在前面的位子上坐下，小女孩往車廂里面走，走到盡頭，又折回來(lái)，坐在我身邊的空位上。小女孩大約七八歲的樣子，梳著一對(duì)羊角辮，臉圓圓的，露在外面的小胳膊肉嘟嘟的，看上去就跟畫上的小姑娘一樣可愛(ài)。她的臉上有兩道已經(jīng)干透的淚痕。也許，她不久前被爸爸打過(guò)，或者罵過(guò)，這會(huì)兒還在賭氣呢。要不然，也不會(huì)不跟他坐到一起。剛開(kāi)始，女孩坐得端端正正，把書包抱在胸前，出神地盯著前排座椅的靠背。她一定不是農(nóng)村的孩子。農(nóng)村孩子的穿著沒(méi)有這么洋氣，也沒(méi)有這么干凈。在我們村里，像她這么大的女孩子，都還在地里撿谷穗，身上臟得像泥猴，沒(méi)人有她這樣好看的花裙子。我的腦海里轉(zhuǎn)動(dòng)著這樣的念頭，繼續(xù)欣賞車窗外的秋收景象。

哥哥，你會(huì)折紙飛機(jī)嗎？我回過(guò)頭來(lái)，小女孩一只手扯著我的衣角，另一只手拿著一張從作業(yè)本上撕下來(lái)的白紙，兩只亮晶晶的眸子看著我。我意識(shí)到，她剛才對(duì)我說(shuō)的是普通話，聲音帶著奶氣，讓人聽(tīng)著舒服。這使我一下子感到了自卑。我就讀的那所農(nóng)業(yè)學(xué)校，都是從農(nóng)村考上來(lái)的窮孩子，班上的同學(xué)來(lái)自全省各地，基本上都不會(huì)說(shuō)普通話。第一學(xué)期開(kāi)學(xué)，大家每人操一口土話，彼此只能明白對(duì)方的大概意思，直到兩三個(gè)月后，才能聽(tīng)懂各自的方言。我鼓起勇氣，學(xué)著電視劇里人物的腔調(diào)說(shuō)，不會(huì)。小女孩咯咯笑起來(lái)，笑聲像銀鈴一樣清脆。她說(shuō)，我教你折紙飛機(jī)，好不好？我只能點(diǎn)點(diǎn)頭。你看著。小女孩把作業(yè)本塞進(jìn)書包，把書包擱上膝蓋，兩只手開(kāi)始在白紙上翻動(dòng)。要先這樣，再這樣，最后這樣折。你看，這個(gè)紙飛機(jī)漂不漂亮？哥哥，我把它送給你吧。小女孩把紙飛機(jī)遞到我的面前。我接過(guò)來(lái)，拿在手上。哥哥，你會(huì)不會(huì)唱歌？小女孩又問(wèn)我，臉上的表情天真無(wú)邪。上中專后，我跟同學(xué)學(xué)會(huì)了唱歌，《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》《小芳》《濤聲依舊》《你看你看月亮的臉》都是那時(shí)的流行歌曲。但我擔(dān)心小女孩讓我在車上唱給她聽(tīng)，這么多人，怎么唱得出口？我就直搖頭。小女孩再次咯咯笑起來(lái)。她說(shuō)，哥哥，你怎么什么都不會(huì)??？我悄悄扭頭環(huán)顧，窘得滿臉通紅。她又說(shuō)，我會(huì)唱很多很多歌，我給你唱一首《小螺號(hào)》，怎么樣？還沒(méi)等我點(diǎn)頭，小女孩就張開(kāi)嘴唱了起來(lái)：小螺號(hào)，嘀滴吹，海鷗聽(tīng)了展翅飛……

她的歌聲依然奶聲奶氣，嗓子又響又亮。車上的乘客朝這邊看過(guò)來(lái)，我感到渾身不自在。我瞧了一眼帶小女孩上車的那個(gè)中年男人。他也望向我們，但卻一臉漠然。我覺(jué)得奇怪，他對(duì)女兒，簡(jiǎn)直像是個(gè)陌生人。

天底下哪有這樣做爸爸的？聽(tīng)到這里，阿曼忍不住插了一句嘴。郭馳的臉紅了，像是阿曼的這句話針對(duì)他一樣。懷里的苑杰動(dòng)了一下，阿曼下意識(shí)地捂住嘴，臉帶歉意地笑著，兩只胳膊溫柔地?fù)ё鹤拥纳眢w?？吹皆方苡职l(fā)出均勻的鼻息，郭馳接著講了起來(lái)。

和我當(dāng)初的印象完全不同，這孩子不光活潑，還古靈精怪。唱完《小螺號(hào)》，接著唱《歌聲與微笑》，又唱《讓我們蕩起雙槳》，嘴巴忙個(gè)不停。唱過(guò)了歌，又從書包里掏出鉛筆和作業(yè)本，讓我坐著別動(dòng)，她要給我畫像。我只得聽(tīng)命給她當(dāng)起了模特。她畫得挺認(rèn)真，畫幾筆，就抬起頭來(lái)看我一眼，似乎是想把我一絲不差地搬上畫紙。好不容易畫完，她又歪著腦袋想了一陣，在我的下巴頦兒上添了幾筆，我瞄過(guò)去，原來(lái)是給我畫上了胡須。你是個(gè)長(zhǎng)胡子的丑哥哥！你是個(gè)長(zhǎng)胡子的丑哥哥！女孩把她剛完成的美術(shù)作品在我面前高高舉起，笑聲又在車廂里飄蕩。為了讓更多人能看見(jiàn)這幅杰作，她還把畫紙舉向不同的方向。這讓我更尷尬了。我裝出不理她的樣子，把臉扭向車窗。小女孩放下畫紙，拽住我的胳膊，說(shuō)，哥哥哥哥，你跟我說(shuō)說(shuō)話，別生氣嘛。你笑一笑，我就把胡子擦掉，好不好？

這孩子真可愛(ài)。阿曼又插了一句。她溫柔地說(shuō)，我們要不要再生一個(gè)孩子，一個(gè)像這樣活潑可愛(ài)的女孩？阿曼的眼里流光溢彩。你還是先聽(tīng)我講完吧。郭馳說(shuō)。他的聲音低沉，還有些嘶啞，似乎在刻意壓抑著某種情緒。阿曼聽(tīng)出了他的異樣。她朝他看了一眼，發(fā)現(xiàn)郭馳閉上了眼睛。過(guò)了幾秒鐘，他又開(kāi)口了。

我笑了一下。女孩拿起筆，我以為她是要處理我下巴上的胡子，便把眼看向窗外。路邊，一輛拖拉機(jī)翻倒在田溝里，車上裝著的麻袋散落一地，司機(jī)蹲在路邊抽煙，一臉愁苦無(wú)奈的表情?？蛙噺耐侠瓩C(jī)邊開(kāi)過(guò)，我把目光移向女孩，不過(guò)眨眼的工夫，她又為我畫出了更多的胡須，我的下巴變成了一片黑森林。她得意地看著我，眼睛閃閃發(fā)光，說(shuō)，哥哥，誰(shuí)叫你剛才不理我的？你做了錯(cuò)事，這是對(duì)你的懲罰！我拿她沒(méi)有辦法，看了一眼坐在前面的中年男人，憋著普通話的腔調(diào)小聲說(shuō)，再不聽(tīng)話，我就喊你爸爸，讓他把你拉過(guò)去。小女孩扭頭朝車廂里看了看，說(shuō)，爸爸？我爸爸不在車上啊。

??？阿曼張大了嘴，眼里射出無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)，它們像刀子一樣飛向郭馳。郭馳睜開(kāi)眼，像是下定某種決心一樣看著阿曼。阿曼意識(shí)到了什么，臉色變得凝重。她把一只胳膊肘撐到小桌板上，以手托腮，望著他，等著他往下講。

小女孩的話，讓我打了一個(gè)激靈。我悄悄指著那個(gè)中年男人問(wèn)她，那不是你爸爸？不是，他不是我爸爸。我爸爸在上班呢。那你為什么跟他一起上車？我沒(méi)有跟他一起上車啊。他先上車，我后上的。那你為什么要一個(gè)人坐車？我有些著急，忘了憋普通話，一句方言脫口而出。女孩沒(méi)聽(tīng)懂，瞪著眼睛看我。我壓低聲音，又問(wèn)了她一次。媽媽說(shuō)我不該從家里拿錢去買圖畫書。她說(shuō)我做了錯(cuò)事，要受到懲罰。她打了我的手，還罵我。女孩又在書包里掏，掏出一本畫冊(cè)。哥哥你看，這么好看的畫冊(cè)，媽媽就是不讓我買。哼，媽媽做了錯(cuò)事，也要受到懲罰。我要離家出走，畫冊(cè)里就有一個(gè)離家出走的故事，你看，就是這一頁(yè)。過(guò)了一會(huì)兒，媽媽上街去了，讓我在家里寫作業(yè)。我才不要乖乖聽(tīng)她的話呢。媽媽剛走，我也背著書包出了門，順著公路溜達(dá)。看到路邊停著一輛車，我就跟著上來(lái)了。我要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓媽媽找不到我，讓她傷心，難受，誰(shuí)叫她打我罵我的。等我不生氣了，再回來(lái)……我意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，仿佛看到小女孩的媽媽正在到處找她，喊著她的名字，淚流滿面，聲嘶力竭……我看向窗外，公路兩旁仍然是一望無(wú)際的莊稼地。不知道車子開(kāi)到了哪里，反正離小女孩上車的地方已經(jīng)過(guò)了很遠(yuǎn)。

小女孩說(shuō)著說(shuō)著就犯起困來(lái)，身子一歪，倒在我身體的一側(cè)睡著了。車子顛簸得厲害，我怕她栽倒，就用一只胳膊箍住她，腦子里翻江倒海。我想過(guò)去跟司機(jī)說(shuō)清楚情況，讓他開(kāi)車把女孩送回去。但我已經(jīng)忘了女孩是在哪兒上的車，況且，車上還有其他乘客，他們會(huì)答應(yīng)嗎？最主要的是，我沒(méi)有勇氣去和司機(jī)交涉，擔(dān)心我在他面前憋不出普通話，擔(dān)心他聽(tīng)不懂我的方言，擔(dān)心他不理會(huì)，擔(dān)心他把我當(dāng)神經(jīng)病。或者，我立刻帶著小女孩下車，再坐車送她回去？我不知道能不能搭上別的車，而且，這樣一來(lái)，今天我就肯定到不了丹江，要在哪兒過(guò)夜呢？上中專之前，我到過(guò)最遠(yuǎn)的地方是縣城，根本沒(méi)有在學(xué)校和家之外過(guò)夜的經(jīng)驗(yàn)。在這人生地不熟的地方，要是小女孩的家人把我當(dāng)壞人怎么辦？要是自己遇到壞人該怎么辦？我實(shí)在沒(méi)有這樣的膽量……小女孩睡得很沉很香，她一定是夢(mèng)到了什么高興的事，臉上綻開(kāi)笑容，就差咯咯咯笑出聲來(lái)。我愁腸百結(jié)、心情沉重，又無(wú)以排解，竟然也睡著了。

后來(lái)呢？

后來(lái)，長(zhǎng)途汽車到達(dá)丹江車站時(shí)，已經(jīng)快七點(diǎn)鐘。車子剛進(jìn)丹江地界我就醒了，小女孩還在睡。睜開(kāi)眼看到她，我就像看到一面鏡子，鏡子里映出了我的怯懦、無(wú)能和自私，讓我丑態(tài)盡顯。我寄希望于到達(dá)目的地后，車站的工作人員能接管她，把她送回家里，或者做出其他妥當(dāng)?shù)陌才?。小女孩一直到車子進(jìn)站后才醒來(lái)。她揉著眼睛，牽著我的衣角，迷迷糊糊地跟著我下了車。天快黑了。學(xué)校在丹江右岸，我得盡快趕到江邊，乘最后一班輪渡過(guò)江，要不然，今晚就到不了學(xué)校了。我把她拉到一邊，告訴她我趕時(shí)間，馬上就要走。小女孩一臉的緊張與茫然，她帶著哭腔說(shuō)，我想媽媽了，我要媽媽！我指著不遠(yuǎn)處穿著制服的司機(jī)對(duì)她說(shuō)，你去找那個(gè)叔叔，讓他帶你去找媽媽。他是司機(jī)，明天還要開(kāi)車回去，到時(shí)就能帶上你了。快去。我不敢再看她，站起身來(lái)，提著行李，逃跑一般匆匆走開(kāi)。我聽(tīng)到她在身后哇地一聲哭了出來(lái)。哥哥，哥哥，我要媽媽！我要媽媽！我回過(guò)頭去，看到幾個(gè)人圍到小女孩身邊，她的哭聲越來(lái)越大，越來(lái)越響……

阿曼眼里閃爍著淚光。郭馳低下頭，用手揪著自己的頭發(fā)，一下一下地扯。阿曼身體前傾，一手摟著苑杰，一手抓著郭馳的胳膊。前段時(shí)間，我看到一則視頻，一個(gè)小男孩被乞討集團(tuán)拐走，還被打斷腿，放在大街上，向人討錢。討來(lái)的錢，供團(tuán)伙的頭目揮霍。那個(gè)小女孩，會(huì)不會(huì)也被人拐走了，賣到大山里，或者成為乞討工具……也不知道她的媽媽有多傷心，她會(huì)不會(huì)急得發(fā)瘋，甚至輕生……郭馳的聲音哽咽起來(lái)。別多想。我覺(jué)得，她很可能被那個(gè)司機(jī)，或者其他好心人送回了家。襄陽(yáng)到丹江，不算很遠(yuǎn)吧？要把她送回去，也不是太難。阿曼的聲音像水一樣漫進(jìn)郭馳的耳朵。她一下一下輕輕拍著郭馳的手背，像是在撫慰一個(gè)找不到家的孩子。這一個(gè)多月，我晚上一直睡不好，眼前都是那個(gè)孩子。這么多年，我以為自己會(huì)忘掉這件事，誰(shuí)知道還是忘不了……這件事一定要解決。要不然，這輩子我都不能饒恕自己。郭馳抬起頭來(lái)，眼角潮濕，眼里放出光芒，那光里混合著痛苦、悔恨、希冀等諸多復(fù)雜的情愫。阿曼仍然拍著他的手背，用鼓勵(lì)的眼神看著他，示意他繼續(xù)往下說(shuō)。

這次，我?guī)愫驮方芤黄鸹氐そ鋵?shí)是想讓你幫我一起尋找當(dāng)年的那個(gè)小女孩，也讓苑杰受一次教育。我已經(jīng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)說(shuō)好，到時(shí)候，請(qǐng)他找派出所和居委會(huì)幫忙，看看能不能查到相關(guān)記錄。如果確定她被送回去了，我就可以把這一頁(yè)翻過(guò)去。如果被人收養(yǎng)，也要想辦法找到她。阿曼點(diǎn)點(diǎn)頭，滿含柔情地看著他說(shuō)，其實(shí)你不用瞞著我的，我能理解。我也是農(nóng)村長(zhǎng)大的，像你那個(gè)年紀(jì)的孩子，遇到這種事，真的很難知道怎么做。把它說(shuō)出來(lái)，是對(duì)的。說(shuō)出來(lái)了，它才不會(huì)壓垮你。這是曉琳教給我的心理學(xué)常識(shí)。很高興能和你一起去丹江，這比一次普通的懷舊之旅有意義得多。至于苑杰，我相信，他一定能從這一次的經(jīng)歷中學(xué)到很多東西。

襄州站就要到了，襄州站就要到了，請(qǐng)到襄州站的旅客做好下車準(zhǔn)備。車廂廣播響起了溫馨提示。襄州站就是以前的襄陽(yáng)東站。郭馳看過(guò)列車時(shí)刻表，知道這趟車會(huì)在這里停留七分鐘。七分鐘，抽一支煙的時(shí)間足夠了。他已經(jīng)幾個(gè)小時(shí)沒(méi)有抽煙。要是在以往，這么長(zhǎng)時(shí)間不抽煙，他會(huì)憋得受不了。但現(xiàn)在，沉浸在往事里的他，這樣的感覺(jué)并不強(qiáng)烈。

火車停在了襄州站。他走出車廂，掏出煙，點(diǎn)著，深吸了一口。襄陽(yáng)，當(dāng)年還叫襄樊，襄州也是后來(lái)才改的地名。這么多年，人變了，很多事情也變了，有的面目全非，有的無(wú)跡可尋。郭馳的心里又漫上來(lái)一陣疼痛。他不知道，這次的丹江之行會(huì)不會(huì)有結(jié)果，他會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)饒恕自己。一根煙抽完，他又點(diǎn)著了一根。第二根煙抽到一半，他看到車廂里的阿曼隔著窗玻璃在向他招手。他走近車窗，阿曼左手拿著電話，對(duì)他說(shuō)著什么，郭馳沒(méi)聽(tīng)清楚，只得含混地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他又回到站臺(tái)中間，背靠著一根柱子，邊抽煙，邊想心事。對(duì)面的車道上也開(kāi)來(lái)一列火車，一些乘客從車上下來(lái)，站臺(tái)上變得熙熙攘攘。列車員提著喇叭，在他背后喊：K238車的旅客朋友請(qǐng)上車，火車就要開(kāi)車了。郭馳滅了煙，把煙頭丟進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身緊走幾步，急忙上了列車。剛走過(guò)車廂連接處，列車就緩緩啟動(dòng)了。

阿曼在打電話。郭馳沒(méi)有看到苑杰，他指著阿曼身旁的座位，問(wèn)她，苑杰呢？阿曼把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)，說(shuō)，不是和你在一起嗎？我在給曉琳打電話，苑杰嚷著要下車看一看，我就讓他去找你了。剛才不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？郭馳聽(tīng)到自己腦海深處“轟”的一聲，像是發(fā)生了一場(chǎng)大爆炸。他想說(shuō)什么，但是嗓子已經(jīng)發(fā)不出聲音。

責(zé)任編輯 郭曉琦

王先佑，湖北廣水人，現(xiàn)居深圳，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。有小說(shuō)、散文作品在《長(zhǎng)江文藝》《百花洲》《文學(xué)界》《作品》《中國(guó)作家》等文學(xué)期刊發(fā)表。獲第三屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第十屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽三等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。