一

崔四進了低矮的院門，回身剛要插上門閂，那會兒，一個陌生的中年漢子閃身出現(xiàn)，見縫插針地擠了進來。漢子穿一身黑色的衣服，和普通的莊稼漢沒什么兩樣，手里提著一個包，很隨意的樣子。天色有些暗了，對方的臉，崔四看得不是很清楚。平日里找崔四的人不少，他沒有在意，直接把客人帶到自己住的小窯洞里。

坐。崔四低聲說著，把肩上的褡褳取下來，順勢放在旁邊的矮腳柜蓋上面。

那人也不客氣，已經(jīng)坐在方桌旁邊的椅子上。崔四是個手藝人，日子還算過得去，窯門剛進去，錯開土炕的地方是一張八仙桌，旁邊兩把椅子，箱啊柜啊的什么也不缺。只是他的這套桌椅是本村木匠做的，用料普通，工藝上也粗糙，沒有大戶人家那般精細(xì)。

“咣當(dāng)”一聲，是重物撞擊桌面發(fā)出的，緊接著是金屬的“嘩啦”聲。崔四聽得出來，是銀元特有的聲音。

他不由得看了那人一眼。但窯里更黑，只能看個大概，粗壯、結(jié)實。他摸出火鐮，準(zhǔn)備點燈。

這樣正好。那人一伸手，拉住了崔四拿火鐮的手。只幾句話，我馬上就走。

崔四一愣，隨即坐在了那邊的椅子上，兩人就這樣坐在黑乎乎的時空里，望著對方影影綽綽隱在暗處的臉。

四爺，您是咱這方圓四五十里原上的第一高手，您的技藝高超，別人沒法比。我今天來，有求于您。

崔四一驚。近五十歲了，他第一次聽到別人喊他四爺。說吧，是騸騾子還是騸馬？

好久沒有回應(yīng)，崔四感到空氣有些滯凝，仿佛有什么東西扼住了他的喉管，令他窒息。他知道，那會兒他半張著嘴巴。

騸人！

崔四嘴巴張得更大，他不知道該如何應(yīng)答。他的大腦一瞬間混沌一片。

這是我的全部家當(dāng)，五十塊銀元。你不要嫌多，也不要嫌少。這個活你一定要做，我看準(zhǔn)你了。

這些天你不要外出，十天之內(nèi)，我會在一個晚上來找你。崔四剛要張口，對方又說話了。那個人，壞事做得太多，天理難容，不能再讓他禍害別人了。另外，你不認(rèn)識他，這點請放心。你把要用的東西準(zhǔn)備好。我走了。

那人站了起來，起身向外走去。崔四有些木然，不知該說些什么。直至那人出了院門，他才醒過神來。

點上燈，桌上正中是一個手工布袋，提一下，很沉，發(fā)出悶響。崔四不知如何是好。出了院門，空蕩蕩的什么也沒有，那人早不知去向。

躺在炕上，崔四算了一筆賬。以他近年的收入，這些錢，他不吃不喝需要十年才能掙得到。

崔四有兩個兒子，一個已經(jīng)成年，分家另過。一個十六歲，給鄰村一戶人家喂牛。老婆前些年死了，花完了崔四的家當(dāng)。和小兒子年齡相仿者中，有些已經(jīng)娶妻。這幾年，他在東奔西走中也開始思考兒子的婚事。

崔四雖然被稱為騸匠，其實他更多的業(yè)務(wù)是劁豬。豬這東西，生存期短，一般超不過兩年。而且數(shù)量大，這讓崔四總是忙忙的。能正式稱作騸的，是割馬騾牛驢這些大牲口。但大牲口很少，有些人家一頭也沒有。有些人家有，但一頭牲口只能騸一次，這些牲口壽命又長，因而，騸大牲口雖然價錢好，但不多。再說，騸大牲口技術(shù)難度大，而且容易出問題，即使不死，也容易因為沒騸好，掉膘。這些技術(shù)難題，在崔四這里，都不是問題。他手藝好，悟性高，幾乎沒有失手過。

劁豬這類活，于他簡直不算什么技術(shù)活。小豬放倒，讓主人壓住豬頭，掰住一條后腿，他輕踏住另一條后腿，讓小豬的襠部分開，他左手捏住小豬的胯下寶貝，右手輕輕一刀，那物件已經(jīng)暴露無遺。一手?jǐn)D，一手摘，一眨眼的工夫，小豬已失去惹是生非的禍根。

小豬劁得馬虎，根本不用縫合，摘出寶貝之后，抹點主家端來的清油，隨即放開，讓小豬在院中走動。甚至不讓小豬臥倒，這是怕粘上臟物。兩三天后，小豬如常，開始性格溫順，清心寡欲，一心吃食，長膘，直至身強體壯，被人用一柄長刀從脖下捅入，成為盤中餐。

除這幾樣業(yè)務(wù)之外，崔四還騸羊。羊的群體也大，繁殖也快，因而，騸羊也有一筆不小的收入。

崔四心中忐忑不安，這幾天他多次關(guān)上院門，在窯口的光亮處把玩這五十枚銀元。錢確是好東西，但這些錢來路不明，如今拿在手上，如同拿著一塊燙手的山芋，不知如何是好。

第八天晚上，崔四關(guān)了院門，上炕已有好一會兒，似乎剛進入夢鄉(xiāng)，他聽到有人拍擊院子的大門。驚醒之后，側(cè)耳細(xì)聽，確是在拍打他的院門。便趕緊穿上衣服，到院門前，確是有人在門外。

打開門，那人并沒有進來，而是低聲說，四爺，帶上家伙，咱們走。

崔四一驚，這一天果然來了。但他還是有些猶豫。

那活我干不了。崔四不由自主地說。

您不去，這不是逼著我去殺人嗎？那人冷冷地說。

不管怎樣，總得有個理由。崔四聲音很小，有點底氣不足。

那人盯著崔四看了一會兒，低聲說，我在外當(dāng)相公，給人家染房干活，掙個零花錢，但這人趁我不在，勾引我老婆，被我回家抓個現(xiàn)行。我老婆和他斷了關(guān)系，但那臟手竟然伸向我剛成年的女兒，你說，這禍害不除，我家能安穩(wěn)嗎？

崔四一愣，不由得哆嗦了一下。出了院門，那人說，四爺，上驢，將就一下。崔四這才發(fā)現(xiàn)，那人牽著一頭體形龐大的驢。夜幕下，分不清顏色，但憑感覺，這頭驢健壯。一般人家，是不會騎牲口的。崔四還感覺到，驢背上那褥子鋪得很厚，這人為接他做了充分的準(zhǔn)備。

那人扶崔四上了驢，悄無聲息地鉆入漆黑一團的夜幕中。那個人一句話也沒有說，崔四也不好意思張嘴，只有驢蹄敲擊在地面上發(fā)出的得得聲。

崔四有些昏昏沉沉，多次差點昏睡過去。但他感覺得到，那人牽著驢走得很快，甚至有些急促。驢的腳力也特別好，絲毫沒有怠慢下來的意思。憑感覺，崔四覺得已經(jīng)走出了四五十里路了，也許已經(jīng)到了半夜。

在夜里走得久了，感覺并不很黑，依稀能看清周圍的輪廓。崔四感到進了一條小山溝，路也不是很好，有些顛簸。到了一處平坦處，那人停了下來，對崔四說，四爺，下來。并伸手扶住崔四的左臂，幫他下了驢背。那人把驢在一棵樹上拴好，從肩上取下一個褡褳，是兩個布袋綁在一起。解開，從一個里面倒出什么糧食，解掉驢的釵子，那驢隨即吃了起來。

做完這一切，那人拉一把崔四，向前走去。順著山路走出好遠(yuǎn)，過了一個山頭，在一片小樹林邊，兩人停了下來，那人遞給崔四一塊布，并用另一塊布把自己的臉蒙起來。崔四照那人的樣子，也把臉蒙了起來。進了樹林，他隱約看到前面地上似乎有個人。蒙面人掏出火鐮，幾下就打著火來，又掏出一支蠟燭來點上。那會兒，崔四差點叫出聲來。

蒙面人舉燭走了一圈。崔四這才發(fā)現(xiàn)，地上躺著的人戴著頭套，似乎很結(jié)實。兩個胳膊縛在兩棵樹上，那繩子居然纏了多次，兩條腿也分別縛在兩棵樹上，也縛得死死的，整個人呈一個大字，從衣服上能看得出是仰躺的。

蒙面人一手持燭，一手持一柄短刀，挑破地上那人褲帶。也是初夏，衣服很薄，幾下子，地上那人肚皮以下就裸露在外面了。

呆若木雞的崔四被拉一把，恍然初醒一般。兩人分居兩邊，崔四雖然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但那活兒手熟，人畜一理，如同探囊取物，并且有人幫忙，只幾下子，就將那人胯下寶物摘下，旁邊已有鋪開的爛衣服，一擱在上面，蒙面人便收起來，把那帶血的兩粒肉裝進衣兜里。

崔四來時做了充分的準(zhǔn)備，針線、清油一應(yīng)俱全。他原打算不縫了，但這些天里，對整個方案經(jīng)過反復(fù)思考，覺得像騾馬一樣，縫上最好。那針已經(jīng)在火上燒過，只縫了兩針，抹了清油，一切完事。

蒙面人用刀挑開縛在樹上的一只胳膊，又看了地上那人一眼，照屁股踢了幾腳，拉一把崔四，在地上摔滅蠟燭，兩人適應(yīng)了一會兒瞬間的黑暗，順原路返回。崔四一直在想，那胳膊動了一下，放在了胸部，說明那人確是活著。但要自己解開另一只胳膊，僅憑一只手，確是不容易。解開全部繩索，也許得半天或一天。直到騎上驢背，崔四還在替那人盤算著。

一路依舊無話。上了官路，蒙面人伸手摘下了崔四的蒙面布，崔四這會早已適應(yīng)了夜色，一扭頭，看到那人臉上棱角分明，似乎還有得意之色。

走了很長時間，路過一個村莊后面，那人說，四爺，天色不早了，雞叫好幾遍了，我不敢再送你了，否則天亮前我回不了家，這事就敗露了。麻煩您走回去，不遠(yuǎn)了，大概還有十里路，您走快些，天亮前完全能到家。

崔四說，行。

那人扶崔四下驢，說聲保重，轉(zhuǎn)身牽驢走了。

崔四在原地待了片刻，看那人已隱入夜色之中，摸一摸身上，吃飯的那家當(dāng)還在，就向家的方向走去。

從那以后，崔四很少外出，只在本莊劁豬騸羊。有人請他騸馬騾一類大牲畜，他總是說，眼睛昏花，縫合不了，早都不敢騸了。那些人見他說得真誠，也不敢勉為其難，因為大牲畜是農(nóng)家最重要的家當(dāng)，騸不好會死，死不起。

六年后，崔四在一個古會的羊市上當(dāng)經(jīng)紀(jì)，給人家說買賣，掙些小錢，也劁豬騸羊，收入不錯。他遇見一個販羊的，有四十歲吧，頭發(fā)稀薄，面色黃白，沒有一根胡須，說話的聲音怪怪的，有人喊他母雞腔老王。崔四恍然覺得，他在哪里見過這人，或者說，他們之間曾有過某種交集，于是，他走掉了。

二

干頭是個手藝人，會干的種類很多，燒瓦、做瓦，這一系列雖然是粗糙活兒，但技術(shù)含量不低。凈干土碾細(xì)和泥，踩足夠時間，摔成泥墻，鏟規(guī)整……直至裝進瓦窯，用麥草火或快或慢烘烤，封窯、灌水，出瓦……

崔家莊，在這一方面，干頭是獨一個，用時興話說，是技術(shù)員。干頭每次燒瓦窯前，會裝進幾個大小不一的泥哇嗚。這是方言，書面語中，這東西叫塤，能吹出各種聲音。

另外，干頭還會做泥枕頭，做成元寶形，兩邊翹起，側(cè)面有圖案，很光滑。進窯隨瓦燒過，藍(lán)藍(lán)的，在水中浸泡好了，老年人枕著目明耳聰，喜歡。

至于其它的活兒，用榆樹枝水柳枝打籠;用蘆葦根編筐;把蘆葦用碌碡壓扁，劈開編席;安個勞動工具的把兒，锨把、鋤把之類，更不在話下。

因為，農(nóng)家的這些活兒，全是他的拿手好戲。

干頭的絕活，并不僅僅是這幾種。做瓦，算得上技術(shù)活，但這個不掙錢，掙的是工分。那會兒是生產(chǎn)隊，他是技術(shù)員，現(xiàn)場指導(dǎo)，別的社員干的是出力活，但掙的工分差不多。因而，給自家?guī)Р粊矶啻髮嵒荨?/p>

干頭真正的絕活，是劁豬。這手藝，附近幾個大隊，僅他一人精于此道。雖然每劁一頭小豬只掙二角錢，但這二角錢能買一包火柴，或六兩煤油，很實惠的。

干頭曾經(jīng)失手過。那年冬天，他從村子里一戶人家的喪事上回家，他和那戶人家是親門，但住得遠(yuǎn)些。那會已是下午，地上有一層積雪，他穿過村莊，有一個人攔住他，很客氣地掏出雙羊煙，邊敬邊說，他伯，你剛好路過，給我家把兩只小豬劁一下。我這幾天找你，你忙得找不到，再不劁，就太大了。這些吃草的，不劁就是不長膘，還不停地拱門，把豬圈門都拱塌了好幾次。

干頭等那人說完，問，都這會了，把豬喂了沒有？如果喂飽了，是劁不成的，會死。

那人說，不要緊，喂得不飽。

兩人進了院子，打開豬圈門，兩只豬崽就跑了出來。干頭一看，說，這不行，豬吃得這樣飽，劁不得。

那人說，他伯，求求你了，我這些天也很忙，今天下午剛好碰到你，機會難得。

干頭很為難，只得說，我沒拿刀子，你家有剃頭刀嗎？別的刀不行，只有那刀鋒利些。他說的是實情，也希望他家沒有，改日再劁，因為飽豬確實不適合做手術(shù)。

那人喜形于色，連忙不迭地說，剃頭刀有。這東西，哪家沒有呢？即使我家沒有，鄰家也有的。

找來剃刀，干頭用石頭磨磨。這當(dāng)兒，那人已用一個小碟端來一點清油。東西準(zhǔn)備好之后，干頭動手，只一會兒工夫，一公一母兩頭小豬已經(jīng)劁完，抹上油，放開，聲嘶力竭的小豬立即不叫了，逃也似的跑進豬圈躲起來。

因為是本莊的，干頭沒有收錢，在主人千恩萬謝中走了。雖然嘴里叼著機制紙煙，一臉滿足，但他內(nèi)心深處，卻有些忐忑不安。喂得這樣飽的小豬，他是第一次劁。

次日下午，他從村子邊上的土坑旁走過，一個老頭戴著棉帽子在崖上挖干土，棉帽子的護耳像鷹的兩只翅膀，一扇一扇的。旁邊的地上放著一個手推車。顯然，他是被連續(xù)不斷的大雪所困，導(dǎo)致牲口圈里沒了干土，挖些回去墊牲口屎尿。

兩人打過招呼，干頭問，三爺，你那邊的雪地里，被雞叨著的那個黑色的是什么？

被稱作三爺?shù)睦项^哈哈大笑，都是你的功勞么，你昨個天黑前給長良家劁了兩頭豬，兩頭豬一夜沒有休息，在圈里亂跑，今早上，那頭小母豬就死了。你是不是把腸子給扎住了？當(dāng)了一輩子老娘婆，不會把娃娃雞巴當(dāng)臍帶剪了吧？

哈哈哈！三爺又是一陣大笑。

干頭有些窘迫。說真的，昨天在人家的事上，他喝了幾杯自釀的黃酒，頭有點暈，又覺得豬喂得飽了，便來了個微創(chuàng)手術(shù)，只用一個指頭伸進去，憑感覺，勾到那根細(xì)腸，用繩子扎了。那里即使有腸子，也是大腸，很明顯的，是不會搞錯的。但三爺這么一說，他心里卻有了許多遲疑，頭腦有些恍惚，腳下一滑，摔了一跤。

此后許多年，干頭多次向別人講起這唯一的一次失手，每次都哈哈大笑。他性格開朗，整天樂呵呵地。而且，他一直重復(fù)三爺?shù)脑挘簝深^豬一夜沒有休息。許多人考證休息二字是不是他加的。他說，那是三爺?shù)脑?。三爺是個老光棍，雖日子清苦，但自帶喜氣，對于包隊干部們口中的新詞語，經(jīng)?；顚W(xué)活用，引人們嬉笑一番。

干頭的另一拿手技術(shù)是鏟騾馬的蹄子，給騾馬釘鐵掌。騾馬每隔一段時間，跟人剪指甲一樣，都要鏟掉長得太長的角質(zhì)蹄沿。否則，蹄子太長影響行走。干頭鏟蹄子的工具是兩種，一種是一尺多高的條形凳子，凳面長一尺有余，寬約半尺。另一工具是一柄短鏟，長約二尺，柄尾有一橫木，多半尺。給驢或騾馬鏟蹄時，把牲口又是拍又是撫弄，讓它溫順下來，向后抬起小腿，讓蹄子擱在矮凳上，用鏟子找準(zhǔn)角度，用力鏟下。

鏟騾馬蹄子時，得有主人幫忙，讓牲口不要動是基本條件。主人多站在牲口頭旁安撫，讓其溫順，知道不會加害于它。干頭那會兒站在牲口側(cè)旁，動作要穩(wěn)準(zhǔn)狠，但不能鏟傷，否則牲口走不了路。

生產(chǎn)隊時，干頭因為會做瓦，會鏟牲口蹄子，會給豬場的小豬摘取惹是生非的塵根，偶爾憑手藝干些輕松活，讓人羨慕妒忌。

包產(chǎn)到戶后，干頭做瓦的手藝逐漸派不上用場。因為縣磚瓦廠生產(chǎn)機制瓦，農(nóng)民開始適應(yīng)新事物，無人再去生產(chǎn)藍(lán)色小瓦。再說，做瓦活兒太多，沒有十多個壯勞力，沒有月把天，根本做不了一窯瓦。又得買麥草去燒。那會兒，家家有牲口，用麥草喂牲口。所以，根本就沒有燒瓦的條件。

農(nóng)閑時節(jié)，干頭騎一輛破破爛爛的自行車，車頭上有一個小旗桿，粗鐵絲做的，下端固定在自行車上，上面挑一面小紅旗，起到招牌的作用。人們看到有小紅旗的自行車，就知道是騸匠干頭在行動。后來，旗桿頂部有人給拴上紅布條，以示對干頭手藝的褒獎。干頭也以此作為成績的佐證，仿佛一面面錦旗。到后來，越拴越多，新舊不一，有些褪色成狗吐物狀，有些鮮紅如血。干頭騎自行車走村串鄉(xiāng)，紅布條迎風(fēng)招展，煞是好看，竟然有些威風(fēng)凜凜。

干頭所用騸刀之類的工具，裝在自行車橫梁下面的方形褡褳里。工具不多，一兩柄刀，針和線之類。

在干頭的自行車后座上，綁著他的另一套工具，小矮凳和鏟子。干頭出門，幾種手藝都能施展，用他的話說，哪個骨頭上擇下來都是肉。用如今的話說，干頭屬于綜合型人才。

干頭曾遇到競爭對手。鄰村有一騸匠，為了招攬生意，也學(xué)干頭的樣子，在自行車頭上搞小紅旗，又拴上紅布條。后來，他由此及彼，搞發(fā)明創(chuàng)造，竟然用他騸了的牲畜睪丸做招牌，把牲畜的那些寶貝用細(xì)繩子拴住根部，掛在自行車頭上，用實物證明，有人請他去耍手藝。牲畜的那些寶貝，雖掛得很高，但終高升不了，等待它們的是躲不過的挨刀命運。

那些寶貝上血跡斑斑，雖然生動鮮活，但腥味招來許多蒼蠅，而且會發(fā)出惡臭。那人無奈，只得棄此下策。只有在冬季大冷之后用此拙劣辦法。那些物件便凍得又黑又硬，而且變小，讓人們懷疑它們的真?zhèn)巍?/p>

此種招數(shù)，干頭一次也沒有用過，他的職業(yè)是農(nóng)民，劁豬、鏟蹄，僅是農(nóng)閑時的副業(yè)。更重要的，是他心態(tài)很好，不強求，易滿足。

三

宏超是個憑手藝吃飯的和也是個商人，更是個知識分子。前兩樣名副其實，第三種有些勉強。但怎么說呢，他是中專學(xué)歷，省城畜牧獸醫(yī)學(xué)校畢業(yè)，算不算知識分子，沒有定論。

如果要說宏超是手藝人和知識分子，還有一項事可以證明：他是縣內(nèi)第一個搞黃牛人工冷凍授精技術(shù)的。憑這個，他經(jīng)縣畜牧局，取得了副高職稱。據(jù)此，他認(rèn)為自己是知識分子。但他把人家病牛沒有治好，死了，兩邊互推責(zé)任，爭吵起來，那人罵宏超：把你個爛慫牛獸醫(yī)，有啥倨傲的？有啥拽的？整天干的不是掰牲口嘴，就是摸牲口肛門的事，有什么了不起的？

宏超很生氣，說，啥叫牛獸醫(yī)？我是國家權(quán)威機構(gòu)評定副高職稱的畜牧獸醫(yī)師，相當(dāng)于副縣級工資待遇……

那人說，胡倨啥哩？你是副縣級？你一個摸牛肛門的爛慫獸醫(yī)，和人家副縣長比，不要臉，真不要臉……

宏超這次和人爭吵，并沒有實質(zhì)性的勝利，只在崔木鎮(zhèn)上留下了話柄，給人的印象是自不量力，恬不知恥。

但有人說，宏超確是副縣級工資待遇，但不表示他是副縣級干部。有人由此推而論之：我每月掙一萬多元，是不是省部級工資待遇？

宏超為抬高身價而引發(fā)的爭論，在崔木鎮(zhèn)街道引起了一股龍卷風(fēng)，也如同多米諾骨牌效應(yīng)，引發(fā)了崔木鎮(zhèn)人們的持久論戰(zhàn)，許多人卷入其中，不但有工職人員，還有商人。只有農(nóng)民和臨時工聽別人議論時，黯然神傷。

宏超初中畢業(yè)，學(xué)習(xí)相當(dāng)不錯。那會兒成績好的學(xué)生，優(yōu)先選擇中專學(xué)校，國家包分配，別人剛上大學(xué)，中專生已經(jīng)就業(yè)。所以，很吃香的。

宏超基本算得上子承父業(yè)。選志愿時，老爹說，家藏萬貫，不如薄藝在身。宏超原想報師范，老爹又說，那不是手藝。公家不讓教了，你還能干啥？再說，那行干得久了，有些人像傻了一樣。

最終，宏超被省城的畜牧獸醫(yī)學(xué)校錄取。

宏超被分配到鎮(zhèn)畜牧站，那時站上有兩個人，一個是站長，算領(lǐng)導(dǎo)。另一個是獸醫(yī)，自學(xué)成才，從農(nóng)村招上來的，屬于合同工或臨時工一類。宏超來之前，這兩人之間鬧過許多矛盾和笑話，在崔木鎮(zhèn)街道廣為流傳，成為幾十年之內(nèi)的笑談，從街頭巷尾傳到酒桌飯局，成為崔木鎮(zhèn)最經(jīng)典的段子，幾十年經(jīng)久不衰，并且衍生出幾十個版本，豐富了廣大人民群眾的業(yè)余文化生活。

笑話大概如此：那會畜牧系統(tǒng)人才匱乏，行政人員也少，縣畜牧局下派一普通員工到崔木鎮(zhèn)畜牧站任站長，管理另一個招聘的獸醫(yī)。站長搞行政，居家守獸藥店，取藥。那人搞業(yè)務(wù)，外出診斷，治療，開處方。后來，站長覺得這人業(yè)務(wù)上有貓膩，把處方介紹到了別處，偷吃回扣，或私下購進常用藥，自銷賺取差價。一天晚上，站長等那人回來，叫到自己房里說開會。站長沒當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，不擅長講話，照搬領(lǐng)導(dǎo)那一套，說，咱們有些同志不自覺，不好好開展業(yè)務(wù)，不好好創(chuàng)收，只想著自己，心里打著自己的小九九……

站長說了好幾次咱們有些同志，這人一拍大腿站起來，吼道，你要說我就明說，什么是“咱們有些同志”？用得著這樣拐彎抹角嗎？

關(guān)于結(jié)局的版本也有無數(shù)種，但都無關(guān)緊要。宏超來之后，這種局面得以改觀。宏超會多種新技術(shù)，比如給牛在肛門測體溫，最絕的是給牛掛液體，這是那個老獸醫(yī)沒有的本領(lǐng)。宏超會趁牛不備，在牛的肩胛部猛地扎進針頭，然后連接輸液器，打開開關(guān)，藥液會像斷了線的珠子一樣，連續(xù)淌進牛的血管中。至于用那個像虎頭牌手電筒一樣粗的針管，給馬牛豬羊打針，更不在話下。

除這些新式的治療方式之外，還當(dāng)騸匠，劁豬。宏超雖年紀(jì)不大，但都干得得心應(yīng)手。他會用醫(yī)生手術(shù)中用的那彎針縫合牲畜的創(chuàng)傷部位，會用碘伏給傷口消毒，比傳統(tǒng)騸匠費用高，但手術(shù)傷口愈合快。對這些活兒，宏超并不是很喜歡干。

幾年之后，宏超娶了媳婦，是個妖艷的女子，但沒有職業(yè)。這個于宏超來說，根本不是問題，他看上的，正是她的沒有職業(yè)。這個叫小芳的女子初中畢業(yè)，上學(xué)時和宏超同級?；楹蟛痪茫瓿诮值篱_了一個獸藥店，讓妻子經(jīng)營，他每天外出診斷之后開的處方，全部拿到自家藥店取藥。那個站長知道這一點，但沒有一點辦法。在許多個逢集的日子，宏超在自家藥店坐診，門前不遠(yuǎn)的樹下，常有羊、豬等動物在拉屎撒尿，并且接受治療。由此，人們把宏超稱之為商人，說他為自家做生意賺錢。

宏超最大的特點是勤奮好學(xué)，刻苦鉆研，擅長動手。他把自家養(yǎng)的公雞壓倒，在其襠部摸索，最終開一小口，摘出兩顆黃豆大小的肉丸，這雞便不再搔首弄姿，開始變得穩(wěn)重大方，心無旁騖，全心全意為自己早日肥胖做努力。

宏超搞黃牛冷凍人工授精技術(shù)，是在外省參觀之后，決心自搞一把。后來，他還搞了黃牛凍精技術(shù)改良，他的副高職稱就是憑這一系列技術(shù)取得的。

關(guān)于宏超的黃牛改良人工授精，后來也流傳一個笑話，有人說是縣委書記來參觀指導(dǎo)，聽完介紹很滿意，要求宏超搞母豬改良，用人工授精提高豬的質(zhì)量，豐富人民群眾的菜籃子。宏超說，給母豬搞人工授精，我也想搞，就是怕豬咬了鳥。

當(dāng)然，這個笑話放在宏超身上有些勉強，他畢竟知道人工授精不是人和畜生交配。于是，有人把這個笑話移植嫁接到宏超他爹身上，說領(lǐng)導(dǎo)說，你兒子搞黃牛冷凍改良人工授精技術(shù)很成功，你也可以搞母豬人工授精技術(shù)嘛，你身體這樣硬朗，完全可以搞的。老頭脖子一梗，胡子抖了幾下說，我也想搞母豬人工授精，但是怕豬咬了鳥，弄成了二刈子。

宏超前幾年不太喜歡劁豬騸驢，手藝活，掙錢有份額，多不了，還有風(fēng)險，不如賣幾十元上百元的藥來錢快。但后來有一段時間，他特別喜歡騸驢劁豬，知道內(nèi)情的人說，這是因為宏超的兒子有病，得吃那些睪丸。

原來，宏超的兒子從一歲開始，就得了一種病，哭時會斷了氣息，得掐人中，得大聲叫名字，很危險。這讓一家人提心吊膽：有自家人時倒好說，沒有自家人時，別人會手腳無措。去看醫(yī)生，說吃補中益氣丸等什么藥的都有，吃了半年，沒有絲毫效果。

后來，有一老年人說了一個偏方，把動物睪丸蒸熟，讓娃直接吃，不加佐料，如果嫌腥，蘸點食鹽即可。于是，照此方去做，果然。半年之后，那孩子痊愈，沒有一點有病的跡象，而且也極少感冒。

在那之前不久，電視上春晚節(jié)目中，有吃什么補什么的高論，又加之經(jīng)濟條件漸好，宏超家中買了冰柜，讓妻子在藥店門口賣雪糕。兒子不吃那些睪丸之后，宏超仍然拿回來，洗凈，在冰柜中貯存，等到一定數(shù)量，切片，加花椒、生姜、大蔥之類爆炒，之后下酒，蠻滋潤的。

數(shù)年之后，那個叫小芳的女人居然和宏超離了婚，去了縣城，跟著一個外號叫“精雞”的賭徒姘居，后來結(jié)了婚。有人議論起宏超那么好的家庭，又不缺錢花，那媳婦居然找了個各方面不如宏超的，真是奇怪。

真實情況大概如此：鎮(zhèn)上有個林場，遠(yuǎn)離人家，環(huán)境清靜，有人在那里建了規(guī)模比較大的養(yǎng)殖廠，但經(jīng)營不善，主要原因是防疫沒有跟上，畜牲經(jīng)常得病死亡，導(dǎo)致養(yǎng)殖廠瀕臨倒閉。宏超覺得近年農(nóng)民生活條件好了，機械化程度提高，農(nóng)戶對于家畜家禽的飼養(yǎng)量越來越小，獸藥店日漸清冷，倒不如接手那個養(yǎng)殖廠，利用自身技術(shù)優(yōu)勢，一定能發(fā)家致富。但小芳不愿去養(yǎng)殖廠，氣味難聞不說，活兒又臟又累，而且投資大，風(fēng)險高。兩個人觀念完全不同，只得分道揚鑣。

小芳帶家產(chǎn)離婚后，有崔木鎮(zhèn)的賭徒在賭場遇到那個叫王金牙的男人，問用什么手段撬去了小芳，那人說，咱這活兒體面，衣服穿得干凈，高桌子軟椅子，喝的是錘子頭（沱茶的俗稱），抽的是哈德門。她原來那個男人，整天和豬羊牲口混在一起，哪有跟著咱體面？

四

有好事者稍一考證，便知道宏超的老爹，就是綽號叫干頭的那個騸匠。而干頭的老爹，是新中國成立前后，方圓幾十里唯一敢騸騾馬等大牲口的高手。但他沒有把手藝傳給兒子，兒子劁豬那點本事，全是早年間耳濡目染而來。他們的后代宏超，成了最有本事和故事的人。他的養(yǎng)殖廠，經(jīng)過十多年的發(fā)展，成了全縣最大的私營企業(yè)，多次受到上級部門的表彰獎勵。

責(zé)任編輯 閻強國

宋亞平，男，漢族，甘肅靈臺人，甘肅省作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院甘肅省中青年作家培訓(xùn)班學(xué)員。在《佛山文藝》《飛天》《綠洲》等刊物發(fā)表中短小說。出版長篇小說《光的影子》。作品獲甘肅省第六屆黃河文學(xué)獎長篇小說獎等獎項。