千山
由毓鉞編劇、陳佩斯導(dǎo)演并主演的《驚夢》歲末來滬,點(diǎn)燃了上海國際喜劇節(jié)的開幕式,一連四天的演出場場爆滿。不少觀眾感嘆,將來疫情結(jié)束,中國有了一部可以去國際上亮相的作品?!扼@夢》是昆曲《牡丹亭》中經(jīng)典的一折,同時(shí)也是故事里戲中戲的部分。用《驚夢》作為劇名,想要傳達(dá)怎樣的主旨呢?
舞臺上,古樸雅致的戲臺矗立,是全劇最為核心的意象。地主家傻兒子常少坤在戲臺前翹首盼望六十年老昆班和春社一行,不想戰(zhàn)火將一切毀了,故事也就此發(fā)生——和春社被意外卷入戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略要地之中,因而不得不配合戰(zhàn)爭雙方進(jìn)行文藝演出。圍繞這條主線,也有一些副線同步推進(jìn),如和春社頭牌童佩云與小生何鳳岐的感情、國共主將之間在場或不在場的交鋒,這些情節(jié)線交織在一起,凸顯了大時(shí)代背景下個(gè)人命運(yùn)的浮沉;敘述者客觀而克制的敘事風(fēng)格,也讓每個(gè)人物盡可能呈現(xiàn)多面性,頗有莎劇的風(fēng)采。
編劇毓鉞是創(chuàng)作喜劇的高手,陳佩斯也有著豐富的喜劇表演經(jīng)驗(yàn)。誠然,使用抖包袱、錯(cuò)位等手段制造喜劇效果是必不可少的,《驚夢》的舞臺也的確是高潮迭起、好不熱鬧,引發(fā)臺下觀眾笑聲不斷,但該劇更努力呈現(xiàn)出“喜劇的內(nèi)核是悲劇”的深度。
濃墨重彩之處在于劇中《驚夢》與《白毛女》碰撞出的火花。溫婉水磨調(diào)中咿咿呀呀淺吟低唱的大家閨秀杜麗娘,與被壓迫被欺凌的舊社會勞苦大眾白毛女,看上去風(fēng)馬牛不相及的人物,被巧妙地以“戲中戲”連在一起。就像法國詩人洛特·雷阿蒙曾寫過“當(dāng)雨傘與縫紉機(jī)在解剖臺上偶然相遇”,《驚夢》與《白毛女》的相遇也以令人驚異的陌生化制造出了強(qiáng)烈的喜劇效果。擅演《牡丹亭》的和春社接到了演出《白毛女》的任務(wù),引起了戲班的抵制與不滿,認(rèn)為演出這類新戲是對傳統(tǒng)戲曲的侮辱。爭執(zhí)不下時(shí),神來之筆來了,戲班樂師邵伍看了《白毛女》后大受感動(dòng),認(rèn)為楊白勞就像是自己的父親,引發(fā)了對自身身世的哀嘆。恰如編劇毓鉞所說:“(話?。┛康氖潜葌鹘y(tǒng)戲曲強(qiáng)烈得多的社會關(guān)照、尖銳得多的思想鋒芒、鋒利得多的現(xiàn)實(shí)切入……”《白毛女》讓戲班一眾老小生出一份命運(yùn)與共的悲憫,從而轉(zhuǎn)變態(tài)度積極搬演,演出獲得巨大成功。而另一邊陰差陽錯(cuò)上演的《白毛女》更是讓國軍兩個(gè)營的兵士溜號,可見其之于那個(gè)時(shí)代的感染力,紅色經(jīng)典在此跨越時(shí)空熠熠生輝。然而,昆曲《驚夢》一折始終是該劇的戲核,那場決定中國命運(yùn)的決戰(zhàn)之后,陳佩斯扮演的班主童孝璋決定演出昆曲,以告慰所有陰陽之間的人,引出全劇最美的一幕。在漫天飛雪中,古戲臺緩緩?fù)瞥?,杜麗娘、柳夢梅身著淡粉嫩綠,如春天般明媚,“裊情絲,吹來閑庭院,搖漾春如線”響起,溫婉細(xì)膩、恍若隔世,與上一幕凄厲的戰(zhàn)爭場面形成鮮明的對比。藝術(shù)之美能直抵人心,撫慰蕩滌被摧殘過的靈魂。這兩出戲中戲正巧妙回應(yīng)了當(dāng)下主流文化導(dǎo)向以及創(chuàng)作者內(nèi)心的堅(jiān)守。
某種程度上,該劇也體現(xiàn)了個(gè)人在歷史洪流中的堅(jiān)守,哪怕看上去有些迂腐。童孝璋在接到新的演出邀約時(shí),認(rèn)為自己已有了主顧,故而先拒絕了邀請;面對被追捕的地主家傻兒子,也不似旁人般躲避是非,認(rèn)為“唱了那么多忠孝節(jié)義的戲碼”,做人也要忠孝節(jié)義,堅(jiān)持把他救了下來。童佩云與何鳳岐這一對青梅竹馬的戀人從小便一起唱昆曲,被國軍抓捕后,兩人依然無我地唱著戲,打算共赴生死,把國軍軍官氣得七竅生煙。在一些因敘事掣肘或?yàn)橄矂』Ч匾饪鋸埗瓷先ヂ燥@臉譜化的角色之間,童孝璋與這一對年輕戀人冒著“傻氣”的堅(jiān)守格外引人注目,這是不因人事歲月變化,來自中國文化深處的堅(jiān)守,恰與昆曲《驚夢》一折在該劇的久久回蕩形成呼應(yīng)。
夢驚,已是新天地;舊曲,依稀繞古城。你方唱罷我登場的熱鬧之后,是青山不改,綠水長流;是不忘初心,方得始終。