一

我能追溯最久遠(yuǎn)的記憶，是一座高大、昏暗、潮濕的木頭房子。房子的門(mén)檻與胸口齊高，門(mén)外一條泥濘路，路的那邊是水稻田，再遠(yuǎn)一點(diǎn)是雄偉的山嶺。大雨剛過(guò)，山上云霧繚繞，一幅渾然天成的山水畫(huà)。

我尚十分幼小，思維初開(kāi)，對(duì)世間一切充滿好奇。于是撅起屁股，努力要爬過(guò)門(mén)檻。每每快要成功，總會(huì)被一雙大手從背后揪住，將我拖拽回去。

我曾以為是看過(guò)某部鬼怪電影后，才幻想出了木頭房子。在我成長(zhǎng)的地方，老房子都是黃泥墻、黑瓦頂。直到從父親口中得知，我在樂(lè)業(yè)生活過(guò)兩年，才發(fā)覺(jué)那個(gè)場(chǎng)景可能真實(shí)存在。

2019年國(guó)慶節(jié)假期，我坐上四舅的車(chē)，從樂(lè)業(yè)縣城出發(fā)，在彎彎曲曲的盤(pán)山公路上搖晃。壯美的喀斯特巖溶地貌沿途可見(jiàn)，山頂與云層相連。山與山之間生出村落，村邊是分割成一塊塊的田地。

外公家藏在一座不起眼的村子中，有些荒涼，只剩下十幾戶人家。老房子背靠一座大山，是記憶中的那座，卻不高大。它長(zhǎng)得十分滄桑，搖搖欲墜，墻面爬滿青苔，門(mén)前有口蓄水用的石缸。房子的門(mén)檻有我膝蓋高，中間缺了一塊，冒出幾朵灰色的菌。

我推開(kāi)木門(mén)，抬高腳邁進(jìn)去，霉味撲鼻而來(lái)，皮膚傳來(lái)濕漉漉的觸感。從屋內(nèi)看出去，門(mén)外的泥濘小路變成了水泥路。路的那邊是一棟矮矮的樓房，樓房擋住了村外的水稻田，擋不住高高的山嶺。

確實(shí)是一棟里里外外完全由木頭搭建起來(lái)的房子，連腳下踩的也是木板。大門(mén)進(jìn)去是廳堂，高大的神臺(tái)背靠墻壁，正對(duì)大門(mén)。很多年不住人了，家具胡亂擺放，有木制的打谷機(jī)、桌椅，竹編的簸箕、籮筐，和一些我叫不出名字的器具。蜘蛛網(wǎng)四通八達(dá)，頭頂掛著幾個(gè)拳頭大的蜂窩，有蜜蜂盤(pán)旋，要低著頭行走才不會(huì)惹惱它們。廳堂四個(gè)角開(kāi)有四扇門(mén)，連著四間狹窄的臥室。每間臥室都分成兩層，上層是用來(lái)儲(chǔ)物的小閣樓，下層用來(lái)住人，人多時(shí)上層也可以住。我鉆進(jìn)其中一間，霉味夾雜各種味道，沖得難以呼吸。床上的蚊帳還掛著，床前的桌椅上堆滿了舊衣物、舊棉被。房子里的物件充滿年代感，存留著時(shí)間浸透過(guò)的痕跡。遙遠(yuǎn)的過(guò)去，幼小的我在這里生活過(guò);更遙遠(yuǎn)的過(guò)去，外公和外婆在這里養(yǎng)育了母親和五個(gè)舅舅。

時(shí)隔十八年我才回到這里……坐在門(mén)檻上，思緒不禁恍惚，涌出一種神奇的錯(cuò)覺(jué)：二十歲的我仿佛突然得到了某種打破時(shí)間界限的力量，與兩歲時(shí)的我產(chǎn)生了某種結(jié)連。我再一次回到那具幼小的身體，從木頭房子里窺探著外面的世界，感受生命最初的好奇、純真和懵懂。

二

外公葬在村子邊的菜園里，時(shí)隔三年，我只能在墓碑前與另一個(gè)世界的他對(duì)視。他的墓早已不是新墓，墓堆上長(zhǎng)滿了草，小動(dòng)物跑來(lái)跑去。他的墓和周邊很多墓一樣，成為大地上不起眼的凸起。

我燒著黃紙，呆呆凝望著眼前縈繞的煙霧，思緒回到了2015年。

那年我讀高二。冬天特別冷，寒風(fēng)侵襲，南方很多地方下了雪。雪花米粒大小，落在手心，來(lái)不及觀賞就化成水。樂(lè)業(yè)縣城海拔九百多米，隔三兩年下一次大雪，這次自然也下，下得很大。母親給我發(fā)了一張照片，道路、樹(shù)木、屋頂、山嶺白白一片，頗有北國(guó)雪的風(fēng)姿。外公正病重，大家都說(shuō)他只要撐過(guò)了這個(gè)冬天，鐵定可以多活幾年。我給他打過(guò)幾次電話，他聽(tīng)力不好，有些話要重復(fù)幾遍才聽(tīng)得明白。他用沙啞的聲音與我交談，不斷囑咐我要好好讀書(shū)。

冬天離去，大家以為外公撐過(guò)來(lái)了?？墒撬具^(guò)了漫長(zhǎng)的寒冬，卻在萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)里與世長(zhǎng)辭。

我曾覺(jué)得要?jiǎng)庸P寫(xiě)外公的離世，必定要寫(xiě)得如偉人離世那樣天地同悲，才能烘托出他在我心中的位置?？烧嬉?jiǎng)庸P時(shí)，卻不由得極力壓住文字的鬧騰，唯恐驚擾長(zhǎng)眠的靈魂。

外公是個(gè)安靜的人，去世的時(shí)候應(yīng)該也是安安靜靜地閉上眼睛吧？我甚至還想著，那時(shí)的他眼前站滿前來(lái)送別的親人，他不孤獨(dú)。漸漸地，親人們的樣貌模糊，他的神情安然，不屬于肉體的那一部分飄去另一個(gè)世界，外婆會(huì)在那里接他。

祭拜過(guò)后，我們?nèi)ゴ暹叺臉?shù)上摘果子。有柿子、柑橘、沙田柚，有些熟到爛透。我們只摘了一些柿子，然后去田里的水池邊散步。水池不大，底下是一口井，井底有泉，常年有水。四舅看著周?chē)木跋?，嘆了口氣，臉上泛起一陣惆悵。四舅說(shuō)起過(guò)去，那時(shí)家里沒(méi)有打井，更沒(méi)有自來(lái)水，都來(lái)這個(gè)水池挑水喝。水池邊生有三棵大樹(shù)，樹(shù)上附生著一種藥材，舅舅們年輕的時(shí)候常爬上去采摘，摔下來(lái)也不怕，有水池接住?，F(xiàn)在還有藥材，卻沒(méi)人摘，年輕人都離開(kāi)村子，奔向外面的世界，老了才會(huì)想到落葉歸根。還說(shuō)到我小時(shí)候，很大膽，偷偷從家里跑出來(lái)，跳下這個(gè)池塘，被救上來(lái)后也不哭。我卻不記得自己跑出來(lái)過(guò)，在遙遠(yuǎn)的記憶中，我一直被保護(hù)在那座木頭建造的房子里。

三

我出生后，母親無(wú)法忍受作妖的鄰居，帶著我和姐姐去到樂(lè)業(yè)生活。

我在兩歲時(shí)離開(kāi)樂(lè)業(yè)，到十五歲才得到父親同意前去度假。

樂(lè)業(yè)坐落在廣西西北部的山區(qū)中，從貴港過(guò)去要一整夜的車(chē)程。這是我自有記憶以來(lái)第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門(mén)，滿懷期待。清晨醒來(lái)，已在樂(lè)業(yè)境內(nèi)，從車(chē)窗望出去，幾座山被云霧覆蓋了一半。這場(chǎng)景在我記憶中沒(méi)有過(guò)，卻感到熟悉，有了一種久別重逢的喜悅。

舅舅們?cè)缒暝诳h城買(mǎi)了房，把外公從村莊接了出來(lái)。外公進(jìn)入暮年，生活難以自理，住在三舅家。三舅有一棟房，臨近樂(lè)業(yè)廣場(chǎng)，六層高樓，視野開(kāi)闊。外公住在頂層，有一個(gè)寬敞的陽(yáng)臺(tái)，放著一把竹編搖椅，角落有一些盆栽，幾株三角梅開(kāi)得艷麗。

吃了晚飯，外公喜歡去陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆，我會(huì)出去和他站在一起，有時(shí)默不作聲，有時(shí)會(huì)說(shuō)上許多話。我們看著小城被夜色浸染，再被逐漸亮起的霓虹燈裝飾，樓下的廣場(chǎng)傳來(lái)各種音樂(lè)，傳來(lái)歡聲笑語(yǔ)。大叔大嬸們組織起了浩浩蕩蕩的廣場(chǎng)舞隊(duì)伍，足足有四五百人，載歌載舞，占滿大半個(gè)廣場(chǎng)，有人跳交際舞、拉丁舞，也有跳街舞的年輕人，偶爾還會(huì)有對(duì)山歌的隊(duì)伍。廣場(chǎng)周?chē)鷶[滿各色各樣的攤子，賣(mài)小孩的玩具，賣(mài)飲料或者特色小吃，還有賣(mài)治療疾病的偏方藥。

樂(lè)業(yè)城區(qū)四面環(huán)山，外公告訴我，因?yàn)樽罡叩哪亲接幸幻婢薮蟮慕^壁，像電視機(jī)的屏幕，所以叫電視山，又告訴我周?chē)S多山的稱呼。我最喜歡的是小城中央那座被樓房圍繞的山，山體不大，只有百米高，入夜后被燈光渲染成燦青色。外公告訴我，那是龍角山，因?yàn)橄颀埖慕恰Ｋ挛衣?tīng)不懂，彎著食指在頭頂比畫(huà)。我點(diǎn)頭表示聽(tīng)懂了，他開(kāi)心地笑，眼中泛著光。外公還說(shuō)，很多年前，龍角山上有一盞明亮的燈，射進(jìn)幽暗的山路中，照亮晚歸人回家的夜路。

外公有大片的空閑時(shí)光，看書(shū)，唱山歌，練毛筆字，修族譜，也常望著樓下的廣場(chǎng)發(fā)呆、思考。他的皮膚一年比一年褶皺，色斑增多，眼睛卻越發(fā)水潤(rùn)，像孩子般的明亮。在性格上，外公偶爾也像個(gè)孩子，喜歡爭(zhēng)一些問(wèn)題，比如問(wèn)我貴港和樂(lè)業(yè)哪里好，我說(shuō)都好。他不太服氣，屢屢問(wèn)我，我確實(shí)分辨不出，只能回答都挺好。

一次下雨后，我們又在陽(yáng)臺(tái)看風(fēng)景，城中的樓房不高，凸凸凹凹延綿到四周的山腳，再繞著山腳延伸出去。外公指著遠(yuǎn)處的青山，執(zhí)拗地說(shuō)：“樂(lè)業(yè)比貴港好?！?/p>

我順著他的目光望去，剛下過(guò)雨的天，像水洗過(guò)的蔚藍(lán)色布幔，干凈極了。遠(yuǎn)處黛青色的群山重重疊疊，山谷的樹(shù)林中冒出白色霧氣。山腰上有一些房子，籠罩在迷霧中，像遠(yuǎn)離喧鬧塵世的隱士居所。

我明白他的心思，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“樂(lè)業(yè)山多，林多，環(huán)境好，空氣好，不用風(fēng)扇，不用空調(diào)?！彼挛也环?，又補(bǔ)充說(shuō)，“是長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，是避暑勝地?！?/p>

我笑著說(shuō)：“還有電視山，還有羅妹洞?！?/p>

“還有大石圍天坑群，世界第一。”外公有點(diǎn)驕傲，給我點(diǎn)名，“布柳河仙人橋、五臺(tái)山、鳳山、茶山、百朗峽谷……”

那些在陽(yáng)臺(tái)觀望的日子里，外公告訴了我很多過(guò)去的事情。說(shuō)起他年輕的時(shí)候，村里還有許多人，男男女女喜歡對(duì)歌，用歌聲尋找所愛(ài)。他的喉嚨好，唱出的歌誘人，所以得到外婆的傾心，與她喜結(jié)連理，后來(lái)又當(dāng)上村里的音樂(lè)老師。說(shuō)起五個(gè)舅舅和母親小時(shí)候的調(diào)皮事情。舅舅們把鍋碗瓢盆帶去學(xué)校，在教室后架起簡(jiǎn)陋的灶頭燒火做飯，母親仗著有五個(gè)哥哥，做什么事都有點(diǎn)橫行霸道。說(shuō)起兩歲前的我，被舅舅們引誘爬進(jìn)灶頭，不知死活跳進(jìn)水池，還去抱剛生蛋的母雞。

外公說(shuō)起我的時(shí)候最有興致，用手比畫(huà)一個(gè)圈圈，說(shuō)我小時(shí)候有這么胖，特別白，可愛(ài)極了。他會(huì)用各種詞形容我：肥糯糯、鬧騰騰、小調(diào)皮，不哭鼻子，有靈性，喜歡爬，招人喜歡。他還說(shuō)我很快就學(xué)會(huì)了走路，一天到晚想跑出門(mén)，幸好老家的門(mén)檻高。

外公還會(huì)問(wèn)很多問(wèn)題，我慢慢回答。以前生活苦不苦？挺苦的。奶奶的身體好不好？大病一場(chǎng)后不太好了，眼睛看不見(jiàn)，需要人照顧。被父親打嗎？小時(shí)候會(huì)打。和別人打架嗎？小時(shí)候打，上中學(xué)就不打了。小時(shí)候?yàn)槭裁创蚣?？父母離婚了，他們笑我，欺負(fù)我，迫不得已才打……聊著聊著，外公忽然有點(diǎn)感傷，又比著手說(shuō)，你離開(kāi)樂(lè)業(yè)的時(shí)候那么小一只，再見(jiàn)到你，長(zhǎng)那么大了，不適應(yīng)。我不知怎么回答。外公遠(yuǎn)眺城外的山，自言自語(yǔ)道：“你們長(zhǎng)大了，我也老咯?！?/p>

四

高一的暑假，我又去了樂(lè)業(yè)。這時(shí)和外公的談話內(nèi)容發(fā)生了些變化，我讀高中了，他把更多話題都放在了學(xué)習(xí)上。讀書(shū)缺錢(qián)嗎？不用很多錢(qián)，缺了去借。學(xué)習(xí)怎么樣？我說(shuō)物理化學(xué)偶爾第一，英語(yǔ)穩(wěn)穩(wěn)第一，不過(guò)是倒數(shù)第一。和老師同學(xué)們相處得好吧？挺好的，男同學(xué)喜歡我，女同學(xué)應(yīng)該也有喜歡我的……

外公看過(guò)很多書(shū)，國(guó)學(xué)經(jīng)典、世界名著、歷史哲學(xué)，因此他不是個(gè)死板的人。說(shuō)到女同學(xué)，他拍拍我肩膀，兩眼放光地問(wèn)：“有沒(méi)有喜歡的女孩子？”我憋著笑，搖搖頭。外公說(shuō)，我和你外婆在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)都快結(jié)婚了，然后豎著小拇指，再說(shuō)：“你真差勁?！?/p>

外公還會(huì)問(wèn)，為了避免他再說(shuō)我差勁，我一本正經(jīng)地胡言亂語(yǔ)，我有喜歡的女孩子，但我不想談戀愛(ài)，我要先實(shí)現(xiàn)理想。那之后，外公把注意力放到我所謂的理想上來(lái)，問(wèn)我在瞎想什么。開(kāi)始我不愿說(shuō)，很多人都覺(jué)得我異想天開(kāi)，甚至不可理喻。

外公追問(wèn)了很多次，我告訴他：“我想當(dāng)作家?！?/p>

“怪不得你整天發(fā)呆，原來(lái)是想這個(gè)?！蓖夤止荆Q著大拇指說(shuō)，“作家很厲害！”

我小心翼翼地問(wèn)：“外公，你不覺(jué)得當(dāng)作家不切實(shí)際嗎？”

外公似乎知道我為什么這樣問(wèn)，討厭地?fù)]揮手，像打蒼蠅，說(shuō)：“你別管別人怎么說(shuō)，你想干嗎就去干嗎，你還年輕?！?/p>

“他們都沒(méi)有你聰明?！边^(guò)了一會(huì)，他繼續(xù)說(shuō)，“你從小就聰明?！?/p>

此外，外公經(jīng)常和我說(shuō)，要努力考大學(xué)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他一次次強(qiáng)調(diào)，你一定要讀大學(xué)。哪怕我心不在焉，他也要叨叨自語(yǔ)，你要讀大學(xué)，讀大學(xué)出來(lái)才能有出路，才能有出息，才能受人尊重。為了讓他放心，我一次次向他保證。

假期結(jié)束，離開(kāi)樂(lè)業(yè)前一天，我和姐姐、表姐表弟們一起去三舅家看外公。外公又和我們分享過(guò)去的事情，關(guān)于他們那時(shí)候的艱苦往事，還有劉三姐的動(dòng)人山歌。我拿出手機(jī)播放劉三姐的歌，外公跟著哼唱起來(lái)，越唱越大聲，大家沒(méi)想到年邁的他還能有如此活力。

那將是值得在腦海中存留一生的溫馨場(chǎng)景：午后溫暖的陽(yáng)光穿過(guò)紗窗，落在外公和我們身上。他蒼老的軀體迸射出強(qiáng)勁的生命力，用沙啞的聲音高唱?jiǎng)⑷愕纳礁?，我們跟著擊掌合拍。歌聲嘹亮，填滿整個(gè)房間，跳出陽(yáng)臺(tái)之外，溢滿小城，又爬過(guò)電視山，飄去山外的一座又一座青山。

沉溺在歌聲中，我想起了劉三姐的傳奇故事，想起老照片中那個(gè)叫作外婆的慈祥老人，想起了外公說(shuō)起的很多過(guò)去。身為音樂(lè)老師的外公，在群山中的鄉(xiāng)村小學(xué)堅(jiān)守大半生，把六個(gè)子女送去城里，是他一生最驕傲的事。我還想起那間木頭房子，想起小小的我撅著屁股趴在高高的門(mén)檻上，對(duì)外面的世界充滿好奇和向往。直到如今，那種向往依舊根植于內(nèi)心，激勵(lì)我通過(guò)讀書(shū)找到出路，堅(jiān)持成為作家的理想。我還想到很多事情，幻想兩年后拿著大學(xué)錄取通知書(shū)回來(lái)找外公，他會(huì)又一次給我豎起大拇指。

五

母親怕影響我學(xué)習(xí)，沒(méi)有把外公病情加重的事告訴我。沒(méi)過(guò)幾天，姐姐發(fā)來(lái)信息告訴我，外公去世了。我逃了晚自習(xí)，獨(dú)自在操場(chǎng)昏暗的角落里坐了很久。那晚失眠之后，我并未表現(xiàn)出過(guò)多的悲傷，依舊正常睡覺(jué)吃飯學(xué)習(xí)，在教室里埋頭苦讀，奮筆疾書(shū)，黃昏時(shí)去操場(chǎng)狂奔，揮灑汗水。

聽(tīng)說(shuō)出葬的那天，來(lái)了很多人，上百輛車(chē)匯成長(zhǎng)龍行駛在彎彎曲曲的山路上，將外公從樂(lè)業(yè)城區(qū)護(hù)送回邏沙鄉(xiāng)的老家，六個(gè)子女為他結(jié)束了一個(gè)安詳體面的晚年。他以前常跟我說(shuō)，樂(lè)業(yè)是最好的地方，最適合生活的地方，他終于如愿以償，埋進(jìn)這片土地，成為土地的一部分。

高三后，進(jìn)入持續(xù)高壓的備考狀態(tài)。因?yàn)槌撩詫?xiě)小說(shuō)，成績(jī)一落千丈，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在動(dòng)員會(huì)上把我作為反面例子，拍桌大罵。我猛然驚醒，想起外公曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，重新發(fā)憤圖強(qiáng)。凌晨五點(diǎn)半在教學(xué)樓下吹著寒風(fēng)背公式時(shí)，晚上十一點(diǎn)在宿舍廁所提燈解題時(shí)，老人又開(kāi)始在我的耳邊輕語(yǔ)。拿到大學(xué)錄取通知書(shū)后，看著鏡子中消瘦的臉，如釋重負(fù)，睡了很多天。

高考后的假期在樂(lè)業(yè)度過(guò)。縣城的夜晚依舊繁華喧鬧，路邊擺滿桌椅，人們享受著慢節(jié)奏的生活。舅舅們還是愛(ài)喝酒，表哥表姐們大多結(jié)婚生子，生活中瑣事不斷，也有不少歡樂(lè)。只是較之過(guò)去，沒(méi)有了關(guān)于外公的種種，我沒(méi)再頻繁地去三舅家吃飯，沒(méi)再在那個(gè)長(zhǎng)有三角梅的陽(yáng)臺(tái)觀望過(guò)小城，甚至沒(méi)有勇氣回鄉(xiāng)下為外公掃墓。

那段時(shí)間，我試著去熟悉這片外公最愛(ài)的土地，獨(dú)自去爬了城區(qū)周?chē)纳?，從不同的角度俯瞰小城?？辞宄康南脊鈴浡旗F飄蕩，看正午的烈日當(dāng)空，陽(yáng)光普照。我尤其喜歡看日落，在絢爛的晚霞中等待，紅日完全墜下后，世界盡頭的群山只剩一幅黑色剪影。無(wú)聊的時(shí)候，我喜歡獨(dú)自在城中游走。樂(lè)業(yè)縣人口不足二十萬(wàn)，卻有十一個(gè)民族，常常能看到老人孩子穿著奇特的服裝，舉辦一些有意思的活動(dòng)。我跟著人群走街串巷，或漫無(wú)目的，在陌生的地方迷路，又借著立在城區(qū)中心的龍角山找到方向。上大學(xué)后，我將這座小城作為原型寫(xiě)進(jìn)一部奇幻小說(shuō)。小說(shuō)中的城也是四面環(huán)山，城中立著一座白色巨塔，每座塔上都有一盞長(zhǎng)明燈，燈光會(huì)照亮人們回家的夜路。很多年前，當(dāng)那個(gè)撅著屁股的小男孩趴在門(mén)檻上遠(yuǎn)望時(shí)，他對(duì)這片土地生出的情感已深深烙在心中，外公便是那盞長(zhǎng)明燈。

又過(guò)兩年，再來(lái)到樂(lè)業(yè)，我才提出去祭拜外公。

每一次來(lái)到這里，我總會(huì)長(zhǎng)大一些，從步入青春到長(zhǎng)大成人，故鄉(xiāng)給過(guò)我許多傷害，外面的世界也常常不善待人，山中小城成了最好的避風(fēng)港，是我的第二故鄉(xiāng)。那天祭拜完外公，回到縣城，已經(jīng)快要入夜。我又一次跑上電視山，在山腰的觀景臺(tái)上眺望。夜色覆蓋小城，又被霓虹燈裝飾，喧鬧聲密集起來(lái)。靜坐了許久，想到很多，情感不由得溢出，沸騰，眼眶陣陣發(fā)熱。

我忽然懂得了四舅在水池邊的惆悵，關(guān)于時(shí)光荏苒，關(guān)于物是人非，關(guān)于不可重現(xiàn)的回憶。時(shí)間催促生命往前延伸，孩童長(zhǎng)大，大人變老，老人離去，這是每個(gè)人都要面對(duì)的哀愁。世世代代如此。

【岑葉明，筆名葉明岑，廣西貴港人，1998年生。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《散文選刊》《青春》《歲月》《椰城》等刊物，曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露