泰勒斯仰望星空，是在研究天氣;張老師常年弓著身子，低著頭，是怕踩死螞蟻。前一句我在書(shū)上瞧過(guò)，后一句是我們班張琴琴說(shuō)的，張老師是他大爹，她說(shuō)她大媽經(jīng)常這樣罵。

吃過(guò)午飯大家就要走了。該交代的，昨天下午張老師一個(gè)一個(gè)拎著耳朵說(shuō)，說(shuō)了不止一遍。我當(dāng)時(shí)在想象，城里究竟有多大，有沒(méi)有一萬(wàn)個(gè)拖車街那樣大，沒(méi)專心聽(tīng)講。張老師左手正了下藍(lán)遮陽(yáng)帽，右手食指彎成鉤，像舉著一把小鐮刀朝我走來(lái)。我忙把腦袋往墻邊靠，還是沒(méi)能逃過(guò)一劫。張老師用力在我鼻梁上刮了幾下，疼得我眼淚淌，鼻子像被他剮走了幾層皮。

他一遍遍交代我們，進(jìn)城后要聽(tīng)新老師的話，要好好學(xué)習(xí)。我們的回答有氣無(wú)力。自從莫明明他們搬走后，我們學(xué)校由二十四個(gè)人變成了八個(gè)，包括張老師。

我們一下覺(jué)得編花籃不好玩了，跳繩也土得掉渣。一刮旋渦風(fēng)，黃灰便打著卷兒上升;風(fēng)向一變，忽地就向我們撲來(lái)。我們吐著滿嘴咯吱叫的沙子，想象著莫明明他們?cè)诔鞘兴m般美麗的校園里，玩著魔力變身游戲，羨慕得不行。

還好，今天我們也要進(jìn)城了。

我媽在叫我，讓我送黃三去大舅家。我不想去。我說(shuō)我在打啄柿子的陽(yáng)雀呢。其實(shí)我是在看汽車，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在看汽車開(kāi)來(lái)的方向。上次莫明明他們進(jìn)城時(shí)，來(lái)了七輛大客車兩輛大貨車。

那天，七輛大客車兩輛大貨車?yán)吣髅魉麄兪胰藭r(shí)，我們剩下的五家人一直站在崖口上，看著車輛喘著粗氣爬坡，繞過(guò)一個(gè)彎，又繞過(guò)一個(gè)彎，再繞過(guò)一個(gè)彎……消失不見(jiàn)。

黃塵落定，大家還呆呆站著，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)一句話。直到那一刻，我們才知道什么叫進(jìn)城，就是別人進(jìn)去了，而你只能看著。 我們是拖車鄉(xiāng)半坡村的。當(dāng)初讓我們滴水巖村民小組搬遷，張家梁子的猶猶豫豫，莫家梁子的縮手縮腳，現(xiàn)在都一副丟了魂的樣子。這樣又站了十多分鐘，我大爹莫開(kāi)文先背著手走了，才一個(gè)個(gè)散了。

“嘚！”我丟了個(gè)小石頭上去，樹(shù)上的老陽(yáng)雀“嘩”一下全飛起來(lái)，落在不遠(yuǎn)處核桃樹(shù)光禿禿的枝干上，像一個(gè)個(gè)芽苞。我媽說(shuō)還打什么，以后都是它們的了。柿子是它們的，桃子是它們的，梨也是它們的。整個(gè)滴水巖都是它們的了。

我媽也和張老師一樣，絮叨起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。柿子樹(shù)落光了葉子，柿子紅紅的綴滿枝頭，枝都?jí)簭澚?。矮處的我媽前幾天摘了一些，已?jīng)曬了幾簸箕干柿餅。其他的帶不走，也管不了。

我媽說(shuō)得對(duì)，滴水巖以后不是我們的滴水巖了。就連陪伴我長(zhǎng)大的黃三，也將不再是我的黃三了。我突然難過(guò)起來(lái)。

我沒(méi)有難過(guò)太久。電視上天天放的，城市就是大花園，花團(tuán)錦簇，五顏六色，姹紫嫣紅，落英繽紛，還有什么來(lái)著？張老師好像就教過(guò)這些形容花的詞語(yǔ)。柿花，算什么花，土得掉渣，城市估計(jì)還不待見(jiàn)。

山尖兒扣著白帽子，凜風(fēng)像長(zhǎng)了倒鉤刺，扎得我臉上、手上生疼。我到火塘邊坐著烘手。大舅家在去村委會(huì)的路邊，離著好遠(yuǎn)呢，我不想去。再說(shuō)送也白送，昨天送了兩轉(zhuǎn)了，黃三自己又跑回來(lái)。

黃三是我家的老狗。之所以叫它三，據(jù)說(shuō)它的外祖母、母親都是黃狗，都是在我家壽終正寢的。黃三比我年齡還大，牙都沒(méi)了。它身子僵硬，腿腳僵直，像重風(fēng)濕癥患者。全身稀疏青黃的毛，如霜雪后的枯草雜亂匍匐。它整天趴在堂屋門檻外，頭枕著兩只前爪，眼睛半睜半閉，任誰(shuí)前來(lái)都懶得出聲。就是十六家人搬走那一天，村里來(lái)了那么多陌生人，攝像的，拍照的，它也沒(méi)抬一下眼皮。它叫不動(dòng)了，更走不動(dòng)了。

“莫巧巧！”我媽披散著頭發(fā)，在疊被子、床單和棉墊，一一塞進(jìn)化肥口袋里。這些化肥口袋我媽一個(gè)月前就洗好曬干了。見(jiàn)我還沒(méi)動(dòng)靜，她扯著嗓子罵開(kāi)了：“小心你的懶骨頭！”

我慢慢起身，兩只手揣進(jìn)衣兜，縮著脖子出門喚狗：“哦喲喲喲——”黃三眼皮動(dòng)了一下，算是對(duì)我的回應(yīng)。

“哦喲喲喲——”

我朝前走了幾步，向黃三招手。它眼皮都沒(méi)動(dòng)一下。我們之間保持了幾年的交流方式突然失效了?？赡芩仓?，我馬上進(jìn)城了，將不再是它的小主人。我走回去，踢了它屁股一腳。我的塑料拖鞋踢飛了。它叫了兩聲，半坐起身子。我媽丟出來(lái)一個(gè)苞谷核，打在我大腿上。她叫我去換鞋子。我說(shuō)找不到。她讓我好好找找，新買的鞋子，還會(huì)被鷹叼走了不成？我說(shuō)屋里屋外都找了，就是找不到。她正要丟第二個(gè)，我爹回來(lái)了。

我爹腿瘸，走起路來(lái)肩膀一高一低的。他拎著切小的豬肺和兩塊肉骨頭，把它們倒進(jìn)狗食盆，放到黃三面前。我爹剛才在我莫開(kāi)文大爹家宰豬。進(jìn)城前，大家要聚在一起吃頓殺豬飯。今日一別，我們的名姓將被遷移，永遠(yuǎn)不再是滴水巖的人了。

黃三生吞了兩片豬肺。面對(duì)骨頭，它像在玩游戲，沒(méi)牙的嘴怎么啃都打滑。我爹從背籮里找出菜刀，一塊塊剔下肉朝黃三拋去。黃三張嘴接著，動(dòng)作遲緩，但準(zhǔn)確無(wú)誤。肉進(jìn)了嘴里，它舌頭一卷就不見(jiàn)了。接了兩片，它不動(dòng)了，任肉片落在地上，裹滿黃泥灰，它看也不看。

我爹讓我舀碗水給黃三喝，我照做了。黃三伸出舌頭，象征性地舔了兩口。

“走吧?！蔽业S三的腦門。

黃三看了看我爹，緩緩起身，邁動(dòng)四只干柴棍子。

黃三沒(méi)出大門。它走回狗窩里，腿一屈，順勢(shì)躺了下去。我爹跟過(guò)去，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了我的鞋子。它們竟然躺在狗窩里，就藏在黃三身下！我爹嘆了口氣，拎出鞋遞給我。他蹲下身，摸摸黃三的頭說(shuō)：“三，走吧，親戚家，他們會(huì)好好待你的。走吧?！?/p>

黃三一動(dòng)不動(dòng)。

我爹說(shuō)：“走吧，你又不是不曉得，城里是不準(zhǔn)養(yǎng)狗的。你去到她舅舅家，也不用你看門，也不用你捉鼠，你想睡就睡，想吃就吃。你下一年的伙食，我上次已經(jīng)背給他家了，快走吧?！?/p>

我媽在柿子樹(shù)下站著梳頭，她高舉著雙手，在腦后扎了個(gè)馬尾。她已經(jīng)換上翠綠色滌蓋棉外衣，藍(lán)色牛仔褲，黑皮鞋。她最拿得出手的東西都穿戴在身上了。塑料梳子塞嘴里咬著，她從柿子樹(shù)上取下粉綠兩色格子方巾，對(duì)折后頂在頭上，在脖子處打了個(gè)結(jié)。進(jìn)門時(shí)，她剜了黃三一眼，嘀咕著：“人生地不熟的，人吃的都不曉得在哪里，每年還要交米交肉養(yǎng)你。”

我爹瞪了我媽一眼，說(shuō)活人還能讓尿憋死？城里出路多，打個(gè)工也不愁養(yǎng)活一家子。

我媽撇撇嘴：“說(shuō)的比唱的好聽(tīng)。都說(shuō)隔山的金子不如銅，摟到懷里才是真的?！?/p>

我爹拍拍黃三，說(shuō)在土里刨了這些年，也不見(jiàn)你刨出個(gè)金娃娃。我爹往大門外走，邊喚黃三。黃三還是一動(dòng)不動(dòng)。我爹無(wú)奈地?fù)u搖頭，罵了句“這狗東西”，進(jìn)屋去了。不一會(huì)兒，我爹背著扁籮出來(lái)了，籮里裝著他做木活的工具。我爹為留下這些東西，還和我媽吵過(guò)一架。

我爹背著籮剛出門，黃三站起身，費(fèi)力地?fù)u搖尾巴，跟了上去。

黃三習(xí)慣跟著我爹。我爹是個(gè)木匠，農(nóng)閑季節(jié)，他就背上扁籮，籮里裝著墨斗、角尺、推刨、斧子、木工筆等，籮口捎著手鋸，走村入戶幫人做桌椅板凳，做床，做柜子。不管去哪里，黃三都跟著他。他有時(shí)幫人做嫁妝，一去就是一月多，黃三也不回來(lái)打個(gè)照面。沒(méi)人請(qǐng)去做活，我爹就在家里做木凳，背去拖車街賣。黃三喜歡臥在刨花上，半睜著老眼看著他。

黃三又跟著他了。它老眼渾濁，濕漉漉的，走幾步回頭看看，走幾步又回頭看看。我朝它揮了揮手，有些失落。

黃三最后一次回頭，是在莫明明家門口。莫明明家是第一批進(jìn)城的，走了快半年了。前幾天挖機(jī)剛挖了他家的房子，房梁和椽子一截截支在外面，覆上的塵土被山風(fēng)吹沒(méi)了，黑漆漆的像一只只手指著藍(lán)天。最顯眼的是一個(gè)半截在外的衣柜，墻體倒塌都沒(méi)壓壞它。它倔強(qiáng)地伸著頭，想見(jiàn)證滴水巖最后的歷史。

挖房子那天，搬走的人得到消息，陸續(xù)回來(lái)了。莫明明和他父母自然也回來(lái)了。我們一群小孩圍著挖機(jī)看熱鬧。莫明明他媽一個(gè)勁問(wèn)：“能不能留下一間耳房，回來(lái)走親串戚時(shí)歇歇？”“實(shí)在不行，留間小豬圈？一間小豬圈，總可以吧？”

挖機(jī)聾了。

莫明明他媽蹲在一邊，眼睜睜地看著，眼淚汪汪地看著。房屋沒(méi)有轟然倒下，而是從一個(gè)角，一點(diǎn)一點(diǎn)被啃食，一點(diǎn)一點(diǎn)塌陷。看著看著，她滾下一顆淚珠子。眼里又汪開(kāi)，又滾下一顆。一會(huì)兒就匯成小溪，源源不斷。莫明明他爸沒(méi)出聲，他蹲在媳婦旁邊，叼著旱煙鍋，“吧嗒吧嗒”吸著。挖機(jī)啃一嘴，他的嘴唇抖一下，每一下都像挖在他心上。

“可惜了?！蔽覌屆看温愤^(guò)都要看著衣柜絮叨一遍，“核桃木的呀，用了幾輩人了?！?/p>

我媽其實(shí)是在心疼自己。她的嫁妝，據(jù)說(shuō)是她母親的母親的嫁妝，一個(gè)大柜，兩個(gè)小柜，也是核桃木的。大柜漆了厚厚一層土漆。兩個(gè)小柜的蓋子都是整塊的核桃木，刷了薄薄一層清光漆，木紋清晰可辨。她曾多次和我爹商量：“要不光帶兩個(gè)小的？”

我爹說(shuō)帶進(jìn)去沒(méi)地方放。

“帶一個(gè)嘛，就帶一個(gè)？”我媽像要糖吃的孩子。

“沒(méi)聽(tīng)搬進(jìn)去的人說(shuō)嗎？桌椅板凳，鍋碗瓢盆，電磁爐、電視柜，新城那邊都準(zhǔn)備了，樣樣新嶄嶄的。這黑漆漆的家私，搬去做什么？”

“買盒紅油漆刷刷嘛?！蔽覌尣凰佬?。

“是搬家，又不是你嫁人，還刷紅油漆?！?/p>

“你還活鮮鮮的，我咋個(gè)嫁人？”我媽聲音大起來(lái)。

“螞蟻放屁，小眼瞎氣?！蔽业拿济ぷ鲆粓F(tuán)。他盯了我媽一眼，硬把火氣壓了下去。

我媽像多數(shù)想吃糖的孩子一樣，最終沒(méi)能如愿。她不甘心。當(dāng)時(shí)豬羊牲口還沒(méi)處理，我媽正在剁豬食。她隨手一摔，菜刀“哐啷哐啷”跳了兩下，“你扁籮里那些骨尸就有地方放。那些骨尸腦腦比誰(shuí)都重要！”

“茶壺拎過(guò)來(lái)！”我媽又在整理東西了。見(jiàn)我站著發(fā)呆，聲音有些嚴(yán)厲。我便去火塘邊拎來(lái)那個(gè)癟銻壺。為了配得上城里嶄新的家，我媽已經(jīng)用鍋絲蘸洗滌劑搓洗了好幾遍，壺底還是黑頭花臉的。

“繩子遞過(guò)來(lái)?！?/p>

我去木樓梯上拿來(lái)繩子。我媽在裝被子的化肥口袋上捆了兩圈，又豎著結(jié)了兩根背手，袋子就可以背起來(lái)了。她隨手撿了一個(gè)塑料袋，把壺蓋和壺身拴在一起，再把壺把手拴在捆化肥袋的繩子上。她背起袋子，試著走了幾步，茶壺在背后打著拍子：“啪嗒，啪嗒……”我媽把這個(gè)袋子和之前收好的所有袋子放到一起。

學(xué)校的電鈴響了。我看了我媽一眼，見(jiàn)她沒(méi)有反應(yīng)，我沒(méi)敢做聲。前個(gè)星期張老師就開(kāi)始收拾東西了，昨天課間又彎著腰指揮我們打掃了辦公室。估計(jì)他忘了關(guān)閉電鈴。

我媽試著搬床墊。這是一個(gè)米黃色床墊，買了三四年了，米黃早已變成土黃，土黃里還透著黑。中間塌了一個(gè)坑，能躺三四只兔子。我媽抬起那頭，這頭粘在床上;抬起這頭，那頭又粘在床上。

“你是木樁樁嗎？”

我媽最近火氣大得很，天天絮絮叨叨，動(dòng)不動(dòng)就沖我發(fā)火。我趕緊小跑進(jìn)耳間，幫著抬另一頭。我已經(jīng)九歲了，力氣卻跟只螞蟻差不多，床墊沒(méi)有抬起半分。

“只會(huì)脹干飯?！蔽覌寔G下床墊，“嘭”的一聲響。

緊接著是“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”的一串響聲，又急促又火氣。這是學(xué)校的鐘聲。說(shuō)是鐘，其實(shí)就一個(gè)鐵筒，有個(gè)孔，用鐵絲拴了掛在扁柏樹(shù)上。鐵筒上面掛著一根鐵棍，燒火棍樣的帶個(gè)鉤。二者黑褐色，表面都已銹跡斑斑。停電時(shí)，張老師就會(huì)彎著腰低著頭走到樹(shù)下，取下鐵棒用力敲打?！爱?dāng)！當(dāng)！當(dāng)！”聲音比電鈴還傳得遠(yuǎn)。要是能把這個(gè)鐘帶進(jìn)城就好了。

無(wú)事不敲鐘，我趕緊刨出我的書(shū)包。我媽生氣了，說(shuō)馬上就進(jìn)城了，你又要去哪里亂精神？我沒(méi)理她，拎著書(shū)包就跑。

我來(lái)到滴水巖小學(xué)時(shí)，莫花花和張琴琴已經(jīng)到了。剩下的四個(gè)人也陸續(xù)到來(lái)。

我們都想知道有什么事，又沒(méi)人敢問(wèn)。我們趴在教室門口，你推推我，我擠擠你，都不愿上前。張老師向我們招招手，我們才扭扭捏捏進(jìn)教室坐下。張老師還是歪戴著一頂藍(lán)色遮陽(yáng)帽，穿一套藍(lán)色中山裝。他常年這身裝扮，也不知他只有這一套衣服呢，還是有好幾套同樣的衣服。在他腳邊，放著一個(gè)篾織的背籮。

他彎著腰，低著頭，背著手，從講臺(tái)走到我們中間，突然舉起右手。我趕緊往墻邊靠。我實(shí)在害怕他的“小鐮刀”。

“莫花花，莫巧巧，張琴琴，張樹(shù)樹(shù)，你們回去找把鋤頭來(lái)。”他伸著食指，調(diào)兵遣將。

接到命令，我們分頭往家跑。

“鋤頭？要鋤頭做什么？”

“不曉得?！崩蠋煹脑捑褪鞘ブ迹覀兞?xí)慣了。

我媽已把屋子打掃干凈，桌椅板凳面對(duì)面摞在一起，上面蓋了油布紙。她右手握著鐮刀，一點(diǎn)一點(diǎn)摳著墻土，左手小心接著，放進(jìn)塑料袋里。她已摳了半袋子。我問(wèn)她摳了做什么，她說(shuō)拿進(jìn)去泡水喝。她說(shuō)老輩人說(shuō)了，出門在外，要帶一點(diǎn)家鄉(xiāng)的泥土，遇到水土不服鬧肚子，抓一撮土，泡水喝下去就好了。

見(jiàn)我到處翻，她嘆了口氣說(shuō)：“滴水巖哪里還有鋤頭？全都賣廢鐵了?！闭f(shuō)完，她把墻土小心包好，放進(jìn)背籮里，系上碎花圍裙，戴上手袖，去莫開(kāi)文大爹家?guī)兔ψ鲲埩恕?/p>

是哦，那天收破銅爛鐵的來(lái)，家家戶戶的板鋤、尖嘴鋤、二齒，全褪了楔子，脫了鋤把，和爛鍋破盆一起稱了，兩塊錢一斤。鋤把現(xiàn)在還橫七豎八地堆在路邊，泛著黃亮、細(xì)膩的光澤。一雙雙手磨亮了它們，它們也磨厚了一雙雙手。

磨蹭半天，只有鐮刀還勉強(qiáng)趁手，我拎起它，慢慢朝學(xué)校走去。走著走著，肚子跟我鬧別扭了，“咕嚕咕嚕”叫著疼。離學(xué)校還遠(yuǎn)，我趕緊跑茅廁。好容易到了，里面卻傳來(lái)男人的咳嗽聲，蛇皮口袋縫的簾子動(dòng)了兩下。這是暗號(hào)。我們滴水巖只有這一個(gè)茅廁，男女老少通用。我只好轉(zhuǎn)到一邊，捂著肚子蹲下。肚子疼得越發(fā)厲害，我快憋不住了。我正想跑到地埂下解決，里面的人出來(lái)了，是張樹(shù)樹(shù)他爸。我也忙不得和他打招呼，丟下鐮刀沖了進(jìn)去。

“莫巧巧，你沒(méi)事吧？”張樹(shù)樹(shù)他爸竟然還沒(méi)走，這讓我有些尷尬。我知道，他是擔(dān)心我，怕我跑猛了掉糞坑里。聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)沒(méi)事，他才踢踏著走了。

進(jìn)城后，這樣的尷尬事情應(yīng)該不會(huì)再發(fā)生了。聽(tīng)莫明明說(shuō)，城里的廁所不再叫廁所，叫衛(wèi)生間，每家一個(gè)，一點(diǎn)臭味都沒(méi)有。

我撿起鐮刀繼續(xù)走。

舉目都是山。這邊是張家梁子、莫家梁子，河對(duì)面是大黑山。我們莫家梁子在二半山，整村搬遷。張家梁子的大多數(shù)人家住在村委會(huì)上面的坪子上。緊鄰著我們的幾戶張姓人家，和我們算一個(gè)自然村，他們也一起搬遷進(jìn)城。

山頂?shù)乃蓸?shù)白白的，整個(gè)冬天，它們頭上都頂著凌條兒。山腰上全是石頭，泛著青灰冷硬的光。石頭大小不一，形狀各異，高高凸起，一不小心就會(huì)滾落下來(lái)。我爹和黃三就走在這青石山路上。我爹走得很慢，黃三吃力地跟著。我想朝他們吹個(gè)口哨，又怕黃三跑回來(lái)。

我五歲那年，我爹去幫人做嫁妝。我爹說(shuō)他回家那天晚上，下弦月昏昏沉沉掛在天上。他喝了幾口小酒，昏昏沉沉走在路上。黃三一直走在他前邊，搖擺著尾巴。走到老黑崖，他腳下打滑，摔了下去。據(jù)我爹回憶，他當(dāng)時(shí)磕磕碰碰滾了好一陣，才撞在一塊大石頭上停下來(lái)，人幾乎昏過(guò)去。黃三一直在上面叫，叫了好一陣，他才漸漸清醒。他看看天，天在山頂上，灰藍(lán)藍(lán)霧突突的;他想看看下面，只見(jiàn)萬(wàn)丈懸崖直落河底。他一陣陣頭暈，一動(dòng)不敢動(dòng)。黃三叫了半天，見(jiàn)他還沒(méi)上去，沒(méi)動(dòng)靜了。他想自己被那狗東西拋棄了，心里不由得一陣陣涼。

那晚我和我媽洗了腳剛要睡，黃三回來(lái)了，一進(jìn)門就撕著我媽的褲腿往門外拖，嘴里嗚嗚叫著。我媽不明就里，罵了它兩句。黃三繼續(xù)拖。我媽見(jiàn)褲腳被撕破了，狠狠踢了它一腳。它慘叫一聲，撕著不放。我媽才反應(yīng)過(guò)來(lái)是我爹出事了。我媽跑去村里請(qǐng)了幾個(gè)人，跟著黃三去找我爹。我也要去，我媽不讓。我說(shuō)我不敢一個(gè)人在家，我媽急著出門，背上我就跑。

到了出事地點(diǎn)，黃三不走了，對(duì)著山崖下狂叫。我媽之前打過(guò)我爹的手機(jī)，沒(méi)人接。見(jiàn)黃三這樣，她又掏出手機(jī)打了一次。聽(tīng)見(jiàn)半山腰有手機(jī)的響聲，我媽的臉比月光還白。我心里害怕極了，緊緊揪著我媽的衣角，不敢哭出來(lái)。我媽試著喊了幾聲，還好聽(tīng)到了我爹的回應(yīng)。大家七手八腳忙了兩個(gè)多小時(shí)，終于把我爹救了上來(lái)。我爹的腿骨摔斷了，從此成了瘸子。我爹經(jīng)常說(shuō)，是黃三救了他一命，黃三是他的福星，是他的救命恩狗。

我揮舞著鐮刀，一路劈荊斬草。路兩邊的馬桑樹(shù)落光了葉子，露著粗糙的黑色枝干。狗尾草匍匐著，草稈光禿禿的。沒(méi)人種下一茬，苞谷稈寂寞地列著隊(duì)，破碎的地膜在風(fēng)中呼呼作響。幾片酸葫蘆葉在地埂上搖曳，黃里透紅，是冬日里唯一的喜色。我慢慢走著，聽(tīng)著硝廠河水嘩嘩地流。我不敢往河邊細(xì)看，怕山風(fēng)一來(lái)，把我吹進(jìn)河里喂了魚(yú)。

我在學(xué)校門口站了好一陣，不敢進(jìn)去。相繼回來(lái)的莫花花、張樹(shù)樹(shù)和張琴琴直接空著手，更不敢進(jìn)門。磨蹭半天，我才學(xué)著張老師的樣子，彎著腰低著頭走進(jìn)教室。

“叫你拿鋤頭！”張老師最討厭別人指東殺西。

“賣了。”我小聲說(shuō)。

“賣了？”

“賣廢鐵了?！蔽业念^快低到腳背上。

見(jiàn)張老師正生氣，莫花花他們不敢吭氣，老老實(shí)實(shí)站在一旁，頭快低到泥土里。

“你們的也賣了？”張老師沖著他們問(wèn)。

“都賣了?！?/p>

“那是衣食飯碗?。　睆埨蠋熉曇纛澏读?，“我忘了，你們馬上是城里人了，不靠這捧黃泥巴吃飯了?！彼T了癟嘴，嘴角掛著輕蔑，鼻子里冷哼了一聲。

我們大氣不敢出。

“罷了?！彼麖澫卵?，從背籮里拿出幾個(gè)塑料袋，順手放在講桌上。

“都坐回去。”

張老師揮揮手，我們各自回到座位上。

“同學(xué)們，我本是可以退休的人了，因?yàn)槟銈?，我又?jiān)持了這小半年。我們這地方留不住人，老師來(lái)一個(gè)走一個(gè)，大人娃娃也一撥一撥朝外面走?，F(xiàn)在你們也要走了，滴水巖最后一批人類要離開(kāi)了，以后這里將是草的天下、樹(shù)的天下、藤條的天下。猴子、野豬、黃鼠狼，它們不會(huì)再偷偷摸摸，它們想怎么跑怎么跑，想吃什么吃什么，過(guò)上你們現(xiàn)在腦子里想象的城里人的生活?！彼糜沂质持负湍粗刚旅弊?，其余三指順手撓了撓頭皮。他的頭發(fā)理得很短，只剩一頭白樁樁。

我們右手疊在左手上，身子坐得筆直。

張老師戴上帽子，繼續(xù)說(shuō)：“我們的滴水巖小學(xué)，過(guò)幾天也要挖了，和你們家的房子一起。也許明天挖，也許后天。你們長(zhǎng)大后，會(huì)不會(huì)想念母校，會(huì)不會(huì)想念滴水巖？即使你們回來(lái)了，看到的也只有一片樹(shù)林，和周圍的樹(shù)林沒(méi)有什么不同，都長(zhǎng)著羅漢松、青松、馬桑樹(shù)、麻櫟樹(shù)、水冬瓜樹(shù)……”

老花鏡起霧了，他摘下來(lái)，折疊好鏡架，塞進(jìn)上衣口袋里。

我的鼻子酸酸的，眼睛熱熱的。我前桌的莫花花突然趴下了，頭埋在臂彎里，聳動(dòng)著肩膀，顯然在哭鼻子。

張老師走下來(lái)，拍拍她，問(wèn)她怎么了。莫花花不抬頭。張老師摸摸她的頭，她的哭聲漸漸大起來(lái)。她突然站起來(lái)，甕著聲音說(shuō)：“張老師，您跟我們一起走。”

“張老師，您跟我們一起走?！睆垬?shù)樹(shù)也站了起來(lái)。張琴琴那邊也傳來(lái)嗚嗚的哭聲。同學(xué)們晃動(dòng)著雙手，全站起來(lái)了，嘴里嘁嘁喳喳的，都嚷著要張老師和我們一起進(jìn)城。我再也忍不住，眼淚大顆大顆滾落下來(lái)。

張老師的眼睛紅紅的，嘴唇抖動(dòng)著，半天說(shuō)不出一句話。他雙手向下壓了壓，示意我們坐下。我們漸漸平靜下來(lái)。莫花花用袖子擦了擦眼淚和鼻涕，又趴下了。莫花花是我莫開(kāi)文大爹的孫女，上二年級(jí)，比我小一歲。莫花花的媽嫌滴水巖陡，嫌滴水巖窮，莫花花還不到一歲她媽就跟人跑了。她爸常年在外面打工，她是爺爺奶奶帶大的。

“憨娃娃。”張老師彎著腰低著頭，退回講臺(tái)上，喉結(jié)滑動(dòng)好幾下才說(shuō)出話來(lái)，“我們來(lái)做件事情。我們這里有一種花，叫靈犀花，是我們滴水巖特有的花種。靈犀花好養(yǎng)，但是每三年才開(kāi)一次花，花香濃郁。你們幫著我挖幾棵?！彼f(shuō)著，從背籮里拿出一棵靈犀花，走到我們中間，讓我們看仔細(xì)。他說(shuō)這種花只長(zhǎng)在麻櫟樹(shù)下，讓我們仔細(xì)找。我們都說(shuō)記住了，他才把靈犀花放回背籮，拿起塑料袋，每人分發(fā)了一個(gè)。

“莫巧巧有鐮刀，可以挖，其他同學(xué)用棍子刨。注意離根遠(yuǎn)一些，要留一坨護(hù)根土?！睆埨蠋焺傉f(shuō)完，我們就朝學(xué)校背后的樹(shù)林子奔去。

我們繞過(guò)馬桑樹(shù)，繞過(guò)老米酒樹(shù)，繞過(guò)羊奶果樹(shù)，專往麻櫟樹(shù)下鉆。麻櫟樹(shù)落葉了，葉子白白的鋪了一地。我們輕輕扒開(kāi)，葉子上的小齒刺得手背癢癢的，疼疼的。

找了好一陣，終于找到一棵。我興奮地挖起來(lái)，捧去給張老師看。張老師說(shuō)那是一株豆瓣蘭。他說(shuō)靈犀花的葉片比蘭花的葉片寬一些，厚實(shí)一些，葉尖呈橢圓形。對(duì)著光看，主葉脈呈金色。

張樹(shù)樹(shù)他們也在跑，也在找，踩得樹(shù)葉沙沙響。張老師叫攏我們，說(shuō)要靜下心，慢一些，仔細(xì)一些，別把靈犀花踩壞了。

怎么能慢呢？這是我們最后一次幫張老師做事了，怎么也得在進(jìn)城前做好吧？我們還是上一趟下一趟亂跑。

“莫巧巧，拿鐮刀來(lái)?！?/p>

聽(tīng)到張老師叫我，我趕緊沖過(guò)去。張老師找到靈犀花了！他接過(guò)鐮刀，圍著靈犀花畫(huà)了個(gè)圈，像是怕它跑了。他順著線挖，挖了五寸來(lái)深，才用刀尖往底部輕輕一撬。靈犀花被撬起來(lái)了，帶著一坨黑黑的土。我雙手接過(guò)靈犀花，捧在手心里，像捧著至愛(ài)珍寶。土潮潮的，潤(rùn)潤(rùn)的，帶著一股子溫?zé)?。這是從地心里冒上來(lái)的熱，是屬于滴水巖的熱。這熟悉的溫?zé)?，讓我難過(guò)。我小心地把花放進(jìn)袋子，裝進(jìn)背籮里。

刨了幾棵，張老師不小心刨到碎玻璃片了，右手食指割了一道口子，直流血。我跑出林子，去地埂邊扯了把青蒿葉子。青蒿大都枯了，只有尖上還有幾芽灰綠。我用力搓揉，坑里的土都滴紅了還沒(méi)揉碎。張老師拿過(guò)青蒿放進(jìn)嘴里，皺著眉頭嚼碎。敷上青蒿后，血慢慢止住了。

“來(lái)了！來(lái)了！”聽(tīng)見(jiàn)喇叭聲，我們歡呼起來(lái)。我們都直起身子，看著張家梁子下來(lái)的盤山公路，卻什么也看不到。過(guò)了好一陣，才見(jiàn)山坡上下來(lái)一輛大客車，兩輛農(nóng)用車，卷著紅塵慢慢爬行。路實(shí)在太陡了，像幾條曲曲折折的細(xì)線斜掛在懸崖上。我們開(kāi)始心不在焉。心都坐車去了。張老師扶著遮陽(yáng)帽，朝山上看了兩眼，又開(kāi)始絮絮叨叨，說(shuō)希望我們迅速在城里生根發(fā)芽……沒(méi)幾人聽(tīng)他的了。我們潦草地挖著坑，潦草地刨著土，都想早點(diǎn)爬到車上去。張樹(shù)樹(shù)的媽來(lái)喊吃飯了，他還不忘絮叨兩句：“你們進(jìn)去要好好讀書(shū)。莫巧巧，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”見(jiàn)我心不在焉，他又舉起了“小鐮刀”，青蒿掉落到地上。我們請(qǐng)他一起吃飯，張樹(shù)樹(shù)的媽也請(qǐng)了好幾遍，他說(shuō)吃過(guò)了，說(shuō)他每天都吃了早飯才來(lái)學(xué)校。

我們背上書(shū)包，拔腿朝莫開(kāi)文大爹家跑去。

大客車和農(nóng)用車停在莫開(kāi)文大爹家門口，村主任正指揮人在車頭上系大紅花。客車擋風(fēng)玻璃后豎著一塊牌子，牌子上寫(xiě)著兩個(gè)紅色大字：潤(rùn)縣。潤(rùn)縣，就是我們要進(jìn)的城。我的心歡呼起來(lái)。因?yàn)檫@兩個(gè)字，城一下變得具體可感，仿佛就在眼前，伸手就能觸到。卻又隔著一層玻璃，有些朦朧，如鏡如畫(huà)，還是需要借助于想象。城啊，城！你到底是個(gè)什么樣子呢？

見(jiàn)莫花花他們?cè)诎晕蛔樱乙矝_上客車，把書(shū)包和鐮刀放在一個(gè)靠窗的座位上。張樹(shù)樹(shù)直接橫躺下來(lái)，身子睡了兩個(gè)，腳還占著一個(gè)座位。鬧了一陣，司機(jī)上來(lái)攆了，我們才下車來(lái)。

大家正在搬東西裝車。村主任給每家人發(fā)了一袋姓名貼，讓在自家的東西上貼上名字，編上序號(hào)。我爹扛著木床一瘸一拐朝汽車走來(lái)，其中一根橫杠擔(dān)在他肩上，他雙手抓著兩根直梁。他放下床，見(jiàn)要寫(xiě)字，急得直抓腦殼，用眼睛到處尋我。

我跑過(guò)去，問(wèn)他黃三有沒(méi)有再跑回來(lái)。他說(shuō)不會(huì)了，這次拴在磨盤上，絕對(duì)把穩(wěn)。

大舅家門口那兩扇石磨我見(jiàn)過(guò)，每扇少說(shuō)有五十斤，買了鋼磨后就棄置了。黃三這次是小馬拴在大樹(shù)上了。

卡車裝滿了，還有少許零碎東西，大家就搬上客車，擺在座位上，塞到座位下面。

我爹聽(tīng)說(shuō)張老師不來(lái)吃飯，又親自去請(qǐng)了一回。還是沒(méi)請(qǐng)來(lái)。張老師也是我爹的老師。我爹讀完小學(xué)三年級(jí)后，因?yàn)橐綇埣伊鹤拥拇笃鹤尤プx四年級(jí)，離家有十余里，他就回家放羊了。他經(jīng)常說(shuō)當(dāng)初識(shí)得幾個(gè)字都還給老師了。要不是怕張老師的“小鐮刀”，我早想問(wèn)問(wèn)他，有沒(méi)有收到過(guò)我爹還回去的東西。

大爹家院壩里，大家正在七手八腳忙活。三四個(gè)青年男子在支桌子，擺碗筷。女人們?cè)谝ú?、傳菜。莫開(kāi)文大爹拎著掃把、鏟子，在院子里來(lái)回走動(dòng)，看到一丁點(diǎn)垃圾，都趕快鏟進(jìn)垃圾桶里。

我媽在蒸蕎疙瘩。她守著鐵爐子，爐子上支一口鐵鍋，鍋里蹾一個(gè)木甑子。熱氣正從草蓋里緩緩噴出，飯香四溢。

一樣米面，百人手段。同樣的蕎面，到了我媽手里，搓出的蕎疙瘩顆粒均勻，圓潤(rùn)而有光澤。我媽經(jīng)常說(shuō)，蕎翻山，麥打過(guò)，連渣撈，當(dāng)時(shí)吃了當(dāng)時(shí)餓。進(jìn)城要翻過(guò)幾座山，越過(guò)幾道嶺，到底要走多遠(yuǎn)，誰(shuí)也不知道。我媽是怕我們?cè)诼飞橡I著吧？

菜全上桌了。大家相互謙讓著，見(jiàn)長(zhǎng)輩坐了，才跟著坐下。大爹他們那邊坐了一桌。我們這邊娃娃多，和我媽她們一起坐了兩桌。

菜實(shí)在太多了。每年都吃殺豬飯，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)今年這種吃法。蒜苗炒肉、排骨燉蘿卜、血豆腐、臘腸、血旺、肥腸、回鍋肉……都是我愛(ài)吃的，都大碗大碗的。我剛伸出筷子，我媽給了我手背上一巴掌。她小聲罵著：“你是餓癆鬼投生的呀！”

“娃娃兒，打她做什么？”大媽說(shuō)著，夾了一塊排骨遞到我碗里，也夾了一塊給張樹(shù)樹(shù)，“大家快吃了。多吃點(diǎn)，進(jìn)城的路遠(yuǎn)著呢。”

大媽夾了一片回鍋肉，大家跟著各夾了一片。

張樹(shù)樹(shù)他媽坐在我媽對(duì)面。她們倆誰(shuí)也不看誰(shuí)，誰(shuí)也不理誰(shuí)。就在上個(gè)月，她們還為爭(zhēng)地埂吵了一架。每年她們都要吵幾架。你挖一鋤頭，我挖一鋤頭，地埂都窄得無(wú)法走路了，她們還是互不相讓，都想多點(diǎn)一棵苞谷，多種一棵豆子。前個(gè)月，張樹(shù)樹(shù)他媽說(shuō)我家的綠肥草爬過(guò)她家地里去了，我媽說(shuō)她家的蘿卜纓子遮了我家綠肥的光，倆人又扯著嗓子對(duì)罵了半天。

我老是不明白，都要進(jìn)城了，她們還爭(zhēng)那一尺半寸做什么？即使?fàn)幍绞至?，也留不住，帶不走。那天晚上，我把這想法囁嚅著和我媽說(shuō)了。我媽剜了我一眼，說(shuō)：“吃里扒外的東西，你懂個(gè)屁！”

我媽舀了半盆蕎疙瘩端著，給大家添飯。才添到我大媽，張樹(shù)樹(shù)他媽已走開(kāi)了，自己去甑子里舀了一碗。

我說(shuō)不想吃飯。我媽說(shuō)人是鐵飯是鋼，硬塞了一勺在我碗里。

我爹他們那一桌聲音最大。張琴琴她爸不喝酒，大家都勸他喝一碗。

“來(lái)來(lái)來(lái)，滿上。滴水巖的苞谷酒，只能喝這一回了。”莫開(kāi)文大爹抬著白膠壺等著。張琴琴她爸只好伸碗接了。苞谷酒清冽冽的，咕嘟咕嘟往外冒。白瓷小碗一會(huì)兒就滿了。

“還可以喝的。”村主任見(jiàn)大家都滿上了，抬起酒碗，“莫家梁子的搬走了，張家梁子的多數(shù)人還在，半坡村還在。都是些親親戚戚，歡迎大家常來(lái)走動(dòng)，回來(lái)喝苞谷酒?！庇终f(shuō)了許多祝愿的吉利話。

我爹沒(méi)說(shuō)話，他端起碗喝了一大口，抬起巴掌抹了抹嘴。

張琴琴和莫花花在隔壁桌，她們吃得快，跑到外面玩鬧去了。我也心慌起來(lái)。我媽見(jiàn)我忙著往嘴里扒飯，小聲警告：“男兒吃飯如虎，女兒吃飯過(guò)數(shù)。你有點(diǎn)雅相！”

大媽給我和張樹(shù)樹(shù)各夾了一塊燉蘿卜，說(shuō)冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫(yī)生開(kāi)藥方。我們都接了，挺甜的。

終于吃好了，我放下碗筷就朝門外跑。母親她們則忙著拾撿鍋碗家私。

我們一起爬卡車玩。我們抓著車幫子，踩著車輪子，爬上去，跳下來(lái)。再爬上去，再跳下來(lái)。一會(huì)兒就累得淌汗。我們用黑乎乎的手擦汗，都成了花貓臉。你笑話我，我取笑你，莫巧巧和張琴琴都快打起來(lái)了。

就在這時(shí)，我看到黃三了。我驚訝得合不攏嘴巴。黃三拖著沉重的磨盤，一步一步朝我們走來(lái)，像筋疲力盡的纖夫。它脖子上的皮破了，流了血，整個(gè)胸脯都紅了，一些血已干涸成餅。它嘴角流著白沫子，舌頭伸得老長(zhǎng)。

“黃三。”我喃喃著，腿都軟了。

不知是誰(shuí)叫來(lái)了我爹。我媽也跟著出來(lái)了。黃三一步一搖地挪著，像驚濤駭浪里的小船，飄飄搖搖。

“這狗東西！”我爹一瘸一拐朝黃三跑去。我媽也朝黃三跑去。我們都圍了過(guò)去。

黃三見(jiàn)到我爹，現(xiàn)出歡喜的神情。它抬起兩只前爪，想趴到我爹身上?？上Ш笸葻o(wú)力支撐，它倒下了。我爹抱起它的頭，它吃力地舔了舔我爹的手。

我爹抹了抹黃三嘴角的白沫子，讓我媽趕緊去舀碗熱湯來(lái)。我媽小跑著去了，一會(huì)兒就端來(lái)一碗排骨湯。她輕輕把碗遞到黃三嘴邊，黃三卻連張嘴的力氣都沒(méi)有了。

我爹接過(guò)碗，喝了一口湯含著，碗遞了回去。他輕輕掰開(kāi)黃三的嘴，把湯喂進(jìn)它嘴里。他一放手，湯全流出來(lái)了。黃三大睜著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)了。

我爹低叫了一聲“三”，臉?biāo)查g灰了，像剛遭了霜雪。他解下黃三脖子上的繩索，抱起它。他輕輕撫摸黃三的頭，撫摸它的背，捋了捋它的四條干柴棍一樣的腿。他把臉貼到黃三臉上。

“拿鐮刀來(lái)?！蔽覌尰仡^吩咐我。我媽的眼角都垂下來(lái)了。

我去車上拿來(lái)鐮刀。我爹抱起黃三，一瘸一拐朝我家走去。我們都跟著他。

來(lái)到柿子樹(shù)下，我爹放下黃三，開(kāi)始刨土。莫開(kāi)文大爹過(guò)來(lái)幫忙。許多人都來(lái)幫忙。他們刨了一個(gè)大大的坑。我爹抱來(lái)一捆苞谷草，砍短了墊進(jìn)去，墊了厚厚一層。他抱起黃三，脫下外衣裹在它身上，把它放進(jìn)坑里，頭朝著城市的方向。他在黃三身上蓋了一層苞谷草，才捧起泥土，輕輕撒進(jìn)坑里。

大伙七手八腳，幾下就把刨出的土填回去，壘了一個(gè)尖尖的土堆。

“大家上車了，新城那邊還等著呢?！?/p>

村主任過(guò)來(lái)催促，我們才慢慢朝大客車走去。

大媽把吃剩的疙瘩飯分成七份，拿袋子裝了，分給每家一袋。大家都接了，放在自家背籮里。張樹(shù)樹(shù)家的是他爸接過(guò)去的。

張琴琴她媽對(duì)我媽說(shuō)：“她大嬸，也不多搓一點(diǎn)，進(jìn)了城，再也吃不到滴水巖的蕎疙瘩了?！?/p>

我媽勉強(qiáng)笑笑，說(shuō)太多了也不好，飯熱三遍，狗都不看。說(shuō)到狗，她眼圈又紅了。

村主任在清點(diǎn)人數(shù)。見(jiàn)都到齊了，他吩咐人把長(zhǎng)長(zhǎng)一串鞭炮掛到核桃樹(shù)上，自己捏著打火機(jī)，準(zhǔn)備點(diǎn)火。

司機(jī)“嘭”一聲關(guān)上車門，我的心猛跳了一下。終于要走了！終于可以進(jìn)城了！我看看張樹(shù)樹(shù)，他興奮得到處亂蹦，司機(jī)不得不招呼他爸，要張樹(shù)樹(shù)坐下，系好安全帶。我再看看莫花花和張琴琴，她們像喝了酒，臉蛋都紅了。

我突然聽(tīng)到張老師的聲音。他在叫我。

我打開(kāi)車窗。真的是張老師，他彎著腰低著頭，一路小跑過(guò)來(lái)，不時(shí)抬頭叫我一聲。

“張老師！”我朝張老師揮了揮手。

莫花花他們也趴到窗子邊大叫著：“張老師！”“張老師！”

司機(jī)見(jiàn)張老師跑得急，又打開(kāi)車門。我們沖下車去，圍著張老師。

張老師蹾下背籮，呼哧呼哧喘著粗氣。他從籮里拎出七袋靈犀花，一人一袋遞到我們手上。每遞出一袋，他都要舉起“小鐮刀”，在我們鼻子上刮幾下。他告訴我們，進(jìn)城后要好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)新老師的話;要學(xué)會(huì)適應(yīng)環(huán)境，像靈犀花一樣，迅速生根發(fā)芽……

“莫巧巧，記住了沒(méi)有？”我都回到車上了，張老師還不放心我，又對(duì)著我舉起了“小鐮刀”。

“記住啦！”我沖張老師笑了一個(gè)，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身。我怕張老師看見(jiàn)我眼里的淚水。

【王莉，教師，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，會(huì)澤縣作家協(xié)會(huì)副主席。在《邊疆文學(xué)》《星火》《青海湖》等刊物發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文作品，曾在云南省委宣傳部主辦的“奮斗杯”群眾文藝作品大賽中獲文學(xué)類一等獎(jiǎng)?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李約熱