褚伯承

1921年一個(gè)雪花紛飛的冬夜，上海蘇州河一帶的棚戶區(qū)小弄堂里，傳出一陣陣嬰兒凄厲的哭聲。一位夜歸的老竹匠循著聲音走過去，在垃圾箱旁看到一個(gè)女嬰。老竹匠姓顧，年已半百，膝下無女，他多想把孩子抱起，但又擔(dān)心憑空多一張嘴，豈不要增添許多愁苦？他狠狠心轉(zhuǎn)身離去。但那哭聲又一聲接一聲地撞擊他的心，他終于停住腳步大步奔去，解開破棉襖，把嬰兒摟進(jìn)懷里。

這個(gè)僥幸活下來的女嬰被取名金妹，她就是日后創(chuàng)造了滬劇優(yōu)美的反陰陽(yáng)曲調(diào)、蜚聲上海灘的著名滬劇表演藝術(shù)家顧月珍。后來，她在滬劇現(xiàn)代戲創(chuàng)作演出方面作出過重要貢獻(xiàn)：她成功扮演抗日英烈趙一曼，獲得過華東區(qū)戲曲觀摩演出大會(huì)的演員一等獎(jiǎng)。但她卻在十年動(dòng)亂中受迫害不幸去世。在她創(chuàng)辦的努力滬劇團(tuán)基礎(chǔ)上重建的長(zhǎng)寧滬劇團(tuán)，最近正忙著籌備策劃，將于12月上旬舉行紀(jì)念她誕辰100周年的大型演出活動(dòng)。

我要學(xué)戲? 我要唱紅

日復(fù)一日、年復(fù)一年，歲月染白了母親的頭，生活壓彎了父親的腰。父親借酒澆愁，脾氣變得十分暴躁，善良的母親時(shí)常躲在屋角哭泣。剛滿14歲的金妹唯一的樂趣就是夜晚跑到幾步遠(yuǎn)的米店里，聽一位申曲迷拉胡琴。她很想替父母分憂，于是四處奔波，盼望能找到一樁事做。她在螺絲廠門前排過隊(duì)，在紡紗廠工頭面前求過情，甚至在碼頭上望著扛大包的工人發(fā)過呆。然而對(duì)于這個(gè)又瘦又小的姑娘來說，偌大的上海灘，哪里才有她的立身之處呢？有位好心人勸她拜唱申曲的藝人顧泉笙老先生為師，學(xué)戲賺錢，幫補(bǔ)家用。提起申曲，米店里那悠揚(yáng)的琴聲又縈繞在她的耳際。她回家懇求母親，母親半天沒吭聲，臉色越來越陰沉。

風(fēng)聲傳到父親那里，一場(chǎng)風(fēng)暴降臨。父親鐵青著臉，拿起條帚，又罵又打。原來金妹有個(gè)舅舅，聰明能干，只因?yàn)槭莻€(gè)戲子，受盡凌辱，幾乎慘死街頭。然而金妹畢竟天真幼稚，錯(cuò)以為在人生的道路上，努力和成功之間劃著等號(hào)。她擦干眼淚，咬咬嘴唇，堅(jiān)定地說：“我要唱戲去，我要唱好，我要唱紅，讓人家看得起！”父母吃驚地望著女兒，一向溫順聽話的孩子怎么會(huì)這么倔強(qiáng)？ 金妹下決心學(xué)戲，勸說改變不了，打罵改變不了，二老只得依從金妹的意愿。父親借來了拜師錢，母親借來了布旗袍，14 歲的金妹正式拜申曲藝人顧泉笙為師。當(dāng)時(shí)有個(gè)申曲名旦叫筱月珍，顧泉笙看金妹眉清目秀，聰明伶俐，就給她起個(gè)藝名叫顧月珍。

顧月珍是橫下一條心的。她要爭(zhēng)氣，要做個(gè)讓人家看得起的戲子！她頑強(qiáng)刻苦地學(xué)唱，如醉似癡。每天清晨她和同伴到一位老藝人家去排戲——幫老藝人做做家務(wù)，人家就教他們一兩支曲子。每逢進(jìn)書場(chǎng)、茶樓，她就悄悄地站在幕側(cè)，偷看前輩和同伴的演出，把唱詞、動(dòng)作都記到心里。為了背熟、記牢這些曲子，她走在路上，會(huì)在電線桿上撞得鼻青臉腫，睡在床上，夢(mèng)里也會(huì)哼出曲調(diào)。有一次寒夜人靜，她偎在爐灶邊背唱詞，瞌睡蟲悄悄爬上了眼皮，她從屋檐下端來一盆冰水，脫去鞋襪，把腳浸在漂浮著冰碴的水里，一邊打著哆嗦，一邊背著唱詞。

顧月珍學(xué)了幾個(gè)月，就跟著師傅去賣唱了，一年左右，正式搭班登臺(tái)演出。歲尾年終，師傅在她掌心里放下兩塊銀元，作為對(duì)她的鼓勵(lì)和獎(jiǎng)賞。她高興地把第一次勞動(dòng)所得交給母親，老人的嘴邊剛露出笑容，眼淚就順著眼角淌下來，當(dāng)娘的曉得這兩塊銀元里浸滿了女兒的辛酸。

然而生活總是刁難那些純正善良的人。顧月珍的努力和她的初露頭角，招致一些同伴的嫉妒，也招來一些地痞流氓的侮辱。這個(gè)不甘屈辱的女孩子一氣之下，叩開山門，皈依佛法，竟準(zhǔn)備青燈素卷，了此殘生。師傅是了解她的，費(fèi)了許多周折和口舌，才把她接出了尼姑庵堂。

“良彥哭靈”使她走紅申曲舞臺(tái)

不久，她參加排練新戲《空谷蘭》，反串童子生良彥。當(dāng)時(shí)的申曲還處于幕表戲時(shí)期，演出新戲，只有故事梗概和場(chǎng)次，唱詞和動(dòng)作都要演員自己編排。當(dāng)顧月珍知道良彥是個(gè)失去生母?jìng)涫芎竽锲哿璧暮⒆?、劇中又有他在生母靈前大段哭訴時(shí)，辛酸的記憶紛至沓來。她覺得自己理解良彥，要替良彥也替自己控訴人間的不平、傾瀉胸中的憤懣。從心靈里迸發(fā)出來的唱句是熾熱的、感人的，“良彥哭靈”一曲唱紅，風(fēng)靡一時(shí)。

蘇州河水伴著歌聲流淌，戲院外面的霓虹燈漸漸閃爍起顧月珍的名字。人家說顧月珍走了“紅運(yùn)”。然而她素性恬淡，不愛浮華，不善交際，只想清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真唱戲。青布旗袍是她的裝束，白鋁飯盒是她的食具。她擅長(zhǎng)扮演溫厚、善良的女性，像《黛玉葬花》里的黛玉，《亂世佳人》里的媚蘭等。她和她們的心靈是相通的，感情是交融的，她在舞臺(tái)上不是在演戲，而是在生活。角色內(nèi)心的喜怒哀樂，她能淋漓盡致地展示給觀眾。不論是扮演主角，還是扮演配角，她的演出態(tài)度都是嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的。

她的確靠自己的努力唱紅了?？墒沁@種“紅運(yùn)”帶給她的是什么呢？ 1941年，有著青幫背景的夏連良組織上海滬劇社，網(wǎng)羅著名演員，顧月珍也是其中之一。在他的剝削和摧殘下，女演員中有的墮落了，有的含怨死去了。顧月珍不愿步此后塵，橫下一條心以死相拼，奮起抗?fàn)?，才算脫離了魔掌。然而鬼魅橫行的舊社會(huì)，哪里能找得到安寧呢？ 就在母親病危的夜晚，她還被強(qiáng)行拉去給黃金榮唱堂會(huì)，等她唱到筵盡客散，東方微白，回到家中的時(shí)候，已經(jīng)余氣欲絕的老人，只從枕頭下摸出一個(gè)小紙包塞給女兒，就溘然長(zhǎng)逝了。她打開紙包，原來是她第一次的勞動(dòng)果實(shí)兩枚銀元。

創(chuàng)造“反陰陽(yáng)”并未改變她的坎坷命運(yùn)

為了爭(zhēng)口氣，顧月珍努力掙扎。她付出了青春和健康，只感到苦海無邊，前途渺茫。顧月珍抱著一種同病相憐的心情來塑造《西太后》一劇中的珍妃，她覺得珍妃雖是個(gè)宮闈貴婦，但珍妃那種力求自強(qiáng)不息的美好愿望她能理解，而珍妃屢遭打擊、囚禁冷宮、與光緒咫尺天涯的幽怨心情她更能體會(huì)。她在樂師趙開文的幫助下，為劇中“冷宮怨”唱段創(chuàng)造了如泣如訴、哀怨悱惻的反陰陽(yáng)曲調(diào)。這里已經(jīng)沒有“良彥哭靈”一曲里的激憤之情，也沒有任何希望之光，有的只是一個(gè)善良正直的婦女在黑暗勢(shì)力下的呻吟和哀怨。這是珍妃的寫照，也是她自己的心聲。正是她，撥動(dòng)了成千上萬善良觀眾的心弦，珍妃一角獲得空前成功，“冷宮怨” 唱段頓時(shí)成為流行名曲，反陰陽(yáng)的曲調(diào)也得以推廣流傳，80年來傳唱不絕，成為滬劇舞臺(tái)最常用、最富藝術(shù)魅力的曲調(diào)之一。

26歲那年，顧月珍突發(fā)肋膜炎，又轉(zhuǎn)為肺結(jié)核，不得不離開舞臺(tái)在家養(yǎng)病。幸喜在那險(xiǎn)風(fēng)惡浪中她有個(gè)小小的避風(fēng)港，那就是她的家。她有個(gè)體貼的丈夫、善良的婆婆，還有一雙兒女繞膝。然而陰影也開始籠罩住她的家庭，丈夫一念之差，出走建立了新的家庭。她倚窗望著丈夫離去的背影，淚水漸漸模糊了視線，他帶走了她心中的最后一點(diǎn)陽(yáng)光和歡樂。然而在以后漫長(zhǎng)的歲月里，無論對(duì)兒女，還是對(duì)朋友，她從沒有對(duì)他抱怨過一句。

為表現(xiàn)新時(shí)代新人物努力

蘇州河兩岸響起歡慶的鑼鼓，上海解放了。陽(yáng)光照進(jìn)了顧月珍蓬門常鎖的小院，好像走了長(zhǎng)時(shí)間的夜路，天亮后才看清大道，她心里充滿了新的希望。在黨的幫助下，她獨(dú)撐大梁，白手起家，組織了一個(gè)新的劇團(tuán)，命名為努力滬劇團(tuán)，意思是努力演真正的戲，努力做真正的人。

1949年9月1日，劇團(tuán)成立后演出的第一個(gè)戲，就是根據(jù)李季長(zhǎng)詩(shī)改編的《王貴與李香香》，這是觀眾第一次看到滬劇的“解放戲”。接著她以《八年離亂·天亮前后》為劇名，把電影《一江春水向東流》搬上滬劇舞臺(tái)。由于她自身的生活積累和婚姻悲劇，素芬一類的形象在她心靈里是呼之欲出的，但是她所塑造的素芬，在命運(yùn)坎坷的盡頭，不再是投江自盡，而是帶著婆婆和兒子到解放區(qū)去尋找光明。這一改動(dòng)，表明顧月珍重新燃起希望之光，也反映中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女?dāng)[脫重重壓迫走上光明之路。演出獲得成功，她收到上百封來信，其中有的就是與素芬有類似遭遇的婦女寫來的，表示要像滬劇中的素芬那樣，堅(jiān)強(qiáng)地活下去，跟共產(chǎn)黨走。讀完信，她欣慰地笑了，第一次感到了藝術(shù)的力量。

這些來信也引起了她的深思，時(shí)代變了，不該再一味表現(xiàn)人物的苦難和不幸，滬劇舞臺(tái)應(yīng)該讓更多的新人物出現(xiàn)。她的劇團(tuán)先后排演了新戲《好媳婦》《可愛的妻子》《田菊花》《兄弟姐妹們》《母與子》《翠崗紅旗》《桃李滿天下》等。在當(dāng)時(shí)主要上演古裝戲和市民戲的滬劇舞臺(tái)上，這些全新的劇目起了刷新觀眾耳目、振奮人們精神的作用。

為了上演這些新戲，顧月珍艱辛備嘗。戲院老板故意為難，觀眾欣賞習(xí)慣一時(shí)難改，新戲的藝術(shù)質(zhì)量不夠理想，劇場(chǎng)上座率跌落，劇團(tuán)入不敷出，她悄悄地變賣自己僅有的幾件首飾和家具，維持劇團(tuán)開支，甚至把自己的被子帶到臺(tái)上，當(dāng)作戲中的道具。有時(shí)她也感到委屈，暗暗傷心落淚，但卻堅(jiān)持要演這些新戲，別人也驚訝她哪來的這股勁？她曾對(duì)幾個(gè)要好的姐妹傾吐過自己的心愿，一個(gè)要爭(zhēng)取入黨，一個(gè)要爭(zhēng)取上北京。金子般閃光的愿望，大概就是這股勁的源頭。

她還把東北抗日女英雄趙一曼的事跡編成滬劇。當(dāng)時(shí)不但滬劇，就是上海整個(gè)戲曲舞臺(tái)上也沒有出現(xiàn)過共產(chǎn)黨員的形象，這個(gè)戲的演出獲得了很大的成功。時(shí)任上海市文化局局長(zhǎng)的著名劇作家夏衍高度贊揚(yáng)這個(gè)戲，認(rèn)為戲曲反映這樣的英雄人物是首創(chuàng)，是第一次，應(yīng)該支持。為了使劇本更加嚴(yán)密，夏衍親自動(dòng)手修改。劇團(tuán)以這個(gè)修改本參加第一屆華東區(qū)戲曲觀摩演出大會(huì)，顧月珍榮獲演員一等獎(jiǎng)。

當(dāng)她正努力向前的時(shí)候，結(jié)核菌無情地吞噬著她的肺葉。在為配合抗美援朝上演《花木蘭》的時(shí)候，顧月珍由于通宵排戲而舊病復(fù)發(fā)。她帶病堅(jiān)持演出，復(fù)演《八年離亂》一劇時(shí)，一直唱到肺葉上出現(xiàn)空洞，口吐鮮血，暈倒在舞臺(tái)上。黨組織把她送進(jìn)了上海最好的醫(yī)院，安排了最優(yōu)秀的醫(yī)生，區(qū)文化局派來的同志代表她的親屬在手術(shù)書上簽了字，并日夜守護(hù)在病榻前。顧月珍事后得知，她心底只有一句深情的話：黨是我的再生父母。1956年，黨組織批準(zhǔn)她的入黨申請(qǐng)，她夢(mèng)寐以求的愿望實(shí)現(xiàn)了。

由于肺部切除三分之二，給顧月珍帶來了嚴(yán)重的后遺癥，嗓音逐漸失潤(rùn)。但她不愿退卻，不能多唱就少唱，不能演出就學(xué)習(xí)編導(dǎo)。她和一些編劇到上海國(guó)棉二廠裔式娟小組跟班勞動(dòng)，和許多紡織女工成了好朋友。經(jīng)過不懈的努力，她自編自導(dǎo)自演的滬劇《永不褪色的紅旗》贏得了各方面的重視。

在那個(gè)特殊年代，顧月珍遭受殘酷迫害，墜樓身亡?！八娜藥汀北淮虻购螅M織上為顧月珍舉行了平反昭雪的追悼會(huì)。人們沒有忘記來自蘇州河畔的這顆藝術(shù)明珠，她創(chuàng)辦的努力滬劇團(tuán)重新組建為長(zhǎng)寧滬劇團(tuán)，經(jīng)上海市人民政府批準(zhǔn)并公布，滬劇顧派藝術(shù)被列入市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，得到了很好的保護(hù)和傳承。長(zhǎng)寧滬劇團(tuán)繼承發(fā)揚(yáng)老團(tuán)長(zhǎng)堅(jiān)忍不拔的“努力”精神，在滬劇現(xiàn)代戲創(chuàng)作演出上不斷取得新的成果，從這里又走出了被譽(yù)為滬劇舞臺(tái)“五朵金花”之一的優(yōu)秀滬劇表演藝術(shù)家陳甦萍。

（本文部分內(nèi)容參考顧月珍女兒解波老師的回憶）