李定國
沈湘教授是中國百年歌壇最負(fù)盛名的聲樂藝術(shù)家之一,他在青年時(shí)代就被譽(yù)為“中國的卡魯索”。在之后的教學(xué)生涯中,他又先后培養(yǎng)了當(dāng)今中國最有成就的兩位聲樂教育家,郭淑珍和金鐵霖,以及活躍在中國歌壇的幾代歌唱家,梁寧、迪里拜爾、范競馬、劉躍、黑海濤、殷秀梅、程志和關(guān)牧村等。
壹
我早在20世紀(jì)80年代初開始從事音樂會制作時(shí),就與沈老相識相交。沈湘與溫可錚是一生真正的摯友,但凡他到上海,總會住在溫可錚家,而我則與溫先生是亦師亦友、情同父子的忘年交。那時(shí),我?guī)缀趺刻於纪鶞叵壬遗?,聆聽他的教誨是我最快樂的事。因此我有緣多次與沈老在溫家邂逅。沈湘謙和隨意、平易近人,沒有半點(diǎn)大家的架子,令人印象深刻。
沈湘是一個(gè)光明磊落、胸襟坦蕩、從不趨炎附勢的高尚的人。他一生從不追名逐利,只以自己一直追求的聲樂藝術(shù)為最高奮斗目標(biāo)。沈湘嚴(yán)己寬人,對待學(xué)生勝過自己的子女,且從未有親疏、好惡之分;其人品、道德和藝術(shù)深得樂壇的好評,是公認(rèn)的一代楷模。
1921年11月11日,沈湘出生在天津的一門望族。父親是留洋歸來的醫(yī)生,歸國時(shí)曾帶回不少黑膠唱片,沈湘從小聆聽這些唱片中的音樂,并陶醉其中。沈湘有副得天獨(dú)厚的好嗓子,12歲進(jìn)入南開中學(xué)后便參加了學(xué)校的合唱隊(duì)。喜歡歌唱的沈湘當(dāng)時(shí)就非常崇拜意大利的歌唱大家卡魯索,聽他的唱片簡直是入了迷。
16歲那年,沈湘轉(zhuǎn)學(xué)至天津工商學(xué)院附中,從那時(shí)起,他便開始登臺演唱了。一年后,在一次天津市的歌唱比賽中,沈湘過關(guān)斬將摘得桂冠,成為當(dāng)時(shí)小有名氣的業(yè)余歌手。但沈湘的家人都反對他從事這項(xiàng)事業(yè),因?yàn)樵谀莻€(gè)年代,吃“開口飯”的“戲子”既沒生活保障,更談不上社會地位。在嚴(yán)父的安排下,高中畢業(yè)時(shí),沈湘不得不報(bào)考了燕京大學(xué)英國文學(xué)系。進(jìn)入燕大后,在必修的基礎(chǔ)課之外,沈湘還選修了自己最喜歡的音樂系的聲樂課。這是家人無法知曉,更不可能過問的。
當(dāng)時(shí),燕京大學(xué)有好幾位外籍的聲樂教授,音樂系還有專門舉辦音樂會的場地——干德閣,每場音樂會沈湘都會去現(xiàn)場聆聽。他雖然不是音樂系的學(xué)生,但他對學(xué)習(xí)歌唱的執(zhí)著和追求,贏得了音樂系師生的認(rèn)可,他們也十分喜歡他。在燕大學(xué)習(xí)期間,沈湘學(xué)會了科學(xué)的發(fā)聲和正確的呼吸,對歌唱漸漸有些入門了。
1941年底,日軍偷襲珍珠港,美日正式開戰(zhàn)。已侵占中國華北和京津地區(qū)的日寇封鎖了由美英兩國教會聯(lián)合開辦的燕京大學(xué),在校師生全被趕出校門。
無奈,沈湘家人輾轉(zhuǎn)托人讓他轉(zhuǎn)入上海的圣約翰大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)英國文學(xué)。到了上海,酷愛聲樂藝術(shù)的沈湘,背著家人又偷偷考入上海國立音專聲樂系。就這樣,他每天先到圣約翰上完主課后,再騎自行車趕到音專練唱。兩頭兼顧,樂此不疲。在音專,沈湘師從著名俄籍聲樂教授蘇石林和德籍女中音拉普教授學(xué)習(xí)聲樂;后又自費(fèi)拜師意大利音樂家帕器。在名師的悉心指點(diǎn)下,沈湘博采眾長,不僅掌握了許多歐洲古典作品,還練就了一副有著金屬般穿透力的男高音歌喉。
在圣約翰求學(xué)時(shí),與燕大校友茅愛立的重逢,是沈湘歌唱生涯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。他鄉(xiāng)遇故知,茅愛立的到來使沈湘在上海有了練唱的伙伴。此時(shí)的茅愛立已在上海灘小有名氣,經(jīng)常應(yīng)邀參加校外一些劇院的演出。茅愛立請沈湘一同合作演唱歌劇《茶花女》中的《飲酒歌》。在圣約翰大學(xué)管弦樂隊(duì)的伴奏下,演出大獲成功,引起了歌壇的關(guān)注。茅愛立的老師,被譽(yù)為中國聲樂教父的俄籍歌唱家蘇石林十分看好這位年輕人。沈湘到上海國立音專求學(xué)時(shí),蘇石林就主動(dòng)把他招至麾下悉心調(diào)教。在蘇石林系統(tǒng)的培育下,沈湘開啟了他真正意義上的歌唱生涯,最終與斯義桂、溫可錚、高芝蘭一樣,成為蘇門最得意的弟子。
抗戰(zhàn)后期,沈湘與茅愛立因拒絕赴南京為汪偽政府演唱,而被上海國立音專開除了學(xué)籍。無奈,茅愛立轉(zhuǎn)投了重慶的青木關(guān)音樂院,而沈湘則留在圣約翰大學(xué)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。
1944年5月12日,沈湘在同道好友的幫助下,在上海蘭心大戲院舉辦了他人生首場獨(dú)唱音樂會。那天,他演唱了德國和法國的藝術(shù)歌曲及意大利歌劇選段。明亮、通透又堅(jiān)實(shí)、激昂的歌聲,就像那金色的小號一樣,撩撥著每個(gè)觀眾的心弦。他對作品的深刻理解、細(xì)膩又貼切的詮釋,和發(fā)自內(nèi)心的真誠表達(dá),感染了所有的觀眾。雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息,沈湘第一次感受到自己的價(jià)值所在,也更堅(jiān)定了他在歌唱道路上勇往直前的信心。上海的歌壇和許多媒體都贊譽(yù)沈湘的歌唱才華,稱他為“中國的卡魯索”。
抗戰(zhàn)勝利后的1947年,沈湘從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè),又回到了北方,在北師大教授聲樂。他先后在天津、北平舉辦多場個(gè)人演唱會。(兩年前的1945年,沈湘結(jié)識了他音樂生涯中真正的知己:溫可錚。兩人都捧著一顆純真的心,鍥而不舍地投身純粹的歌唱事業(yè),是志同道合又惺惺相惜的莫逆之交。)沈湘到北平開獨(dú)唱會,那時(shí)溫可錚還在讀高中,因?yàn)橄矏鄹璩?,也崇拜沈湘,得到音樂會的消息后,就主?dòng)找到沈湘,想為音樂會出點(diǎn)力。他自告奮勇,騎著自行車到北平的王府井、東單和西單等熱鬧處張貼演出廣告……
不久,沈湘和李晉瑋、魏啟賢、王福增、李鴻賓等中國早期歌唱演員一起出演中國原創(chuàng)歌劇《松梅風(fēng)雨》。演員陣容很強(qiáng),但遺憾的是渲染、烘托劇情和唱段的合唱沒有著落。此時(shí),沈湘想起了年前結(jié)識的北平小伙溫可錚,想請他幫忙組織臨時(shí)的合唱隊(duì)來應(yīng)對演出。溫可錚受邀后欣喜不已,旋即組織起育英中學(xué)合唱隊(duì)和燕京大學(xué)音樂系的學(xué)生,參與完成此劇的公演。此事給沈湘留下了很深的印象,認(rèn)定溫可錚將來一定有大出息。
果不其然,溫可錚高中畢業(yè)后,不顧家人的極力反對,在咬破手指寫下“不當(dāng)歌唱家決不回家”的血書后,考上了自己一心想追隨的斯義桂執(zhí)教的南京國立音樂院。不料,此時(shí)的斯義桂已遠(yuǎn)赴美國求學(xué),但溫可錚卻歪打正著地有幸拜在斯義桂的老師蘇石林門下學(xué)習(xí),最終成為世界華人歌壇中頂尖的藝術(shù)大師。
貳
新中國成立后,沈湘先后在天津、北京執(zhí)教,而溫可錚則在南京和上海教學(xué)。兩人雖不在同一城市工作,但經(jīng)常書信往來,探討歌唱藝術(shù)和教學(xué)心得。20世紀(jì)50年代初,二十出頭的溫可錚到中央音樂學(xué)院舉辦獨(dú)唱會。那時(shí)溫可錚還年輕,對有些作品的理解還略顯稚嫩,表達(dá)也不夠深刻,并有模仿前人的痕跡,但他詮釋的俄羅斯浪漫曲卻別有洞天:鮮明的音樂形象和強(qiáng)烈的畫面感令人驚艷。正在那里執(zhí)教的沈湘認(rèn)真聆聽了這場獨(dú)唱會后,毫無保留地、真誠地指出了溫可錚演唱上的一些不足,并提出了改進(jìn)建議,但更多是鼓勵(lì)他向更高的歌唱境界前行。
溫可錚在1956年的“全國音樂周”上一舉成名,不久,又摘得國際聲樂比賽銀獎(jiǎng)。此時(shí)的沈湘對溫可錚更關(guān)注,兩人的來往也更頻繁了。即便兩人分別在遠(yuǎn)隔千里的京滬任教,但只要有機(jī)會相見,總有說不完的心里話,共同探尋歌唱的真諦和精髓,完全沒有通常那種文人相輕又彼此提防的陋習(xí)。
溫可錚每次來北京,沈湘總會想方設(shè)法請他給自己的學(xué)生上課,自己則在一旁細(xì)細(xì)品味。課后,再互相切磋探討。凡沈湘來上海,也一定會住在溫可錚家。那時(shí)溫家住房很小,客人來了只能打地鋪。但兩人在晚飯后躺在地鋪上,會一直神侃到天亮。天南地北、海闊天空,聊世界歌壇大家吉里、卡魯索、卡拉斯;也說德法的藝術(shù)歌曲、意大利歌劇、俄羅斯浪漫曲和黑人靈歌。兩人把各自對歌唱的理解、心得和體會乃至教學(xué)上的觀念、方法和經(jīng)驗(yàn),毫無保留地和盤托出。等他倆聊到鼾睡,呼嚕聲便此起彼伏,反倒把一簾之隔,原本熟睡著的溫夫人和女兒給驚醒了。
沈湘和溫可錚都是中國歌壇沉浮跌宕和繁榮輝煌的見證者和親歷者。他倆不僅得到了西洋美聲唱法的真?zhèn)?,而且對中國的民族聲樂和戲劇流派也頗有研究和心得。沈湘比較推崇京劇大家裘盛戎,而溫可錚則更青睞京劇花臉金少山。他倆曾多次探討爭論過這兩位京劇名家的發(fā)聲、氣息和高音的演唱等問題。經(jīng)過多次爭辯,最終統(tǒng)一了認(rèn)識。中國京劇演員用“腦后音”也能唱出明凈高亢的高音,其實(shí)與西洋唱法中的“關(guān)閉法”有著異曲同工之妙,是值得國人去不斷研究的。諸如此類的話題,兩人聊過很多很多。
沈湘是個(gè)任人唯賢的前輩聲樂教育家。他對溫可錚的才華和能力非常推崇。只要他的學(xué)生去上海,一定會叮囑其向溫可錚學(xué)習(xí)。
1985年春,我和胞弟及同仁,一同舉辦“三軍歌唱家音樂會”,由當(dāng)時(shí)如日中天的程志壓軸。雖然此時(shí)程志的演唱已日臻完美,但對大作品要做到舉重若輕,似乎還欠缺些。尤其在聲音的控制上,“放”有余,但“收”還不能非常自如,遠(yuǎn)未達(dá)到隨心所欲。因此,在音樂會開演前,我應(yīng)程志之邀一同去溫可錚家討教。溫可錚在聽了程志演唱《格拉納達(dá)》后,指出了他的問題所在,即在氣息的循環(huán)運(yùn)用和控制上還有不足。要重點(diǎn)解決聲音位置與氣息控制的有機(jī)、完美的結(jié)合。于是教了他幾招。受到點(diǎn)撥后的程志茅塞頓開,再演唱這首作品時(shí)已截然不同了。
20世紀(jì)80年代中期,上音聲樂系有個(gè)朝鮮族姑娘趙麗,因?qū)W習(xí)方法不當(dāng),嗓子給練壞了。那年暑假返京回家,連說話都有些嘶啞,更談不上練聲歌唱了。她的父親,時(shí)任解放軍總后勤部部長趙南起上將便托人請中央音樂學(xué)院的沈湘給女兒“會診把脈”。沈湘在聽完趙麗的演唱后,非常自信地說:我馬上寫封信,你回學(xué)校后可找溫可錚,他一定有辦法。
果然,溫可錚不負(fù)厚望。他讓趙麗從消除聲帶的疲勞開始,先練默唱,然后哼鳴。噤聲一段時(shí)間,嗓子有了一定起色后,再唱些力所能及的小品。趙麗在嗓子得到休養(yǎng)的同時(shí),又學(xué)到了許多歌唱的技巧。就這樣,在溫老師循序漸進(jìn)的調(diào)教下,趙麗樂感好、音色美的潛能被最大限度地表現(xiàn)出來。
關(guān)牧村成名后考入中央音樂學(xué)院,想拜在沈湘門下重新回爐深造。沈湘為此有些犯難了。因?yàn)榻毯藐P(guān)牧村是理所當(dāng)然的,但萬一教砸,后果不堪設(shè)想。于是沈湘就找溫可錚商量。溫可錚建議:教關(guān)牧村,首先要在全國人民認(rèn)同的這樣一個(gè)音樂形象和歌唱風(fēng)格的基礎(chǔ)上進(jìn)行雕琢,主要提高她的演唱能力,關(guān)鍵是加強(qiáng)她的氣息訓(xùn)練和科學(xué)發(fā)聲,以此來拓寬音域,積累曲目,但千萬不能改變其在觀眾心目中的印象……真是英雄所見略同,與沈湘不謀而合。
多年來,沈湘和溫可錚一直想合辦一所以他倆命名的歌唱教育中心。20世紀(jì)90年代初,沈湘與夫人、女高音歌唱家李晉瑋一同去芬蘭講學(xué),原本所賺的講學(xué)費(fèi)想用來辦學(xué),但在回國機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)時(shí),錢包卻不慎給人偷走。事后,一貫豁達(dá)樂觀、從不計(jì)較金錢得失的沈湘仍淡定自如,只是哈哈一笑,說以后再重來。
但由于沈湘的突然去世,他們兩人合作的美好愿景成了永遠(yuǎn)的遺憾。這么多年來,沈湘和溫可錚都是在艱難困苦的逆境中求生存再前行的。兩人為了崇高的理想和遠(yuǎn)大的目標(biāo),矢志不渝,忍辱負(fù)重,披荊斬棘,勇往直前。他倆猶如高山上的石縫中長出的兩棵青松,傲霜迎雪,永遠(yuǎn)挺立在中國歌壇的巔峰。
叁
在新中國成立前后的這幾年間,沈湘培養(yǎng)出了不少歌唱家和聲樂教育家。比如女高音歌唱家李晉瑋,中央歌劇院獨(dú)唱演員,后因兩人情投意合,李晉瑋成了沈湘的夫人和聲樂教育的重要助手;還有男低音歌唱家楊比德,解放軍藝術(shù)學(xué)院聲樂系主任;女高音歌唱家孟于,中央歌舞團(tuán)團(tuán)長;男高音歌唱家孟貴彬,總政歌舞團(tuán)獨(dú)唱演員;女高音歌唱家王萃年,總政歌舞團(tuán)獨(dú)唱演員;男高音歌唱家方應(yīng)暄,總政歌舞團(tuán)獨(dú)唱演員;男中音歌唱家石維正,天津音樂學(xué)院院長;男高音歌唱家王信納,中央歌劇院獨(dú)唱演員等。作為一位辛勤的園丁,沈湘是桃李滿園,在全國各大藝術(shù)院校和文藝團(tuán)體中,都有他學(xué)生的歌聲和身影。
新中國成立后,國家組建中央音樂學(xué)院,沈湘由北師大調(diào)入其中。那時(shí)的中國歌壇,沈湘與北京的盛家倫、樓乾貴、臧玉琰、朱崇懋、黃源尹以及剛冒出來的新秀李光曦和上海的蔡紹序等是最負(fù)盛名的男高音歌唱家。因此,北京的許多重大演出他都參與其中。他演唱的《黃河頌》《天倫歌》《夜半歌聲》等都給世人留下了深刻的印象。那時(shí),周總理經(jīng)常點(diǎn)名請沈湘為外國貴賓和中央領(lǐng)導(dǎo)演唱。
但在那個(gè)特殊年代里,沈湘因所謂的歷史問題,被剝奪了演唱的權(quán)利。直到后來在一次中央音樂學(xué)院全體師生的大會上,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)才莊重宣布:沈湘是清白的。但沈湘卻為此失去了人生最寶貴的年華和舞臺歌唱藝術(shù)的生命。好在他并未從此沮喪,反而以更大的熱情投入到教學(xué)之中。
“文革”結(jié)束后,中國的文藝又迎來第二個(gè)春天。1978年,沈湘和蔣英、王福增、高云等中央音樂學(xué)院的聲樂系老師一起組建學(xué)校新設(shè)的歌劇系,沈湘被任命為教研室主任。打那后,他完全忘卻了自己嚴(yán)重的心臟病,夜以繼日,全身心投入教學(xué)。因沈湘不僅精通英語,還自學(xué)過意大利語、法語和德語,而且對歐美各國的語韻、歌劇的歷史文化背景,都非常了解。他雖從未出國深造過,但卻掌握著大量的西方藝術(shù)歌曲和歌劇作品,因此能十分貼切地指導(dǎo)學(xué)生去把握西洋作品的風(fēng)格和人物情感,使學(xué)生們的演唱聲、情、貌并重。
梁寧是沈湘的得意弟子,也是他第一個(gè)在國際聲樂大賽上獲獎(jiǎng)的學(xué)生。1977年,梁寧從廣州樂團(tuán)來到北京中央音樂學(xué)院想拜師學(xué)藝,但尋師一直沒著落,有些灰心。正當(dāng)她想就此打道回府時(shí),有人建議她可找沈湘試試。沈湘是如雷貫耳的聲樂大家,但當(dāng)時(shí)他的冤案雖已澄清,學(xué)校的教學(xué)工作卻未得到安排,還是一個(gè)“閑置人員”。梁寧初見沈湘時(shí)有些誠惶誠恐,很不自在。但沈湘的和藹可親拉近了兩人的距離。聽了梁寧的演唱,沈湘頓覺眼前一亮,無論嗓音條件還是音樂感覺都非常出色,假以時(shí)日定會發(fā)光出彩,是棵學(xué)習(xí)歌唱的好苗子。沈湘當(dāng)即私下收留了這位廣東學(xué)生,不僅不收學(xué)費(fèi),還為她安排在京的住宿生活。在沈湘的悉心培育呵護(hù)下,梁寧很快成長,歌技有了突飛猛進(jìn)。1984年,沈湘帶領(lǐng)中國代表團(tuán)赴芬蘭赫爾辛基參加米利亞姆·海林國際聲樂大賽,女中音梁寧以一曲《玫瑰騎士》力壓群雄,摘得桂冠。沈湘的另一位學(xué)生,花腔女高音迪里拜爾則奪得亞軍,之后又多次在國際大賽中摘金奪銀。
其后幾年間,沈湘厚積薄發(fā),教學(xué)成果累累,他的一些學(xué)生,如范競馬、程達(dá)、黑海濤等,也先后在各國際聲樂大賽中摘金奪銀。沈湘不僅教授學(xué)生歌唱,更重要的是教他們?nèi)绾巫鋈?。他一貫以身作則,用榜樣的力量去教育學(xué)生。1992年金秋,梁寧應(yīng)邀去德國漢堡歌劇院主演理查德·施特勞斯的歌劇《玫瑰騎士》,同臺演出的還有世界著名的歌劇演員基里·卡納娃和庫爾特·摩爾等。當(dāng)時(shí),沈湘夫婦正在芬蘭赫爾辛基講學(xué),為了能演好這部歌劇,梁寧特地從維也納趕到赫爾辛基,去接受老師耳提面命式的教誨。沈湘夫婦盡管工作很忙,但還是盡量擠出工作和休息的時(shí)間,為梁寧輔導(dǎo)。從聲音到語言,從音色運(yùn)用到人物刻畫,直至演唱風(fēng)格和技巧,一絲不茍,一招一式,老師都不厭其煩地給予了循序漸進(jìn)的引導(dǎo)。有了老師的保駕護(hù)航,梁寧的演出信心大增,表演也更出色完美了。為了觀看學(xué)生的首演,沈湘夫婦提前兩天趕到漢堡。臨演前,沈湘又幫梁寧將整場戲都排練了一遍。演出非常成功,梁寧的表演征服了全場的觀眾。殊不知,沈湘夫婦只看了半場演出。他倆進(jìn)場后不久,發(fā)現(xiàn)坐錯(cuò)了別人的座位——沈湘夫婦手上的票其實(shí)是第二天的。好在兩位德國觀眾非常好客,他們和沈湘夫婦輪流在場內(nèi)觀看。梁寧得知此事后,感到非常對不起老師。但沈湘只是淡淡地對她說:只要你在舞臺上表演好,其他事都不重要,千萬別放在心上而影響以后的演出……
肆
沈湘是個(gè)非常善良的老人。有一天,他和學(xué)生從學(xué)校回家,途中遇見一位老農(nóng)正在賣梨。買梨的人很多,大家都在搶大個(gè)的、漂亮的,老農(nóng)急了說:不能挑、不能挑,剩下的沒法賣了。此時(shí)的沈湘上前對這位老農(nóng)說:別急,讓他們挑,剩下的我全買了。要知道,沈湘在家是不做家務(wù)的,也不買菜,此舉完全出于對貧弱者的一腔同情。
沈湘在教學(xué)上一貫主張因材施教。他非常佩服京劇前輩王瑤卿,因?yàn)榫﹦ 八拇竺泵诽m芳、程硯秋、尚小云和荀慧生都是他的學(xué)生。但這四位名旦各有各的風(fēng)格、味道,各有各的戲路、曲目。這就是王瑤卿的成功之處。如果這四個(gè)學(xué)生都被教成了一種模式,那無疑是天大的敗筆。沈湘的教學(xué)秉承著王瑤卿的理念,他認(rèn)為,每個(gè)學(xué)生的嗓音特點(diǎn)、腔體結(jié)構(gòu)和音色線條都不完全相同,怎樣發(fā)揮學(xué)生的長處,克其之短,是教學(xué)成功的關(guān)鍵所在。
金鐵霖在中央樂團(tuán)擔(dān)任獨(dú)唱演員和男高音聲部長時(shí),團(tuán)里的演員都認(rèn)為他的演唱極像沈湘,為此金鐵霖也洋洋得意。但沒想到,知道此事的沈湘對金鐵霖說:你不應(yīng)該像我,你應(yīng)該有自己歌唱的特點(diǎn),千萬不要失掉你自己演唱的獨(dú)特色彩。老師的教誨如醍醐灌頂,從此深深烙在金鐵霖的心坎里,成為他后半生教學(xué)的重要理念。
對于新疆歌手迪里拜爾,沈湘在幫助她提高演唱技巧的同時(shí),并沒有讓她丟掉自己本民族的歌唱特色。因此,學(xué)習(xí)西洋唱法的迪里拜爾在演唱新疆民歌時(shí),仍充滿著濃郁的民族風(fēng)情和鄉(xiāng)土氣息。1980年春,為沈湘所看好的迪里拜爾作為旁聽生,從新疆來到北京進(jìn)修。同年秋,也因沈湘的極力保薦,她正式考入中央音樂學(xué)院歌劇系。對于迪里拜爾,沈湘與夫人李晉瑋不僅殫精竭慮地傾心教學(xué),而且還在生活上給予她無微不至的關(guān)懷照顧。每逢寒暑假和節(jié)假日,學(xué)校的學(xué)生基本都回家團(tuán)圓了,而新疆路途遙遠(yuǎn),留在學(xué)校的迪里拜爾總被老師請到家里過節(jié)度假。為了尊重少數(shù)民族的飲食習(xí)慣,沈湘全家都改食清真,直至她回校為止。沈湘常對人說:迪里拜爾是新疆人民托付給我們的一棵好苗,對她的栽培我們責(zé)無旁貸,千萬不能辜負(fù)維吾爾族人民對她和對我們的期望。1993年3月,迪里拜爾在北京音樂廳舉辦獨(dú)唱音樂會,正在住院的沈湘在病床上為她上課,對每首上演的曲目都嚴(yán)格把關(guān)。演出當(dāng)晚,沈湘特地向醫(yī)院請假,在主治醫(yī)生的看護(hù)下去劇場聆聽音樂會。音樂會結(jié)束后,沈湘還在醫(yī)院病房里與迪里拜爾探討她今后將演的歌劇和一些新曲目的事宜。
關(guān)牧村是1984年考入中央音樂學(xué)院聲歌系的,點(diǎn)名要跟隨沈湘學(xué)習(xí)。那時(shí)的關(guān)牧村因?yàn)檠莩嗽S多施光南的代表作而聲名遠(yuǎn)播,廣大的中國觀眾已習(xí)慣并認(rèn)可了她的演唱風(fēng)格。如何教好這樣的學(xué)生是一個(gè)難題。為此,沈湘專門為她制定了教學(xué)計(jì)劃。首先,讓她練唱大量的西洋藝術(shù)歌曲,有德語、法語和意大利語的,通過這樣的訓(xùn)練讓關(guān)牧村的演唱根底打得更扎實(shí)。果然,在練唱了這些藝術(shù)歌曲后,關(guān)牧村對聲音的技巧、位置和氣息的掌握,都有了明顯的提高。在此基礎(chǔ)上,沈湘又教她演唱歌劇詠嘆調(diào)。此時(shí)的關(guān)牧村在練唱時(shí)就感覺很輕松了,能游刃有余地把握演唱時(shí)的聲音力度、風(fēng)格和曲調(diào)的變化。在教唱中國作品時(shí),沈湘盡量讓其依照自己對歌曲的理解、處理喜好和音樂感覺自主發(fā)揮,在不失她原有風(fēng)格的基礎(chǔ)上,再把西洋科學(xué)的發(fā)聲和演唱方法與我們民族的演唱風(fēng)格及吐字、歸韻、情感能天衣無縫地融合在一起。
為了關(guān)牧村歌唱的發(fā)展,沈湘還與施光南多次交換意見和想法。哪些要保留,哪些又應(yīng)改變,都考慮得很具體細(xì)致。后來,關(guān)牧村出演了施光南創(chuàng)作的歌劇《屈原》并擔(dān)綱女主角南后,對劇中一些高難度詠嘆調(diào)的詮釋,可謂舉重若輕、成竹在胸,這都得益于沈湘教授在學(xué)校為她打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
程志、殷秀梅也和關(guān)牧村一樣,他倆來到沈湘門下學(xué)習(xí)時(shí),在社會上已是大名鼎鼎。他倆剛到學(xué)校時(shí),希望能“好好改變方法,來一個(gè)脫胎換骨”,但沈湘非常平和地對他倆說:“你們到我這來上課,并不是來改變方法的。你倆唱得都很不錯(cuò),方法也基本是對的。我只是個(gè)花圃的園工,只給你倆修修枝、剪剪葉、澆澆水、上上肥而已,讓你倆能在歌唱道路上更好地發(fā)展?!逼降t和的話語,頓時(shí)讓程志和殷秀梅感到無比親切和溫暖。這也是大師在教學(xué)前給學(xué)生上的一堂心理課。殷秀梅因?yàn)樯ひ魲l件特別好,有時(shí)唱出不準(zhǔn)確的聲音,在旁人聽來也是好聽的。但這都逃不過沈湘敏感的耳朵。沈湘每每發(fā)現(xiàn)這種錯(cuò)誤,總會及時(shí)叫停,耐心地啟發(fā)、講解,直到唱對為止。而程志非常崇敬帕瓦羅蒂,有時(shí)不免也流露出模仿他的痕跡。每當(dāng)程志有這種狀態(tài)時(shí),沈湘總會嚴(yán)肅地說:每個(gè)人都有自己的嗓音特點(diǎn),千萬不能邯鄲學(xué)步、亦步亦趨,模仿別人是沒有出路的,也成不了大家。沈湘上課從來都是量體裁衣的,他一直告誡學(xué)生:“掌握科學(xué)的發(fā)聲,還必須保持自身的特色?!币蚨讨竞鸵笮忝纺茉谥袊鑹黝I(lǐng)風(fēng)騷很多年。
對于范競馬,沈湘有另一套教學(xué)方法。范競馬的男高音音色漂亮,但一唱到高音就發(fā)緊,有些白。要不要去掉這個(gè)毛病?但都去掉了,范競馬演唱的味兒就沒了,那可是觀眾最喜愛的。但如果完全保留,他的高音則是永遠(yuǎn)過不去的坎。去多少、留多少?既要打通他的整個(gè)聲區(qū),又要開掘他硬中藏韌、柔中透剛的獨(dú)特味道。沈湘準(zhǔn)確把握了這樣的火候,不愧為一代聲樂大師。
石惟正是沈湘早年的學(xué)生,他當(dāng)年剛進(jìn)校時(shí),就聽過沈湘和喻宜萱教授合作演唱的俄羅斯歌劇《黑桃皇后》中的選段。沈湘那金子般通透的歌聲,從此一直流淌在石惟正的心田里,讓他一生景仰。五年寒窗,沈湘給了石惟正很多很多。多年后,石惟正當(dāng)上了天津音樂學(xué)院院長,但他從未忘卻沈湘對自己的栽培。他撰寫的聲樂著作《論聲樂藝術(shù)表現(xiàn)》剛完稿,就第一時(shí)間請沈湘審定、把關(guān)。石惟正在日本舉辦獨(dú)唱會的實(shí)況錄音錄像,也送給老師評判。沈湘花了一個(gè)晚上和石惟正一起,聽一首歌曲評一首,有肯定,有批評,更有建議。
1990年,沈湘應(yīng)邀去西安音樂學(xué)院講學(xué)。兩周的時(shí)間來了十多位學(xué)生,日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。有一天,他給青年教師王真輔導(dǎo)歌劇選段《冰涼的小手》,到了動(dòng)情處,竟也情不自禁地唱起來了,直到唱到高音C。唱罷,大伙兒都感到不可思議,半晌也說不出話來,王真緊緊地?fù)肀е蠋?。此時(shí),在場的一些西安音樂學(xué)院師生都勸沈湘不能動(dòng)真情,否則他的心臟會負(fù)擔(dān)不起。夫人李晉瑋插話說:每次都說他,到底要命還是要唱,可是到時(shí),他總管不住自己。但沈湘說:如果上蒼再給我五年時(shí)間,不不,不夠,十年,我到全國各地走走,去輔導(dǎo)青年教師,他們提高了,能帶出更多的學(xué)生。學(xué)生在國際上獲獎(jiǎng),并不是我最終的目的,我追求的是提高全民族的音樂水平。
沈湘的一生,歷經(jīng)坎坷和磨難。為了挽回失去的寶貴年華,他晚年在教學(xué)工作中更是投入了自己全部的生命激情。要知道,那時(shí)沈湘的心臟功能只有正常人的五分之一。從1983年到沈湘去世,有多位學(xué)生前后11次在國際聲樂大賽上獲獎(jiǎng),覆蓋了五個(gè)不同的聲部。從1987年開始,沈湘連續(xù)三年擔(dān)任英國BBC卡迪夫國際聲樂大賽評委。而后又在意大利、法國和德國的國際比賽中擔(dān)綱評委。自1987年薩沃林納歌劇節(jié)以來,沈湘夫婦每年夏天都應(yīng)邀去芬蘭講學(xué)。由于沈湘為世界歌壇作出了巨大的貢獻(xiàn),英國和芬蘭的國家電視臺專門為他制作了專題片《中國的歌聲》。沈湘在改革開放后,曾先后到成都、廣州、西安、烏魯木齊、杭州、太原、濟(jì)南、武漢和天津等地講學(xué),受眾無數(shù),影響甚廣。
1993年2月,一直馬不停蹄在國內(nèi)外講學(xué)和參與音樂活動(dòng)的沈湘,又和夫人李晉瑋一同在北京中央音樂學(xué)院開設(shè)聲樂大師班,以培養(yǎng)青年人。由于過度的勞累,大師班還未結(jié)束,患有嚴(yán)重心臟病的沈湘就病倒了,且從此一病不起。但住院的沈湘還是放心不下學(xué)生,把病房當(dāng)教室進(jìn)行教學(xué)。在他生命最后時(shí)刻,有幸聆聽他教誨的大師班學(xué)生中,有男高音趙登峰,后來在維也納國際聲樂大賽中榮獲最佳男高音獎(jiǎng),另一名男中音袁晨野,也在不久后的柴可夫斯基國際音樂大賽上摘金。
1993年10月4日,沈湘因心臟大面積梗死而不幸去世。沈湘在他人生最后的歲月里,在同死亡的抗?fàn)幹信囵B(yǎng)了一茬又一茬的學(xué)生。他的得意弟子金鐵霖說:沈老師雖然沒有留下等身著作,但留下了我們這些學(xué)生。我們還會帶出更多的學(xué)生,沈老師永遠(yuǎn)活在我們心中。
當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在美國加州講學(xué)的溫可錚夫婦,在得到一生的摯友沈湘去世的消息后痛哭流涕,徹夜未眠,很長一段時(shí)間沒從悲傷中走出來。
其實(shí),沈湘的離開是早晚的事,因?yàn)樵缭谒膫€(gè)月前醫(yī)生就已告知李晉瑋,沈湘隨時(shí)會離去。
沈湘也知道自己時(shí)日不多,但直到去世前夕,還在為梁寧、迪里拜爾講學(xué)。從某種意義上來說,沈湘是幸福的,因?yàn)樯淖詈髸r(shí)刻還在繼續(xù)著自己畢生追求的事業(yè)。
沈湘一生清白、兩袖清風(fēng)。他去世后,家里沒有任何積蓄。他的學(xué)生梁寧、程志、殷秀梅、關(guān)牧村、迪里拜爾和黑海濤等出錢為老師辦理喪事、置辦墓地,著名音樂人田青為沈湘撰寫了墓志銘。在沈湘離開后的這些年,他的學(xué)生們還自發(fā)舉辦過多場紀(jì)念老師的音樂會。