陳軍亞 王 琦

(華中師范大學(xué) 中國(guó)農(nóng)村研究院，湖北 武漢 430079)

關(guān)于我國(guó)集體化時(shí)期的國(guó)家與社會(huì)關(guān)系，既有研究往往強(qiáng)調(diào)國(guó)家對(duì)社會(huì)的無(wú)限滲透與控制，代表性成果如國(guó)家取代社會(huì)的“極權(quán)國(guó)家”模式和國(guó)家滲透社會(huì)的“全能主義”模式。20世紀(jì)80年代后，圍繞國(guó)家是否無(wú)限滲透社會(huì)，許慧文和蕭鳳霞的研究產(chǎn)生了分歧和爭(zhēng)議。許慧文認(rèn)為，基層干部扮演了地方利益保護(hù)者的角色，其行為阻礙了國(guó)家滲透；蕭鳳霞與此相反，認(rèn)為恰恰是地方干部幫助國(guó)家完成了對(duì)地方社會(huì)的滲透和改造，因?yàn)榈胤礁刹渴菄?guó)家行政機(jī)構(gòu)的代理人。同樣關(guān)注地方干部的行為及其對(duì)國(guó)家滲透的影響，二者分析均得到了經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的支持，卻得出迥然相異的結(jié)論，究其原因，實(shí)是在于各自認(rèn)識(shí)視角的差異。許慧文看到了地方干部在國(guó)家滲透中的變通性作用，蕭鳳霞更強(qiáng)調(diào)國(guó)家體制結(jié)構(gòu)對(duì)地方干部行為的規(guī)制。

有鑒于此，本文提出結(jié)構(gòu)中的行為主義分析框架，將集體化時(shí)期地方干部和農(nóng)民的行為置于“滲透—回應(yīng)”的既定體制結(jié)構(gòu)中進(jìn)行分析，既關(guān)注結(jié)構(gòu)對(duì)行為的制約，也關(guān)注行為對(duì)結(jié)構(gòu)的影響。本文認(rèn)為，處于既定結(jié)構(gòu)中的地方干部和農(nóng)民，通過(guò)發(fā)揮其行為的能動(dòng)性，在不改變滲透結(jié)構(gòu)性質(zhì)的情況下，變剛性的政策執(zhí)行為彈性的政策適應(yīng)性，從而為國(guó)家滲透的有限性和有效性提供了支撐。這一分析框架既彌合了以往研究中的分歧，也為認(rèn)識(shí)國(guó)家和農(nóng)民的關(guān)系提供了依據(jù)。

一、已有的研究結(jié)論及其分歧

中華人民共和國(guó)成立后的前三十年，在諸多西方學(xué)者既有的中國(guó)研究中，均被認(rèn)為是一個(gè)強(qiáng)國(guó)家時(shí)期，國(guó)家作為一個(gè)強(qiáng)有力的行動(dòng)者，全面進(jìn)入并控制社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域。這一時(shí)期二者關(guān)系的研究，最具影響的代表性成果即國(guó)家覆蓋并取代社會(huì)的“極權(quán)國(guó)家”模式和國(guó)家滲透社會(huì)的“全能主義”模式。

“極權(quán)主義”模式源于阿倫特對(duì)20世紀(jì)三四十年代的德國(guó)和蘇聯(lián)政體的分析，強(qiáng)調(diào)國(guó)家對(duì)社會(huì)的全面滲透和控制。后被西方學(xué)者從對(duì)蘇聯(lián)的已有研究成果中拿來(lái)，用于解釋成立初期的新中國(guó)?！皹O權(quán)主義”是一個(gè)具有價(jià)值隱含性的概念，作為自由民主體制的對(duì)立面，它的內(nèi)涵也缺乏清晰界定。根據(jù)弗里德里希在其《極權(quán)主義的專(zhuān)制和獨(dú)裁》中的概括，極權(quán)主義政體具有這樣一些要素：大一統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)、堅(jiān)持該意識(shí)形態(tài)的單一政黨、充分發(fā)展的秘密警察。吉登斯在此基礎(chǔ)上提出了補(bǔ)充：大規(guī)模的通訊壟斷、軍事控制和對(duì)一切組織的壟斷和控制①。在極權(quán)主義模式下，國(guó)家與社會(huì)之間呈現(xiàn)高度一體化的狀態(tài)，這種狀態(tài)是國(guó)家吞噬社會(huì)的結(jié)果。吉登斯這樣表述極權(quán)主義政體，“存在一個(gè)全面滲透的國(guó)家，民眾的需要和愿望被置于武斷專(zhuān)橫的國(guó)家權(quán)威當(dāng)局的政策之下”②。

20世紀(jì)80年代初，鄒讜看到改革開(kāi)放初期中國(guó)社會(huì)的變化，提出了全能主義概念。他認(rèn)為全能主義與極權(quán)主義不同，極權(quán)主義將政體類(lèi)型和國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系混為一談。在同樣的政體類(lèi)型下，國(guó)家與社會(huì)可以有不同的關(guān)系形態(tài)。全能主義是“政治機(jī)構(gòu)的權(quán)力可以隨時(shí)地?zé)o限制地侵入和控制社會(huì)每一個(gè)階層和每一個(gè)領(lǐng)域的指導(dǎo)思想。全能主義政治指的是以這個(gè)指導(dǎo)思想為基礎(chǔ)的政治社會(huì)”③。在這一“指導(dǎo)思想”下，國(guó)家與社會(huì)的實(shí)踐關(guān)系可以出現(xiàn)調(diào)整，集體化時(shí)期國(guó)家無(wú)限制控制社會(huì)的狀態(tài)，在改革開(kāi)放后已經(jīng)出現(xiàn)了變化。

“極權(quán)主義”的概念帶有極大的意識(shí)形態(tài)傾向性，它強(qiáng)調(diào)國(guó)家對(duì)社會(huì)的控制。全能主義更直接地關(guān)聯(lián)了國(guó)家和社會(huì)的關(guān)系。但這一敘事的出發(fā)點(diǎn)和根本前提，仍然在于對(duì)國(guó)家替代社會(huì)的強(qiáng)調(diào)，差別在于全能主義考慮到了對(duì)社會(huì)控制程度的變化。

改革開(kāi)放后，隨著人們對(duì)中國(guó)社會(huì)更多的了解，關(guān)于集體化時(shí)期國(guó)家與鄉(xiāng)村社會(huì)的關(guān)系提出了更多有影響力的解釋。一類(lèi)以戴慕珍和許慧文為代表。二者均認(rèn)為，由于地方干部的行為，集體化時(shí)期國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的滲透是有限的。戴慕珍用“庇護(hù)主義”解釋集體化時(shí)期鄉(xiāng)村干部的行為。她認(rèn)為，在公社制度下，基層干部擁有部分資源和分配機(jī)會(huì)的控制權(quán)，普通農(nóng)民為了獲得這種資源，便通過(guò)個(gè)人化的、策略性的手段，與基層干部之間形成庇護(hù)—依附關(guān)系。因?yàn)椤熬?duì)機(jī)會(huì)、商品等諸多其他資源具有壟斷分配的權(quán)力，非精英依賴(lài)于精英的分配”④。許慧文對(duì)集體時(shí)期國(guó)家滲透的研究得出了基本一致的結(jié)論，但與戴慕珍的詮釋路徑不同。在其《國(guó)家的觸角》一書(shū)中，她認(rèn)為，集體化時(shí)期的鄉(xiāng)村干部扮演了地方利益保護(hù)者的角色，他們的行為使得國(guó)家政策的推進(jìn)遭到抵制或扭曲。造成這種狀況的原因在于，中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)上就是一種“蜂窩狀”結(jié)構(gòu)。1949年后的土地改革和農(nóng)業(yè)自給自足政策的推進(jìn)及戶(hù)籍相關(guān)制度的實(shí)施，更加強(qiáng)化了高度自足和相互孤立的村莊結(jié)構(gòu)。這意味著這一時(shí)期國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的滲透與控制是有限的，遠(yuǎn)沒(méi)有極權(quán)主義所宣稱(chēng)的那么絕對(duì)和強(qiáng)大。

另外一類(lèi)視角以蕭鳳霞為代表，從集體化時(shí)期國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村滲透的體制結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析，得出了完全相反的結(jié)論。蕭鳳霞在《華南的代理人和受害者》一書(shū)里，描繪了新中國(guó)成立后國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的滲透和鄉(xiāng)村地區(qū)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化。她認(rèn)為，集體化時(shí)期，國(guó)家通過(guò)整套政治行政機(jī)器取代了傳統(tǒng)時(shí)期層層疊疊的“民間”社會(huì)，進(jìn)而成功地把繁復(fù)的鄉(xiāng)村共同體轉(zhuǎn)變成單一的官僚細(xì)胞。人的行為無(wú)法擺脫國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)的制約。處于國(guó)家官僚體制中的鄉(xiāng)村干部成為國(guó)家的代理人，幫助國(guó)家成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的滲透與改造。

兩類(lèi)分析均從生產(chǎn)隊(duì)干部的行為出發(fā)，但得出了相反的結(jié)論。雖然戴慕珍認(rèn)為，她的研究并非否定公社體制結(jié)構(gòu)對(duì)于國(guó)家滲透所發(fā)揮的作用，但在她和許慧文的研究中，更多將人的主體性置于分析的重要位置，從而忽視了體制結(jié)構(gòu)對(duì)國(guó)家滲透所起作用的影響。

蕭鳳霞更強(qiáng)調(diào)國(guó)家體制結(jié)構(gòu)對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的影響。公社體制在鄉(xiāng)村社會(huì)建立了官僚細(xì)胞，從而用國(guó)家官僚結(jié)構(gòu)規(guī)制了人的行為。蕭鳳霞彌補(bǔ)了戴慕珍和許慧文分析視角的單一性，但其解釋范式同時(shí)又使得自身陷入單一性視角的誤區(qū)，更多關(guān)注官僚體制如何從上而下地對(duì)地方社會(huì)發(fā)揮影響力，在一定程度上忽略了處于官僚體制和地方社會(huì)之中的人的主觀意識(shí)和有目的的行為所產(chǎn)生的力量。蕭鳳霞在回顧其研究歷程時(shí)曾指出，在其早期研究中，存在一個(gè)盲點(diǎn)即不知不覺(jué)地埋沒(méi)了“人”的主體性因素，忽略了人基于利害關(guān)系、歷史經(jīng)驗(yàn)及一定的文化策略所支配的行為動(dòng)力，認(rèn)為這些因素不過(guò)是“從屬(于結(jié)構(gòu))的變數(shù)”，足以被行政結(jié)構(gòu)所解釋⑤。她認(rèn)為，這主要是受當(dāng)時(shí)主流研究傳統(tǒng)的影響，同時(shí)期的研究者，如施堅(jiān)雅、弗里德曼和武雅士等的研究雖然也都給予地方社會(huì)更多的關(guān)注，但他們的問(wèn)題和方法也都富有結(jié)構(gòu)功能主義的色彩。

那么，重新檢視以往的研究，問(wèn)題的關(guān)鍵就在于如何處理行為能動(dòng)性與體制結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系，構(gòu)建一個(gè)既能夠打通彼此關(guān)系，也能為中國(guó)集體化時(shí)期的國(guó)家滲透與社會(huì)互動(dòng)提供足夠解釋力的分析框架，這正是本文的著力點(diǎn)。

二、新的分析視角：結(jié)構(gòu)中的行為主義

本文提出結(jié)構(gòu)中的行為主義視角，即將行為置于既定的結(jié)構(gòu)之中進(jìn)行分析，即結(jié)構(gòu)對(duì)行為的規(guī)范和制約，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)行為能動(dòng)性對(duì)結(jié)構(gòu)的影響。結(jié)構(gòu)性的行為，即在既定結(jié)構(gòu)之中的行為。它強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性特征，但同時(shí)也認(rèn)為，即使在一個(gè)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)中，人的行為也具有能動(dòng)性的空間并對(duì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生一定的影響力。這種影響力表現(xiàn)在：行為能動(dòng)性不會(huì)改變結(jié)構(gòu)的性質(zhì)，但會(huì)改變結(jié)構(gòu)的屬性，變決定性的剛性結(jié)構(gòu)為能動(dòng)的彈性結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)彈性既保持了秩序的穩(wěn)定性，同時(shí)又化解了穩(wěn)定秩序與能動(dòng)行為之間的張力。具體而言，它包括如下三個(gè)層面的分析：

一是結(jié)構(gòu)對(duì)行為的約束性。關(guān)于結(jié)構(gòu)概念，不同學(xué)者有不同的用法，但如同結(jié)構(gòu)學(xué)者布勞所指出的：就其最基本的意義而言，結(jié)構(gòu)從某種角度上指的是位置及其與彼此之間的關(guān)系⑥。結(jié)構(gòu)與行為之間的關(guān)系，帕森斯的結(jié)構(gòu)理論中早有闡釋。帕森斯反對(duì)個(gè)人主義的研究傳統(tǒng)，他強(qiáng)調(diào)社會(huì)共同的價(jià)值體系即共識(shí)規(guī)范對(duì)個(gè)人行為的影響力。在其《社會(huì)行動(dòng)的結(jié)構(gòu)》一書(shū)中，他將社會(huì)系統(tǒng)分為不同結(jié)構(gòu)，分析了人的行為與特定的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系。他認(rèn)為，結(jié)構(gòu)賦予行為者特定角色，人的行為總是按照結(jié)構(gòu)所賦予的角色規(guī)定性而發(fā)生。雖然行為總會(huì)遇到規(guī)范模式與阻礙條件之間的沖突，但行為的過(guò)程就是在規(guī)范允許的范圍內(nèi)，克服阻礙而貫徹規(guī)范的過(guò)程。⑦

新中國(guó)成立后的國(guó)家建構(gòu)，是用現(xiàn)代國(guó)家的“一致性”整合長(zhǎng)期分裂分散的傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的過(guò)程。集體化體制成功實(shí)現(xiàn)了將分散的農(nóng)民納入國(guó)家體系之中并使之國(guó)家化的目標(biāo)⑧，這一目標(biāo)正是依托國(guó)家建立的公社制度結(jié)構(gòu)所實(shí)現(xiàn)的。結(jié)構(gòu)性的行為主義視角首先是國(guó)家建構(gòu)農(nóng)村社會(huì)的視角，強(qiáng)調(diào)國(guó)家對(duì)農(nóng)民個(gè)體行為的改造和塑造。

二是行為的能動(dòng)性及其來(lái)源。帕森斯的結(jié)構(gòu)理論強(qiáng)調(diào)了結(jié)構(gòu)的決定作用，但忽視了人的能動(dòng)性對(duì)行為的影響。如同人們對(duì)帕森斯結(jié)構(gòu)主義方法的批評(píng)：把個(gè)人行為的細(xì)節(jié)讓位于一個(gè)整體概念架構(gòu)中的微小角色，相比于來(lái)自終極價(jià)值導(dǎo)向的規(guī)范性角色的長(zhǎng)期結(jié)構(gòu)，個(gè)人行為的細(xì)節(jié)只是附帶現(xiàn)象⑨。因此，結(jié)構(gòu)決定論顯然陷入一種靜態(tài)并機(jī)械式的因果關(guān)系之中：社會(huì)的結(jié)構(gòu)性特征對(duì)行動(dòng)有決定性。一旦我們知道了一個(gè)人被置身于某種結(jié)構(gòu)之中的位置，其他關(guān)于行為的一切比如行為的結(jié)果就自然而至了。

20世紀(jì)70年代后，在對(duì)結(jié)構(gòu)主義方法進(jìn)行反思的基礎(chǔ)上，吉登斯提出了“結(jié)構(gòu)二重性”理論。有別于將行動(dòng)者的能動(dòng)性完全剝奪的結(jié)構(gòu)理論，吉登斯認(rèn)為，一方面，結(jié)構(gòu)規(guī)定著人的行為，另一方面，人的行為又不斷生產(chǎn)和再生產(chǎn)出新的結(jié)構(gòu)。吉登斯用一種動(dòng)態(tài)的結(jié)構(gòu)理論跨越了帕森斯關(guān)于結(jié)構(gòu)和行為的靜態(tài)單向決定關(guān)系，將結(jié)構(gòu)的影響置于不斷發(fā)展和持續(xù)的互動(dòng)之中分析，結(jié)構(gòu)與人的行為之間的關(guān)系是一種建構(gòu)和再建構(gòu)的關(guān)系。如同吉登斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，他的結(jié)構(gòu)化理論并不否認(rèn)結(jié)構(gòu)的約束性，但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的促動(dòng)性，即人所處的社會(huì)位置使得具體情境中的行動(dòng)更易于被理解，從而塑造了結(jié)構(gòu)。

結(jié)構(gòu)性的行為主義視角除了關(guān)注宏觀層面的決定性因素，也強(qiáng)調(diào)微觀策略因素的作用。并注重從國(guó)家滲透的具體場(chǎng)域——鄉(xiāng)村社會(huì)中探討微觀策略行動(dòng)的發(fā)生機(jī)制及其背后的邏輯。

三是結(jié)構(gòu)對(duì)行為能動(dòng)性的容納。雖然無(wú)法否認(rèn)吉登斯的結(jié)構(gòu)化理論在社會(huì)科學(xué)研究中的重要意義，但是，從中國(guó)的實(shí)踐看，這一范式對(duì)于本文的分析仍然存在“適用限度”的遺憾。在運(yùn)用于國(guó)家分析時(shí)，吉登斯的結(jié)構(gòu)理論更體現(xiàn)了一種動(dòng)態(tài)的宏觀分析視角。他用生存性矛盾和結(jié)構(gòu)性矛盾兩個(gè)概念解釋社會(huì)結(jié)構(gòu)變化在國(guó)家形式上的體現(xiàn)，當(dāng)生存性矛盾主宰的農(nóng)業(yè)社會(huì)向結(jié)構(gòu)性矛盾和生存性矛盾共同主宰的階級(jí)社會(huì)變遷，國(guó)家則由“不在場(chǎng)”進(jìn)入“城鄉(xiāng)國(guó)家”階段。在此階段，國(guó)家權(quán)力尚未與生存性矛盾脫離關(guān)聯(lián)，并未完全擺脫傳統(tǒng)的控制，而是在國(guó)家機(jī)構(gòu)集中的“中心”(城市)之外，對(duì)傳統(tǒng)保持妥協(xié)與讓步。

從中國(guó)的實(shí)踐看，中華人民共和國(guó)成立后的土地改革運(yùn)動(dòng)，完成了國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的結(jié)構(gòu)性改造。農(nóng)業(yè)集體化則是實(shí)現(xiàn)國(guó)家權(quán)力從“不在場(chǎng)”到“進(jìn)入”鄉(xiāng)村社會(huì)的過(guò)程。這一過(guò)程，是在既定的結(jié)構(gòu)之中發(fā)生的。因此，對(duì)于一個(gè)實(shí)現(xiàn)從國(guó)家“不在場(chǎng)”到國(guó)家“進(jìn)入”的轉(zhuǎn)型國(guó)家來(lái)說(shuō)，其面臨的主要問(wèn)題是國(guó)家如何處理與“傳統(tǒng)”的關(guān)系。從中國(guó)的實(shí)踐看，國(guó)家滲透并未對(duì)“傳統(tǒng)”做出消極的妥協(xié)和讓步，而是在改造“傳統(tǒng)”的同時(shí)，吸納了社會(huì)能動(dòng)性，并以此維持了國(guó)家滲透的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)和秩序。在此意義上，結(jié)構(gòu)性的行為主義視角更加注重探討結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性與行為能動(dòng)性之間的容納特性。

三、結(jié)構(gòu)中的行為主義視角下的國(guó)家滲透與社會(huì)回應(yīng)

(一)體制之中的干部和體制之下的農(nóng)民：結(jié)構(gòu)及其對(duì)行為的約束性

傳統(tǒng)中國(guó)的農(nóng)民與國(guó)家之間是一種疏離式的關(guān)系。國(guó)家正式的權(quán)力體系未進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部，農(nóng)民除了納稅與服役，其生產(chǎn)生活、社會(huì)交往等受其基于長(zhǎng)期實(shí)踐所形成的經(jīng)驗(yàn)邏輯所支配，國(guó)家是一個(gè)外在于農(nóng)民社會(huì)，且與其保持疏離的體系。中華人民共和國(guó)成立后的政權(quán)建設(shè)，改變了傳統(tǒng)中國(guó)與鄉(xiāng)村社會(huì)的關(guān)系。土地改革將階級(jí)關(guān)系植入鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部，公社體制的建立則在鄉(xiāng)村社會(huì)確立了政社合一的國(guó)家正式組織體系。這一結(jié)構(gòu)性的變化從兩個(gè)方面影響了國(guó)家和農(nóng)民的關(guān)系。

一是進(jìn)入國(guó)家政權(quán)組織體系之中的農(nóng)民，成為國(guó)家的干部。公社體制由公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)小隊(duì)三級(jí)構(gòu)成，其權(quán)力運(yùn)行具有行政官僚制的特征。不同層級(jí)之間實(shí)行自上而下的命令和自下而上的服從式的管理。它使得不同層級(jí)的成員對(duì)于上級(jí)具有高度政治依附性，并且要求他們高度忠誠(chéng)于以中央政府為核心的國(guó)家組織體系。公社體制是集政權(quán)組織和生產(chǎn)組織為一體的組織形式，國(guó)家依托公社體制，全面介入農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、政治、文化和社會(huì)生活的各個(gè)方面，將自己的意志輸入鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部，實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的國(guó)家化⑩。國(guó)家滲透鄉(xiāng)村社會(huì)的目標(biāo)和任務(wù)，依靠處于不同層級(jí)體系之中的公社干部而實(shí)現(xiàn)。從1958年公社體制的正式確立，到1978年這一組織體系的解體，如果失去公社干部的忠誠(chéng)和對(duì)國(guó)家意志的服從，不可能持續(xù)二十年之久。

二是公社體制之下的農(nóng)民，成為國(guó)家的公民。國(guó)家通過(guò)建立覆蓋鄉(xiāng)村社會(huì)的官僚化的權(quán)力組織，一方面將疏離于國(guó)家政權(quán)之外的農(nóng)民整合進(jìn)正式的國(guó)家體系，另一方面，也使得農(nóng)民具有了政治主體意識(shí)。他們不再外在于政治生活，而是置身于國(guó)家政治生活之中。公社體制下的農(nóng)民，都屬于公社社員，要服從干部的統(tǒng)一管理，成為國(guó)家直接的行政對(duì)象。他們放棄一家一戶(hù)的生產(chǎn)方式，在公社的組織之下進(jìn)行集體生產(chǎn)并獲得勞動(dòng)報(bào)酬；根據(jù)國(guó)家戶(hù)籍制度獲取自己的國(guó)民身份；接受?chē)?guó)家意識(shí)的宣傳和教育，并根據(jù)國(guó)家政策安排自己的生育、醫(yī)療、救助、養(yǎng)老和安葬。

依托于公社組織，自上而下、垂直式的行政機(jī)制得以穿透鄉(xiāng)土社會(huì)共同體的阻隔，直接進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)。許慧文雖然看到了公社組織體系對(duì)基層鄉(xiāng)村社會(huì)的滲透，但她強(qiáng)調(diào)這種組織體系的橫向擴(kuò)展能力不足，認(rèn)為農(nóng)村社會(huì)仍然保持著傳統(tǒng)時(shí)期高度自給自足的“蜂窩狀”形態(tài)，從而忽略了這一組織體系及其管理方式對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)本身的影響。如果將傳統(tǒng)時(shí)期的鄉(xiāng)村社會(huì)視為隔離于國(guó)家政權(quán)之外并保持孤立的“蜂窩狀”的鄉(xiāng)村，公社體制則實(shí)現(xiàn)了“蜂窩”鄉(xiāng)村的國(guó)家化。

(二)能動(dòng)性的行為及其支配邏輯

認(rèn)同國(guó)家體制的結(jié)構(gòu)性力量在鄉(xiāng)村社會(huì)的影響，并不意味著可以忽略鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部的策略性力量。鄉(xiāng)村社會(huì)接受了國(guó)家的改造，但是，這種接受并不是完全消極的，也不意味著國(guó)家體制力量具有無(wú)限強(qiáng)制力。內(nèi)生于鄉(xiāng)村社會(huì)的鄉(xiāng)土邏輯，以自己的方式延續(xù)著其對(duì)國(guó)家體制的影響力。

一是農(nóng)民的策略及其自主性。從國(guó)家與農(nóng)民的關(guān)系看，自封建制度瓦解，農(nóng)民脫離了因耕種土地而形成的與封建領(lǐng)主之間的隸屬和依附關(guān)系，郡縣制下統(tǒng)一的稅役體系，使得農(nóng)民成為一個(gè)以履行稅役義務(wù)而獲得人身自由并自我負(fù)責(zé)的群體。蕭公權(quán)在其《中國(guó)鄉(xiāng)村》中把人們對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民的特點(diǎn)進(jìn)行了概括，大體呈現(xiàn)兩類(lèi)截然不同的認(rèn)知：一類(lèi)為滿(mǎn)足、溫順及忍耐；另一類(lèi)為揭竿而起、猛烈抗?fàn)?。蕭公?quán)從農(nóng)民的異質(zhì)性角度進(jìn)行解釋。其實(shí)，農(nóng)民看似矛盾的兩個(gè)面相并不矛盾，不同行為的背后，遵從同一個(gè)行為邏輯：基于生存能力的自主選擇。為了獲取生存條件，他們溫順而忍耐，當(dāng)危及生存，則以其反抗行為表達(dá)其追求生存的意志。

傳統(tǒng)時(shí)期，為了獲得生存保障，農(nóng)民的生產(chǎn)方式十分多樣，可自耕可佃種；可聚族生產(chǎn)，也可分戶(hù)經(jīng)營(yíng)。對(duì)多樣化生產(chǎn)方式的認(rèn)可，在一定程度上決定了農(nóng)民可接納公社體制下的集體生產(chǎn)方式。正是在獲得比一家一戶(hù)生產(chǎn)更強(qiáng)大的生存保障的國(guó)家邏輯下，農(nóng)民接受了國(guó)家對(duì)土地所有權(quán)的集中安排，交出了自己的命根子，甚至把農(nóng)具、耕牛等生產(chǎn)資料，以及棉被、灶具等私有財(cái)產(chǎn)都交給公社，由公社統(tǒng)一管理、統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)、統(tǒng)一核算、統(tǒng)一分配。

當(dāng)讓渡自己的行動(dòng)自由以獲取更好生存保障的期望與現(xiàn)實(shí)中的結(jié)果相悖，農(nóng)民則以策略性的行動(dòng)做出了選擇性的回應(yīng)。在浙江嘉定縣，1958年下半年全縣辦了2300多所食堂。但當(dāng)農(nóng)民發(fā)現(xiàn)“食堂大鍋飯”并不能滿(mǎn)足其對(duì)更好生活條件的追求后，則總結(jié)出“吃食堂的十六個(gè)不自由”表達(dá)自己的意愿。經(jīng)歷1959年到1961年的饑荒后，農(nóng)民更以各種行為表達(dá)對(duì)自我耕種、自我負(fù)責(zé)的生產(chǎn)方式的向往，不僅通過(guò)砍掉竹林種植蔬菜、拓荒開(kāi)辟菜地等策略性行為爭(zhēng)取自留田的耕種權(quán)，還采取各種形式實(shí)現(xiàn)包產(chǎn)單干，并將單干地稱(chēng)為“責(zé)任田”。在安徽，“責(zé)任田”被稱(chēng)為“救命田”。據(jù)杜潤(rùn)生回憶，1962年，全國(guó)各地陸續(xù)發(fā)生的不同形式的單干“責(zé)任田”，據(jù)統(tǒng)計(jì)約占20%—30%左右。高王凌對(duì)集體化時(shí)期人們抵制公社體制的行為做了大量調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民遠(yuǎn)非是人們想象的那樣，只是一個(gè)制度的被動(dòng)接受者，他們以“反道而行”的行為，不易覺(jué)察地表達(dá)自己的思想、期望和要求。如在收割的時(shí)候，有意將地里的莊稼收割得粗漏一些，或者在曬谷場(chǎng)風(fēng)揚(yáng)糧食的時(shí)候，盡量將臂力減弱一些，又或者將風(fēng)車(chē)的風(fēng)力調(diào)小一些，社員再通過(guò)“拾”、“撿”的方式得到更多的糧食。

二是生產(chǎn)隊(duì)干部的回應(yīng)及其“地方性”。高王凌細(xì)致的調(diào)查不僅發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民眾多的策略性行為，他還發(fā)現(xiàn)：社員的“反行為”是一種普遍的集體性行為，通常得到生產(chǎn)隊(duì)干部的支持和參與。如生產(chǎn)隊(duì)干部在分配糧食的時(shí)候，常以“除水分”的方式，多計(jì)算一些水分的重量，從而達(dá)到給社員多分配糧食的目的。在其調(diào)查中，生產(chǎn)隊(duì)干部參與的策略性“反行為”，最典型的是“瞞產(chǎn)私分”。

研究集體行動(dòng)的學(xué)者通常面臨的難題是：如何在一個(gè)多元的不一致的社會(huì)群體中，尋找能夠形成一致性行為的依據(jù)。對(duì)于中國(guó)的鄉(xiāng)村而言，地域認(rèn)同提供了一定的解釋力。地域認(rèn)同即人們對(duì)于自己出生與生活的地方的原生的歸屬感。亞里士多德將城邦視為人們社會(huì)歸屬感的最初的來(lái)源，在中國(guó)則是人們自出生即生活其中的鄉(xiāng)村。傳統(tǒng)時(shí)期，村莊是人們生產(chǎn)生活、社會(huì)交往及情感交流的主要甚至唯一的場(chǎng)域。地域認(rèn)同在一定程度上形成了人們的命運(yùn)共同體意識(shí)。生活在同一地域的家庭之間，需要在生產(chǎn)和生活中互幫互助、互通有無(wú)，才能獲得生存能力。農(nóng)事生產(chǎn)中的幫工、換工，甚至結(jié)成一定的幫工換工組織，多以同一村落為邊界；互通有無(wú)的集市交易，也主要以村落為單元。中國(guó)農(nóng)民的自給自足，在一定程度上是以村莊地域?yàn)閱卧淖越o自足。

傳統(tǒng)中國(guó)疏離式的治理體制，使得鄉(xiāng)村保留了強(qiáng)大的地方自主性。雖然國(guó)家的統(tǒng)治權(quán)高度集中于中央，但實(shí)際控制權(quán)分散于各個(gè)村落。長(zhǎng)期生活于村落之中，成為村落共同體成員之一的村落權(quán)力擁有者，在面對(duì)國(guó)家時(shí)，通常扮演著村落利益庇護(hù)者的角色。

國(guó)家建構(gòu)的公社組織體系，雖然將其納入國(guó)家地域單元之內(nèi)，但這一單元并未破壞傳統(tǒng)的地域關(guān)系，而是依托和覆蓋在原有基礎(chǔ)之上。進(jìn)入國(guó)家管理體制之中的生產(chǎn)隊(duì)干部，同時(shí)也是其所屬的鄉(xiāng)村共同體的成員之一。當(dāng)村民的“反行為”成為一種普遍的、共同的訴求，這種訴求與國(guó)家官僚體制賦予他的身份相背離的時(shí)候，基于地域共同體的身份意識(shí)則成為激發(fā)其策略性支持行為的依據(jù)。從國(guó)家的組織體系來(lái)看，距離鄉(xiāng)土社會(huì)的距離越近，其對(duì)鄉(xiāng)土意志的回應(yīng)能力越強(qiáng)。

蕭鳳霞看到了國(guó)家滲透鄉(xiāng)土社會(huì)的體制結(jié)構(gòu)對(duì)生產(chǎn)隊(duì)干部的行為約束，但單一性的視角忽略了生產(chǎn)隊(duì)干部行為的另一面，即處于國(guó)家體制結(jié)構(gòu)之中的生產(chǎn)隊(duì)干部，同時(shí)也受到鄉(xiāng)土社會(huì)邏輯的影響。不管是有意識(shí)的計(jì)劃，還是無(wú)意識(shí)的反應(yīng)，鄉(xiāng)村社會(huì)的地域共同體意識(shí)，構(gòu)成了他們行為能動(dòng)性的來(lái)源，成為這些能動(dòng)性行為背后的支配邏輯。

(三)國(guó)家意志對(duì)鄉(xiāng)土意志的回應(yīng)：結(jié)構(gòu)的彈性

結(jié)構(gòu)性的行為主義視角，強(qiáng)調(diào)行為對(duì)結(jié)構(gòu)的作用，但并非一種破壞性作用，而是一種積極和能動(dòng)的影響。它并未破壞結(jié)構(gòu)的既定功能，而是改善結(jié)構(gòu)的張力，賦予結(jié)構(gòu)彈性。在國(guó)家滲透與社會(huì)回應(yīng)的關(guān)系之中，公社體制將國(guó)家的有形力量引入鄉(xiāng)村社會(huì)，內(nèi)化于人們內(nèi)心的鄉(xiāng)土邏輯則以能動(dòng)的形式影響了國(guó)家的滲透能力。這種影響之所以能夠發(fā)生，生產(chǎn)隊(duì)干部的策略行為是關(guān)鍵因素。

在傳統(tǒng)時(shí)期，中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)處于“鄉(xiāng)紳”等地方性權(quán)力的直接治理之下，未經(jīng)國(guó)家正式授權(quán)的地方性權(quán)力與國(guó)家權(quán)力之間形成了非正式的代理關(guān)系。作為國(guó)家和農(nóng)民之間的“中間層”，他們既是國(guó)家代理人，又是地方社會(huì)的保護(hù)人。但在非正式體制下，這種“雙重角色”缺乏體制性約束。如蕭公權(quán)所言，他們既可能維護(hù)鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序，發(fā)揮“公正紳士”的穩(wěn)定作用，也可能在行使國(guó)家代理權(quán)的過(guò)程中引起農(nóng)民的不滿(mǎn)和反抗，甚至與反抗的農(nóng)民之間結(jié)成“秘而不宣”的同盟關(guān)系，從而成為“破壞秩序”的力量。

從職能來(lái)看，生產(chǎn)隊(duì)干部作為國(guó)家政權(quán)的末梢，仍然發(fā)揮連接國(guó)家意志和鄉(xiāng)村社會(huì)，并代理國(guó)家直接治理鄉(xiāng)村社會(huì)的職能。但與傳統(tǒng)時(shí)期鄉(xiāng)紳的代理行為不同，人民公社體制下的生產(chǎn)隊(duì)干部，與國(guó)家政權(quán)之間是一種正式授權(quán)的代理關(guān)系。其行為不僅受到公社體制下層級(jí)性命令的控制，而且，當(dāng)其背離國(guó)家意志時(shí)，還會(huì)受到直接糾正和約束，如集體化中期的“四清”運(yùn)動(dòng)。面對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的意愿表達(dá)，受到約束的生產(chǎn)隊(duì)干部，既不能激發(fā)農(nóng)民與國(guó)家之間的對(duì)立關(guān)系，也不能與農(nóng)民進(jìn)行合謀抵制國(guó)家意志，而是在“體制的約束之中”，采取策略性的行為，既維護(hù)國(guó)家體制的穩(wěn)定性，又回應(yīng)鄉(xiāng)村社會(huì)的意愿，從而成為穩(wěn)定而非破壞秩序的“結(jié)構(gòu)性力量”。

因此，“結(jié)構(gòu)的彈性”在于：面對(duì)國(guó)家滲透，農(nóng)民并未將自己置于國(guó)家的對(duì)立面，而是通過(guò)一定的策略性行為表達(dá)自己的意愿；處于國(guó)家體制末端的生產(chǎn)隊(duì)干部對(duì)農(nóng)民行為做出了能動(dòng)性回應(yīng)，并將這種回應(yīng)傳遞進(jìn)國(guó)家體制之中，吸納鄉(xiāng)土社會(huì)意志的國(guó)家滲透獲得體制性的彈性。

四、進(jìn)一步的討論

從經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的觀察中獲得一種認(rèn)識(shí)和解釋事物的更具有普遍性的視角和方法，這是本文的努力所在。從上面的分析可見(jiàn)：結(jié)構(gòu)主義視角陷入結(jié)構(gòu)決定論，忽略了行動(dòng)者的自主能力?；谶@種視角下的國(guó)家“無(wú)所不能”既夸大了國(guó)家體制的影響力，也賦予國(guó)家體制的僵化特性及其生硬的執(zhí)行力。在國(guó)家“無(wú)所不能”的力量之下，被控制者——農(nóng)民只是政治上的被動(dòng)參與者，農(nóng)民的利益要么被抑制，要么未得到滿(mǎn)足。行為主義忽略了人處在特定的體制或關(guān)系結(jié)構(gòu)之中，其行為受到結(jié)構(gòu)的制約。面對(duì)國(guó)家意志的強(qiáng)制力，失去約束的行為必然造成農(nóng)民與國(guó)家的對(duì)立。在此意義上，結(jié)構(gòu)性的行為主義視角，為我們認(rèn)識(shí)國(guó)家與農(nóng)民的關(guān)系提供了更好的解釋力。

中國(guó)是一個(gè)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的國(guó)家，雖然秦朝時(shí)期地權(quán)的私有和賦稅在國(guó)家和農(nóng)民之間建立了密切的聯(lián)系，但在郡縣體制下，二者的關(guān)系是疏離的。近代以來(lái)開(kāi)啟的現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的歷程，面臨著如何將疏離的國(guó)家體制和權(quán)力滲透到分散孤立的地方性社會(huì)之中的問(wèn)題。徐勇認(rèn)為，“當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)狀態(tài)，在相當(dāng)長(zhǎng)程度上是由國(guó)家塑造而成的”。國(guó)家如何塑造鄉(xiāng)土社會(huì)，其核心的問(wèn)題，就是如何認(rèn)識(shí)和處理國(guó)家與農(nóng)民之間的關(guān)系。

以往關(guān)于國(guó)家與農(nóng)民行為的研究大體有兩類(lèi)敘事模式：一是“農(nóng)民逃避?chē)?guó)家”。如斯科特認(rèn)為，現(xiàn)代國(guó)家無(wú)處不在，且野心勃勃，一心按照自己的偏好向社會(huì)擴(kuò)張自己的力量，弱勢(shì)的農(nóng)民只能選擇“逃避”。二是“農(nóng)民抗?fàn)巼?guó)家”。繼歐博文和李連江提出“依法抗?fàn)帯钡慕忉屇Ｊ胶?，遵循這一抗?fàn)庍壿?，部分學(xué)者相繼提出“依理抗?fàn)帯薄ⅰ耙狼榭範(fàn)帯?、“依?shì)抗?fàn)帯钡雀拍?。無(wú)論是“逃避?chē)?guó)家”還是“抗?fàn)巼?guó)家”，兩種敘事都將農(nóng)民置于國(guó)家的對(duì)立面，其背后體現(xiàn)的是國(guó)家和農(nóng)民之間的緊張關(guān)系。

從實(shí)踐看，面對(duì)國(guó)家向鄉(xiāng)村社會(huì)滲透的行為，農(nóng)民并未讓自己成為國(guó)家改造的“消極復(fù)制品”。國(guó)家也并未成為一個(gè)“無(wú)所不能”貫徹自身意志忽視農(nóng)民利益的僵化的行政機(jī)器，而是通過(guò)國(guó)家政權(quán)的末梢對(duì)鄉(xiāng)土意志做出了能動(dòng)性的回應(yīng)。這一回應(yīng)并未改變國(guó)家滲透和整合鄉(xiāng)村社會(huì)的性質(zhì)和方向，同時(shí)又實(shí)現(xiàn)了農(nóng)民基于自身意志的參與。在此意義上，中國(guó)的國(guó)家和農(nóng)民之間的關(guān)系構(gòu)建了第三類(lèi)敘事模式：“農(nóng)民創(chuàng)造國(guó)家”。

如何處理國(guó)家意志與鄉(xiāng)村社會(huì)的關(guān)系，是國(guó)家滲透始終需要面對(duì)的問(wèn)題。杜贊奇用“內(nèi)卷化”描述20世紀(jì)上半期國(guó)家政權(quán)建設(shè)失敗的結(jié)局，并認(rèn)為，“共產(chǎn)黨政權(quán)的建立標(biāo)志著國(guó)家政權(quán)‘內(nèi)卷化’擴(kuò)張的終結(jié)”，因?yàn)椤八鼜幕鶎娱_(kāi)始建立了與國(guó)家政權(quán)相聯(lián)結(jié)的各級(jí)組織”。國(guó)家政權(quán)所建立的“各級(jí)組織”之所以能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的有效滲透而避免“內(nèi)卷化”的結(jié)局，其根本的原因在于，這一組織體系具有對(duì)鄉(xiāng)村意愿的彈性吸納而非對(duì)立排斥的特性，農(nóng)民也實(shí)現(xiàn)了對(duì)國(guó)家滲透過(guò)程的參與。這種參與既不是對(duì)政策制定過(guò)程的正式投入，也不是激烈的沖突和抗?fàn)?，而是通過(guò)自身能動(dòng)性的策略行為而實(shí)現(xiàn)的參與。

現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的滲透，既是國(guó)家意志進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)、建構(gòu)國(guó)家現(xiàn)代性的過(guò)程，也是運(yùn)用鄉(xiāng)土社會(huì)的邏輯，體現(xiàn)其體制和意志的能動(dòng)性，以更有效的方式進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)建構(gòu)現(xiàn)代性的過(guò)程。國(guó)家滲透的鄉(xiāng)土特性，構(gòu)成了國(guó)家滲透的有效性。在不影響國(guó)家意志和體制穩(wěn)定性的前提下，生產(chǎn)隊(duì)干部與鄉(xiāng)土社會(huì)之間的策略互動(dòng)對(duì)國(guó)家意志脫離鄉(xiāng)土邏輯所帶來(lái)的可能的“矛盾”起到“調(diào)和”而非“沖突”的作用。王亞南將中國(guó)社會(huì)的鄉(xiāng)土特性，視為傳統(tǒng)官僚體制得以運(yùn)行的外部支撐。在現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的進(jìn)程中，當(dāng)國(guó)家行政體制進(jìn)入鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部，鄉(xiāng)土特性以自身的能動(dòng)形式影響并作用于國(guó)家體制之中，則為國(guó)家實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的有效滲透提供了內(nèi)部支撐。

在此意義上，國(guó)家滲透是有限的，但是有效的。其有限性在于：國(guó)家體制能規(guī)范但不能決定鄉(xiāng)村社會(huì)。但對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)意志的吸納，又為國(guó)家滲透鄉(xiāng)村社會(huì)的有效性提供了保證。

注釋

①②安東尼·吉登斯：《民族—國(guó)家與暴力》，胡宗澤、趙力濤譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998年，第347頁(yè)，第348頁(yè)。

③鄒讜：《二十世紀(jì)中國(guó)政治：從宏觀歷史與微觀行動(dòng)的角度看》，香港：牛津大學(xué)出版社，1994年，第69頁(yè)。

⑤華南研究會(huì)編輯委員會(huì)：《學(xué)步與超越：華南研究會(huì)論文集》，香港：文化創(chuàng)造出版社，2004年，第33-34頁(yè)。

⑥安東尼·吉登斯：《社會(huì)的構(gòu)成：結(jié)構(gòu)化理論綱要》，李康、李猛譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年，第195頁(yè)。

⑦鄧偉志：《社會(huì)學(xué)詞典》，上海：上海辭書(shū)出版社，2009年，第72頁(yè)。

⑨馬克·格蘭諾維特：《社會(huì)與經(jīng)濟(jì)：信任、權(quán)力與制度》，王水雄、羅家德譯，北京：中信出版集團(tuán)，2019年，第23頁(yè)。

⑩徐勇在其《國(guó)家化、農(nóng)民性和鄉(xiāng)村整合》一書(shū)中詳細(xì)分析了國(guó)家進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)的路徑和方式。參見(jiàn)徐勇：《國(guó)家化、農(nóng)民性與鄉(xiāng)村整合》，南京：江蘇人民出版社，2019年。