陳 英

（貴州師范大學文學院，貴州 貴陽 550025）

20世紀80年代，現(xiàn)實主義在文壇上還十分流行，不僅是大批的作者，更有大批的讀者都習慣性地將文學作品的故事看成是真實生活的一面鏡子，現(xiàn)實主義被認為是“按照生活的本來面目描寫生活”,人們總是認為故事中描寫的內容就是生活中真正發(fā)生過或者正在發(fā)生的事情。因此，在作家群和讀者群體中都形成了一種現(xiàn)實主義式的閱讀習慣和期待視野，讀者們希望在文學作品中看到自己熟悉的生活場景。然而，在馬原的一大部分作品中，都在對這種現(xiàn)實主義式的觀點進行顛覆，是一種對故事真實的挑戰(zhàn)和質疑。馬原通過寫作，告訴人們，出現(xiàn)在故事之中的未必就是現(xiàn)實生活的真實反映。與此同時，馬原進行了其著名的“小說實驗”,通過“小說實驗”《夏娃》證實了“故事的真實性取決于講述的效果，而不在于事情是否真正地發(fā)生過，效果足以讓你相信，它對你來說就是真實的”。在另外的作品比如《岡底斯的誘惑》之中，由于書中提及的事件對于普遍的大眾讀者來說具有局限性，比如陸高姚亮等人觀看天葬、窮布獵熊、頓月如同受到神授般地突然會說唱《格薩爾王傳》,這些事件帶有強烈的地域特色和民族風格，一大批讀者對此完全陌生，因此，并不能夠真正產(chǎn)生信任，可見讀者對于故事內容信任與否實際上取決于自身的生活經(jīng)驗和閱讀視野。

在馬原的創(chuàng)作之中，他從文本背后走到讀者面前，打破了真實與虛構的界限，這一方面最為典型的代表作是《虛構》。開篇他就開始自我揭露:“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說，我喜歡天馬行空, 我的故事多多少少都有那么一點聳人聽聞”[1]。在他的作品之中，文本內容靠邊站立，更被重視的是形式而非內容,“怎么寫”成為馬原作品中的重要落腳點，因此，他的故事總是常常帶有一些懸而未解的疑問或者一些人們不曾知曉的神秘就已經(jīng)走到結尾，但盡管如此，也正因為其作品中蘊含的疑問和神秘性質，讓曾一度沉迷于現(xiàn)實主義小說的讀者們對此也興致勃勃，馬原就正好通過這種神秘、疑問來進行創(chuàng)作，對那些被人們認為是真實的、現(xiàn)實的東西進行虛構和顛覆。

1. 《虛構》對真實的創(chuàng)建

《虛構》講的是“馬原”(“馬原”是指小說中的敘述者, 而馬原則是指《虛構》的作者，以下沿用）到麻風病村瑪曲村的一段經(jīng)歷。在整個故事的發(fā)展中，馬原通過描寫故事情節(jié)、故事細節(jié)來增強整個故事的真實感。整個故事是由三個小故事交織串連而成，第一個故事是關于一個啞巴老人，他在瑪曲村幾十年不曾說過話，并且?guī)资耆缫蝗盏貓猿峙郎?，在山上踩出一條屬于自己的道路?！榜R原”剛來到這里還沒有進村的時候就遇到了他，這位“啞巴老人”簡直像是瑪曲村的守護神一般，守衛(wèi)著這個小小的安寧的村落，不讓外人來干擾這個世界，因此，當他爬山看到“馬原”,就先放了一槍給他一個下馬威，也許是想以此恐嚇他不要踏入這個禁地，這個老人也有一個隱秘的身份——也許是多年前的國民黨遺留分子，因為他藏著一個“舊軍隊的大檐帽，前面正中嵌著一枚青天白日大徽章”。第二個故事是關于一個麻風病女人，這個女人很善良，長期生活在這個地方，她是這里唯二會說漢話的人之一(另一個便是“啞巴老人”),“馬原”在這里受到她很多幫助，并且還與她發(fā)展出了非一般的感情，最后還與她發(fā)生了性關系。另一個則是關于一個珞巴族的小個子男人，他是個造佛的匠人，對待“馬原”十分友善，他還送給“馬原”一個自己雕刻的石浮雕，是他們自己的偶像。

“馬原”以健康者的身份進入充滿疾病的瑪曲村，但瑪曲村的人們反而過著他們的正常的生活，他進入之后反而成為了瑪曲村的病人。此外，他以漢人的身份進入瑪曲村，實際上本應具有更大的包容性，但在瑪曲村卻又成為少數(shù)。他在這里養(yǎng)病的時候覺得這里真是無聊得要死，可想而知，長年累月住在這里的人更是無聊得要死。因此，這幾天里他更加細致地觀察了瑪曲村人的生活方式和生活軌跡，在這里人與人幾乎從不交流，而孩子是無聊之下的產(chǎn)物。這里的人無事可做也什么都不用做，吃的用的都由國家免費供給，所以，他們不用耕種，不用放牧，生活常態(tài)就是整日無所事事，他們人人怠惰淡漠，陷入一種麻木的呆滯，無所欲求，生活在一種非常緩慢的節(jié)奏之中，相比之下，那個“啞巴老人”反而算得上有生氣和活力。在這里，男人唯一的娛樂活動就是打打籃球，至于女人就成天成天地曬太陽，一年一年重復著相似的生活，沒有任何新意，生活中也鮮有能夠讓他們產(chǎn)生興趣的事情發(fā)生。村子的人并不會因為一個外人的到來而產(chǎn)生任何的情緒波動，“來送糧食的和來放電影的才會引起他們的注意，他們不注意別的外來人”[1]。因為無所事事，因此，每天只得曬太陽打籃球，或者就是男人女人一起睡覺，然后生下帶病的孩子,“那么還干什么？這里的情形你都看到了，除了男人打球，除了和男人睡覺，你說女人還能干什么？年輕女人沒有別人去轉經(jīng)，只有我跟那些老太太們去。男人沒別的事可干，女人也一樣。讓你說，不干這種事他們干什么”[1]？說到底,“馬原”之所以與這個女人發(fā)生關系，在這里無事可做不也正是原因之一嗎？

為了證明自己真的到了瑪曲村進行觀察，他還帶了相機,“我的照片可以記錄下這里的情形，我?guī)У氖侨毡驹b彩色負片，富士膠卷（日本富士膠卷贊助了1984年洛杉磯奧運會，巨大的廣告效益使富士膠卷值得信賴的印象深入人心）”[2], 相機當然是真實的最佳佐證，何況是口碑一流的相機，耳聽只為虛，可有了照片，便相當于間接的眼見為實，自然比空口白話更能讓人產(chǎn)生信任。他在瑪曲村的時候，總是很注重與這里的人相處的細節(jié)，他總是覺得這些細節(jié)將在他未來的杰作當中占據(jù)重要地位，細節(jié)是最考驗記憶的東西。他時時刻刻都在用在瑪曲村的生活經(jīng)歷去構思自己的作品。這里的人們很少說話，因為彼此之間沒有什么可說的，大家的生活狀態(tài)、生活軌跡全都是一樣的?！皼]有人知道誰為什么爬山，沒有人知道誰為什么轉經(jīng)，沒有人知道誰為什么曬太陽”,甚至連做這些事的人們自己，大概也不知道自己為什么要做這些事。

“馬原”通過對瑪曲村的麻風病人的生活以及相處過程的記錄，他煞有介事地將在瑪曲村的種種娓娓道來,“在煞有介事地以自敘或回憶的方式描述自己親身經(jīng)歷的事件時，不但自己陶醉于其中，并且把過于認真的讀者帶入一個難辨真?zhèn)蔚娜μ?，讓他們產(chǎn)生天真又多余的疑問: 這真是馬原經(jīng)歷過的嗎？”[3]書中的種種跡象表明,“馬原”確實進入了瑪曲村，和居住在這里的麻風病人一起生活了一段時間，并且還與一個麻風女病人發(fā)生了性關系，他在這里觀察了一段時間，這些文本材料都來自于他的切身經(jīng)歷，這些內容都是真實且可靠的，然后他才得以寫出這部作品。

2.《虛構》對真實的顛覆

然而,“馬原”在構建這個看似真實的故事的同時，又在反復給人們強調，這個故事就是我杜撰出來的，這個故事就是我虛構出來的，你們不要信。在第一小節(jié)中他就提到自己是喜歡天馬行空的，他是在用自己的方法想當然地去構建小說中的一切,“比如這一次我為了杜撰這個故事，把腦袋掖在腰里鉆了七天瑪曲村”,“我只是要借助這個住滿病人的小村莊作背景，我需要在這七天時間里得到觀察結果，然后我再去編排一個聳人聽聞的故事”[1]，因此，這個故事實際上是他在瑪曲村的“調研成果”。關于啞巴老人，實際上他從來沒有表明過自己是啞巴，但是“這里的人都當我是啞巴”,他到達這個地方之后就再也沒有說過話，這里的人們還當他是個聾子，他也從未表示出自己就是個聾子，老人爬山，人們當他是傻瓜。這個老人就像虛無的一般，他的槍聲對眾人也無法造成影響，他一共開了三槍，但是，每一次的槍聲都似乎沒有人能夠聽見。馬原在寫作的過程中也不斷對自己進行否決，他的一字一句都可能含有深意，畢竟他對自己的文字相當敏感和注重。他第二次在山上與“啞巴老人”見面的時候，老人完全是一副癡呆模樣，與一開始見面時老人的兇悍蠻橫完全不相稱，馬原問自己“莫非他和他的槍只是我的妄想？我得了可怕的妄想癥”,與此同時，他通過發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡對老人的身份進行猜想，作了許多種假設，正是通過對自己的記憶進行否定，對不確定的事物進行延展，從而否定了創(chuàng)作的真實性。

他與瑪曲村的那個女人發(fā)生關系之后，他在睡眠中思考，但他又對自己發(fā)問,“我既然在沉睡，又怎么能去希望呢”,由此可見，他并非真的在沉睡，而僅僅只是設想在沉睡中而已。他又說自己是住在一家安定醫(yī)院里，實際上是一家精神病院，說不定關于瑪曲村的一切都是他在安定醫(yī)院里面臆想出來的，甚至連安定醫(yī)院本身都并不存在。他在虛構中進行虛構，重復虛構。他雖說自己是天馬行空的，但其天馬行空卻也并非純粹胡編亂造，他在《小說密碼》中提到:“我寫小說不妨天馬行空，但是虛構的前提一定得有‘天空’和‘馬’,‘天馬行空’的意思不是說可以‘空穴來風’?！盵4]馬原也為自己的“天空”和“馬”說明了來處：

（一）他曾經(jīng)到過西藏境內許多地方，而礫石灘在西藏隨處可見，他也以此為素材。

（二）他的老婆是個新聞記者，認識了在麻風病醫(yī)院工作過的醫(yī)生，她聽醫(yī)生講到過一些關于醫(yī)院的事，然后又將這些事轉述給他。

（三）他曾讀過關于麻風村、麻風病人的書，書籍給予他靈感。

（四）他乘車的時候曾經(jīng)聽司機朋友說起過麻風病村。

這些事就是馬原的“天空”和“馬”,這些事都讓他碰上了，馬原在安定醫(yī)院里坦然地承認，這個故事就是杜撰虛構的。因為他“生怕你們中間一些人認真，因為我住在安定醫(yī)院里是暫時的，我總要出來，回到你們中間……我不希望那些認真的人看了故事，就說我與麻風病患者有染, 把我當成妖魔鬼怪……”[1]因此，這個虛構的故事得有一個結局，瑪曲村就應當被毀滅，它的湮滅其實是有“預謀”的,“馬原”在第三節(jié)中便提到，瑪曲村旁邊就是大片的漂礫堆。第十四節(jié)中說瑪曲村處在一大片泥石礫灘上的邊緣。第十七節(jié)中，馬原第二次與老啞巴見面之后下山的路上，他似乎看到這個礫石堆正滑離大山。后來瑪曲村果然被泥石流淹沒，所有與之相關的人、事、物，統(tǒng)統(tǒng)被掩埋在泥石流之下。

馬原通過收集生活中的這些素材，然后進行創(chuàng)作，在《小說密碼》中，他列舉了一個關于毛姆《素材》的案例，談到小說家們常常利用人們習慣上的想當然去做出大文章，利用讀者的思維慣性去為他們設置閱讀圈套, 他說“我是個小說家，在生活中我也會尋找我的興奮點, 從我的關心出發(fā)尋找我的素材”[4]，“由于中國特定的歷史和文化特點，不同的社會形態(tài)是造成不同的小說形態(tài)和素材選擇的重要因素”,馬原在西藏看到了不同的文化背景，這便成為他創(chuàng)作《虛構》的契機。

3.總結

在整個故事中，馬原以一個“入侵者”的姿態(tài)進入瑪曲村這個禁地，打擾到一小部分人的生活（老人因為他的到來，表現(xiàn)出嚴重喪失安全感，因此，他要進行自保自衛(wèi)，他來了之后，老人改變了自己的生活軌跡，并且一改幾十年不曾說話的習慣竟然與他說起了話；那個麻風病女人也因為她的到來而重新說起了漢話），但絕大部分人的生活是不受干擾的，他們過著幾十年如一日的生活，生存環(huán)境的惡化使得人們內心荒蕪。瑪曲村就像一個世外之地,“病區(qū)沒有任何形式的圍欄，這樣它既不能防止病人外出，又不能防止外人進入，我就是鉆了這個空子”,就像陶淵明筆下與世隔絕的“桃花源”一般，生活在這里已經(jīng)成為麻風病人們一種約定俗成的事，這里與外界相安無事，互不干擾，里面的人不出去，外面的人也不會進來，但馬原扮演了一個武陵人的角色，他的“入侵”打破了這種生態(tài)平衡。

在“馬原”最后的敘述之中，瑪曲村消失了，在瑪曲村經(jīng)歷過的那段時間也不存在了，他五月二日從拉薩出發(fā)，路上走了兩天，然而當他醒來，卻正好聽到北京國際青年足球邀請賽開幕式的實況，在瑪曲村的七天時間無故消失，敘事時間被完全消解，那通過這七天時間得來的觀察結果自然也就不再存在，整個故事無發(fā)生之地也就不復存在。時間是“馬原”在瑪曲村行事的一個準則，等馬原完成了“觀察”,這時虛構已經(jīng)完成，因此，便可以讓時間消失，即如同他自己所說:“隨著敘述完成，時間的價值、意義突然消失”。在《拉薩生活的三種時間》中，時間被消解得更為徹底。他也曾在《現(xiàn)實的虛構》中坦言，他的《虛構》既是現(xiàn)實又是幻覺并讓它在時間上不存在[5]。另一個證明《虛構》之所以為虛構的是在《虛構》的開篇，馬原引用了一本名為《佛陀法乘外經(jīng)》的經(jīng)書，他在后來的采訪中表明，這部經(jīng)書是他編出來的，他就是喜歡戲弄讀者，如果將讀者帶偏了，他會感到很開心[6]。

“傳統(tǒng)小說中的同一敘述人稱‘我’所表達的對社會、歷史、道德等價值判斷或情感清晰是與作家對同類判斷和情感是一致的，即敘述者是作家在小說中的代言人，與‘隱含作家’同一。而先鋒小說中第一人稱的敘述者‘我’大多是與作者、隱含作家、人物相混淆、相融合，是模糊不清的?！盵7]在傳統(tǒng)的作品之中，作者的身影一般都隱藏在文本內容背后，使得整個故事看似與作者無關，更不會帶有作者本人的主觀傾向，然而，馬原在《虛構》之中偏要打破這個陳規(guī)，他一而再再而三地在作品中出場，將小說的敘事主體和作者融為一體，使兩者的界限消失，他不斷地表明：這個故事雖然看起來像是真的，但它真的不是真的，是我虛構的！