宋偉

馬原是我特別敬重的朋友。粗算下來，我與馬原相識(shí)相往大概已有三十多年的光景了。在這三十多年里，我們各自東奔西走，天南海北，但依然相念于江湖。

一般來說，哥們兒朋友之間混得比較熟了且又漸進(jìn)知根知底的境地，大家便也就沒了大小分別和交往距離。但馬原對(duì)于我，始終是個(gè)例外。其實(shí)，我想說的是說，雖然我和馬原可以算作是稱兄道弟的哥們兒，但與許多哥們兒不大一樣，馬原是我特別敬重的一個(gè)朋友。

我想，我之所以特別敬重馬原這樣一個(gè)朋友，最主要的緣由來自于我對(duì)文學(xué)的敬重，來自于他對(duì)小說的那種執(zhí)著的癡迷，當(dāng)然，也來自于他對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的卓越貢獻(xiàn)。也許是因?yàn)樽约涸谖膶W(xué)方面實(shí)在沒有什么可以值得驕傲或炫耀的東西，我常常引馬原以為驕傲，就好像時(shí)常可以炫耀自己一般，吹噓一下馬原也可獲得些許的心理自得和滿足。幾十年來，每每遇到文學(xué)圈子里的同行朋友，便常常會(huì)在談天的時(shí)候提到馬原，有時(shí)會(huì)刻意地提及，有時(shí)會(huì)裝成漫不經(jīng)心的樣子，就像在說自己身邊親近的人。當(dāng)然，也有一本正經(jīng)的時(shí)候，那大多是與外人說道我們遼寧大學(xué)的時(shí)候，尤其是當(dāng)別人似乎從來還不曾聽說過有遼寧大學(xué)這樣一所學(xué)校，或者聽到遼大時(shí)臉上不經(jīng)意間流露出不甚了解或有些漠然的神情時(shí)，我便會(huì)鄭重其事地對(duì)他說，馬原你知道不？馬原是我們遼大中文的！話題至此，聽的人大多會(huì)心生些敬意，多少都會(huì)對(duì)我們遼大中文系另眼相看啦。于是，我便欣欣然更為得意地說：“馬原，我們是好朋友?！薄榜R原，咱倆是好哥們兒?！?/p>

“他就是那個(gè)叫馬原的漢人。他寫小說。他喜歡天馬行空，他的故事多多少少有那么點(diǎn)聳人聽聞?！边@可不是吹的，馬原在文學(xué)圈子里確實(shí)非常牛。這么說吧，馬原是必須寫入中國當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)著名作家，一個(gè)著名小說家。為什么說必須要把馬原寫進(jìn)文學(xué)史？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)闆]有馬原的中國當(dāng)代文學(xué)史將是殘斷不全的。從1949年算起，中國當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)走過近六十年的歲月，這六十年的斗轉(zhuǎn)星移，風(fēng)云際會(huì)，江流潮涌，有多少人歷盡歲月的淘洗而了無痕跡，真可謂，大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物，而馬原的大名已經(jīng)被刻寫在中國當(dāng)代文學(xué)的星光大道上。這樣說，好像有自己吹自己校友的嫌疑，那就讓我們看看文學(xué)界是怎樣說馬原的吧。

許多年以后，《活著》的作者、先鋒小說家余華在采訪中說：“馬原和我所處的時(shí)代是不一樣的，其實(shí)他大規(guī)模發(fā)表小說和我們大規(guī)模發(fā)表小說也就相隔一年，但這一年對(duì)我們來說非常重要，等于他耗費(fèi)了十年時(shí)間給我們開了這個(gè)門。這個(gè)門一開，我們一群人是蜂擁而入，寫什么就發(fā)什么。馬原對(duì)于我們來說是‘勞動(dòng)模范‘先進(jìn)工作者?！?/p>

評(píng)價(jià)馬原特別到位的當(dāng)屬先鋒文學(xué)批評(píng)家、北京大學(xué)教授陳曉明。曉明兄在《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》中論及80年代文學(xué)的歷史性變革時(shí)說：“在這次歷史性的轉(zhuǎn)折中，馬原無疑起到了關(guān)鍵性的作用。在清理當(dāng)代中國文學(xué)‘向內(nèi)轉(zhuǎn)的歷史軌跡時(shí)，不可否認(rèn)馬原與莫言一樣，是一個(gè)鮮明的路標(biāo)式的人物?！标悤悦鬟@樣界定馬原之于當(dāng)代文學(xué)的意義：“當(dāng)代的先鋒雖然不是一個(gè)有組織的流派，但它顯然已經(jīng)有了比較固定的界定——這個(gè)稱呼的基本含義是指馬原以后出現(xiàn)的那些具有明確的創(chuàng)新意識(shí)，試圖在藝術(shù)形式方面開創(chuàng)一條道路，并且初步形成自己的敘事風(fēng)格的年輕作者，主要有莫言、馬原、洪峰、殘雪、扎西達(dá)瓦、蘇童、余華、格非、葉兆言、孫甘露、潘軍、北村、呂新等人，他們影響了1990年代更年輕一代的作者。”

可以毫不夸張地說，如果沒有馬原“一馬當(dāng)先”所開創(chuàng)的風(fēng)氣之先，當(dāng)代中國小說寫作將會(huì)是一個(gè)怎樣的狀態(tài)，著實(shí)讓人難以想象。

現(xiàn)在應(yīng)該知道了吧？我為什么如此這般地敬重馬原。

從我個(gè)人的感受說，除了對(duì)作為小說家馬原的特別敬重之外，最讓我敬重的還有，馬原還相當(dāng)出色地走上了大學(xué)的講臺(tái)，并成為一名非常優(yōu)秀的大學(xué)教授。這一點(diǎn)，對(duì)于我這個(gè)在大學(xué)教齡上遠(yuǎn)超于他的教授來說，確有點(diǎn)“羨慕嫉妒恨”了。

別看馬原寫起小說來長(zhǎng)篇大套，他平時(shí)說話不喜歡口若懸河，侃侃而談，屬于“訥于言”那一類的君子，有時(shí)為了更準(zhǔn)確地表達(dá)他那些“跟著心走”的幽深想法，說起話來甚至還會(huì)讓人感覺有些愚鈍。為此，馬原一般也不太喜歡那種巧言令色、能言善辯的人。1990年代末，馬原幾經(jīng)漂泊游走，萌生了到大學(xué)教書的想法，并跟我說了這個(gè)意愿。我嘴上說那當(dāng)然好啦！但心里不免犯嘀咕，馬原能講好課嗎？還有，就他那個(gè)性格能適應(yīng)越來越體制化的大學(xué)嗎？多年以后，馬原更讓我刮目相看，準(zhǔn)確地說簡(jiǎn)直佩服得五體投地。

2000年，馬原如愿以償?shù)禺?dāng)上了大學(xué)教授，并且，還擔(dān)任了同濟(jì)大學(xué)的中文系主任。要知道，這個(gè)系主任負(fù)有一個(gè)特殊的使命，就是要?jiǎng)?chuàng)建同濟(jì)大學(xué)的中文專業(yè)。當(dāng)大學(xué)教授，還要當(dāng)中文系主任并創(chuàng)建一個(gè)全新的中文系，這對(duì)于一直習(xí)慣于游離體制而天馬行空的馬原來說實(shí)在是有點(diǎn)難度。然而，馬原卻做到了，而且，做得很好。如今，同濟(jì)大學(xué)的文學(xué)專業(yè)從無到有，躋身全國先進(jìn)行列，馬原功不可沒。這一次，馬原也過足了給人講藝術(shù)、講文學(xué)、講小說、講電影的癮。馬原的課在同濟(jì)、在上海引起了廣泛的反響，一時(shí)間成為大上海高校間熱傳的新聞，不僅受到本校學(xué)生的喜歡，外校一些學(xué)生也紛紛慕名而來聆聽馬原大師的文學(xué)課。我雖未有機(jī)會(huì)親自聽一聽馬原的文學(xué)課，但看到馬原從教后陸續(xù)出版的文學(xué)課講稿及相關(guān)文章，他在大學(xué)講臺(tái)上傾注了多少熱情自然也就可想而知了。在同濟(jì)大學(xué)教書這段時(shí)間里，馬原先后出版了《閱讀大師》《新閱讀大師》《小說密碼：一位作家的文學(xué)課》《電影密碼：一位作家的電影課》等著作?？吹今R原當(dāng)大學(xué)老師后一邊講課一邊出書，真是又羨慕又嫉妒?。●R原，真是一個(gè)讓我敬佩不已的好朋友、好哥們兒。當(dāng)然，他也應(yīng)該是我們遼大中文系的驕傲。

如今，馬原已離開大學(xué)，告別喧鬧的大都市，到世外桃花源般的云南南糯山里過他神仙一樣的生活。前些天，我們通了個(gè)電話，仿佛回旋著山谷的足音。馬原說，啥時(shí)過來?。亢粑幌履吓瓷降目諝?，可好了！

2016年5月7日寫于遼大