李實(shí)

女性攝政的傳統(tǒng)在法國由來已久，六世紀(jì)的法蘭克王后弗雷德貢德( Fredegund )①此處列舉的女性攝政者生平簡介如下：Fredegund ( 545-597 ), 從584 年到597 年在其子克洛泰爾二世（Chlothar II ）幼年時期攝政。Anne de Kiev ( 1030-1075 ), 從1060 年到1063 年在其子腓力一世 ( Philip I )幼年時期攝政。Adèle de Champagne ( 1140-1206 ), 法國國王路易七世的王后, 從1190 年到1191 年在其子腓力二世（Philip II）參加第三次十字軍東征的時期攝政。Blanche de Castille ( 1188-1252 ) , 法國國王路易八世的王后。從1226 年到1236 年在其子路易九世 ( Louis IX )未成年時攝政。、十一世紀(jì)的法國王后安娜·德·基輔 ( Anne de Kiev )、十三世紀(jì)的阿黛拉·德·香檳( Adèle de Champagne )以及布朗什·德·卡斯提耶( Blanche de Castille )均為其子擔(dān)任過攝政，這一現(xiàn)象至15-16 世紀(jì)到達(dá)巔峰，這一時期的法國幾乎所有攝政均由國王的女性近親擔(dān)任②此處列舉的女性攝政者生平簡介如下：Isabeau de Bavière ( 1370-1435 ), 法國國王查理六世的王后.。在查理六世瘋病期間實(shí)際掌握權(quán)力。Anne de France ( 1461-1522 ), 法國國王路易十一的長女, 從1483 年到1491 年為年幼的弟弟查理八世的攝政。之后從1503 年到1521 年替女兒波旁女公爵蘇珊擔(dān)任波旁公國的攝政。她是15 世紀(jì)末歐洲最有權(quán)力的女性之一，被稱為“大夫人”。Louise de Savoie ( 1476-1531 ),法國公爵夫人, 法國國王弗朗西斯一世的母親，她分別在1515,1525-1526,1529 年輔佐其子并擔(dān)任攝政。Catherine de Médicis ( 1519-1589 ),法國國王亨利二世的王后及隨后三位國王的母親。從1552 年開始，作為王后、太后以及女?dāng)z政，她在近三十年的時間里一直掌握統(tǒng)治法國的實(shí)際權(quán)力直至去世，是十六世紀(jì)法國最有權(quán)力的女性。：伊薩博·德·巴伐利亞( Isabeau de Bavière )、安娜·德·法蘭西( Anne de France )、 路易絲·德·薩伏伊( Louise de Savoie )、 凱瑟琳·德·美第奇( Catherine de Médicis )等等。在男性統(tǒng)治占據(jù)絕對主導(dǎo)的歷史長河中，女性掌權(quán)是艱辛的、危險的，但同時也是充滿誘惑力的。女性攝政從一開始就具有天然的矛盾性：一方面它使得女性艱難地躋身于男性統(tǒng)治者之中，獲得夢寐以求的權(quán)力和發(fā)聲的機(jī)會；但同時它又從根源上依附和維護(hù)父權(quán)制下以男性為中心的權(quán)力系統(tǒng)：正是由于薩利克法典剝奪了女性的王位繼承權(quán)，女性無法篡奪王位，使得女性反而成為安全的攝政者。女性攝政正是建立在男性對于王位的絕對繼承權(quán)之上。它不代表“女性削弱了國王權(quán)力，相反，是一種保障和體現(xiàn)國王最高主權(quán)的方式”①湯曉燕：《16-17 世紀(jì)法國女性攝政與君主制的發(fā)展》，載《史學(xué)集刊》2017 年第2 期，95 頁。。在法國這樣一個從未出現(xiàn)過女王，具有深厚的排斥女性涉政文化傳統(tǒng)的國度里②參見維耶諾著作的主要觀點(diǎn)： éliane Viennot, La France, les femmes et le pouvoir. 1. L’invention de la loi salique(Ve-XVIe siècle). Paris : Perrin, 2006.，女性攝政的傳統(tǒng)卻在諸多爭議中實(shí)際被接納和保存，其背后有著制度、觀念、習(xí)俗、宗教等各方面錯綜復(fù)雜的原因，但不可忽視的是女性本身在其中做出的努力。作為意識形態(tài)的載體，文學(xué)創(chuàng)作在女性掌握權(quán)力的過程中發(fā)揮著重要的作用。權(quán)力核心階層的女性在獲得教育和書寫的權(quán)利后，通過書寫文本，或歌頌女性的美德才智來為女性攝政的合法合理性背書，或?qū)⑵湔谓?jīng)驗(yàn)和生存智慧傳播給其他女性，這些女性創(chuàng)作的文本與女性攝政制度的存續(xù)緊密相關(guān)，如暗夜之中的一點(diǎn)幽光，微弱卻真實(shí)，鼓舞和保存著女性對于權(quán)力的企圖心。本文試圖從法國最早的女性主義者克里斯蒂娜·德·皮桑的《婦女城》和法國攝政大夫人安娜·德·法蘭西的書信集《給女兒的教誨》著手，通過考察十五至十六世紀(jì)法國權(quán)力核心階層的女性創(chuàng)作的文本，揭示女性的歷史處境與她們的文本之間的關(guān)系，分析她們在其歷史處境中不得不采取的表達(dá)方式和發(fā)聲策略，闡釋女性書寫中表面文本和隱含文本的雙重性。

一、《婦女城》：為伊薩博攝政背書的女性創(chuàng)作

（一）皮桑創(chuàng)作的歷史政治背景

女性書寫在女性權(quán)力的獲得和傳承中一直發(fā)揮著重要的作用，女性書寫與女性權(quán)力的結(jié)合有其傳統(tǒng)。法國最早期的女作家、最早的女性主義者克里斯蒂娜·德·皮桑的作品，包括其代表作創(chuàng)作于1405 年的《婦女城》( La Cité des Dames )、《給王后的獻(xiàn)詩》( ép?tre à la reine de France )和創(chuàng)作于1406 年的《三德書》( Le Livre des trois vertus à l'ensaignement des dames )均被認(rèn)為是為當(dāng)時的法國王后伊薩博·德·巴伐利亞的攝政背書，論證女性攝政的正當(dāng)性和合理性。皮桑是出生于威尼斯的法國女作家，從四歲起隨父親生活在法國宮廷，她也通常被認(rèn)為是法國歷史上第一位以撰文為生的職業(yè)作家（無論男女），她根據(jù)王公貴族們的不同需求來“量身定做”其作品，她的公開、合法的女作家的身份和其作品中對于女性品質(zhì)的頌揚(yáng)以及對女性權(quán)利的呼吁使得她被認(rèn)為是法國最早的女性主義者。

皮桑的創(chuàng)作與另一位女性的權(quán)力斗爭密不可分，也就是當(dāng)時的法國王后伊薩博·德·巴伐利亞對于攝政權(quán)的爭奪。伊薩博是法國國王查理六世的王后.。查理六世繼位時只有十二歲，年幼病弱，缺乏經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時的法國面對著外憂內(nèi)擾：在英法百年戰(zhàn)爭的大背景下，貪婪的親王們又互相爭執(zhí)猜忌，以國王的名義進(jìn)行統(tǒng)治并最大限度地為自己牟利。奧爾良公爵和勃艮第公爵盤旋在虛弱的國王周圍，兩人的權(quán)力斗爭愈加激烈：

從1401 年起，……議政會完全成了奧爾良公爵和大膽菲利普（勃艮第公爵）兩個人的戰(zhàn)場，雙方在如何解決當(dāng)時的教會分裂和信仰混亂、在分裂的神圣羅馬帝國中應(yīng)該支持哪一方等問題上針鋒相對。但爭論的核心問題是控制稅收和王家領(lǐng)地的收入?！皟扇酥g怨恨很大，雙方都有極端的言行；很清楚，他們的仇隙不共戴天。最重要的原因在于爭奪掌管國家和財(cái)政的權(quán)力?！保ㄓ任募{爾·德·于爾森）①[法]喬治.杜比：《法國史》，呂一民等譯。北京：商務(wù)印書館，2010，515 頁。。

而法國王后伊薩博·德·巴伐利亞則一直在親王們的斗爭中尋求謀取更多的權(quán)力。1392年國王的“狂熱病”第一次發(fā)作，伊薩博被任命為“攝政”，擔(dān)負(fù)起監(jiān)護(hù)幼王的職責(zé)。伊薩博起初與奧爾良公爵路易一世相互合作，共同維護(hù)國家的穩(wěn)定，簽署全國增加稅收的文書以保證王室正常運(yùn)作。另一方面，她對于試圖奪取攝政權(quán)的勃艮第公爵無畏者約翰( Jean Sans Peur )也力所能及地給予拉攏，在兩位野心家之間保持平衡。1402 年，她被賦予了代表查理六世調(diào)停事務(wù)的權(quán)力，并且可以在王室議政會作為查理六世缺席時的代表議事。1403 年，查理六世頒布了一條法令，宣布在其去世后如果繼承人年幼，則廢除一切攝政王②Denis-Fran?ois Secousse, et al., eds., Les Ordonnances des rois de France de la troisième race, 21 vols. Paris: L'Imprimerie Nationale, 1723-1849, p.577.。這條法令實(shí)質(zhì)上增強(qiáng)了伊薩博的權(quán)力，因?yàn)閺U除一切名義上的攝政王（主要是親王勢力），已經(jīng)獲得監(jiān)護(hù)幼王權(quán)力的伊薩博則會成為實(shí)質(zhì)上的攝政。攝政權(quán)通常由“監(jiān)護(hù)幼王”和“掌管國事”兩部分組成，在國王明確廢除攝政王“掌管國事”權(quán)力的情況下，這兩部分權(quán)力則會合二為一，落入“監(jiān)護(hù)幼王”的王后手中。③這條法令后來遭到路易·德·奧爾良的反對，導(dǎo)致法令中對路易的權(quán)力不利的部分被取消 。但在1407年，無畏者約翰派人刺殺了奧爾良公爵后，由于名義上的攝政王去世了，這條法令又重新被議政會提起。

（二）皮桑書寫的邏輯

1405 年，皮桑創(chuàng)作了《婦女城》。這一年正是政治局勢緊張對峙的特殊時期：在英法百年戰(zhàn)爭的大背景下，以勃艮第公爵為首的勃艮第派和以奧爾良公爵為首的阿曼雅克派之間的爭奪進(jìn)入到劍拔弩張的階段。1404 年，勃艮第公爵大膽菲利普( duc de Bourgogne, Philippe le Hardi )去世，爵位由其子無畏者約翰繼承。由于奧爾良的路易( Louis Ier d'Orléans )控制了王室議政會，無畏者約翰于是企圖控制王太子。1405 年8 月，無畏者約翰帶領(lǐng)軍隊(duì)進(jìn)入巴黎，而路易和伊薩博則帶領(lǐng)王太子離開了巴黎。約翰緊隨其后，企圖強(qiáng)迫王太子返回巴黎。路易和約翰的軍隊(duì)于是兩相對峙，持續(xù)月余依然無法解決。兩派勢力的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，此時作為伊薩博身邊女官的皮桑創(chuàng)作了《婦女城》，并上書吁請王后攝政，呼吁王后效仿先賢，代子攝政，以避免兩位公爵自相殘殺，也避免法國的政權(quán)落入英國人手中，最重要的是避免百姓遭受戰(zhàn)爭之苦。皮桑的創(chuàng)作是明確為伊薩博的攝政背書，力圖證明王后攝政的必要性和合理性。

皮桑通過其文學(xué)創(chuàng)作為女性攝政背書，認(rèn)為女性有跟男人同等甚至超過男性的才智和能力在必要的時候執(zhí)政。她的論證建立在嚴(yán)密的邏輯基礎(chǔ)上。在《婦女城》中，皮桑著重論述了她對兩性性別特質(zhì)的理解，她認(rèn)為上帝創(chuàng)造出互補(bǔ)的兩性才能使得社會效率最大化，她通過“理性女神”之口解釋道：“一個明智而有遠(yuǎn)見的主人會給家人們分配不同的家務(wù)活，這個干了的活兒，另一個就不需要干。上帝也是這樣希望男人和女人以不同的方式侍奉祂，希望他們各以自己的方式互幫互助。”①Christine de Pizan, La Cité des Dames. Texte traduit et présenté par Thérèse Moreau et éric Hicks, Paris : Stock, 1986, p.62. 筆者譯。這是皮桑女性主義思想的核心：她認(rèn)為男性和女性是平等而有區(qū)別的。其次，皮桑強(qiáng)調(diào)男女被分配的任務(wù)不同，絕不代表女性的聰明才智遜于男性，更不代表她們沒有能力完成那些通常分配給男性的任務(wù)，她寫道：“如果有人想要宣稱女性沒有足夠的聰明才智來學(xué)習(xí)法律，經(jīng)驗(yàn)可以證明恰恰相反。[...]此外，如果有人想要斷言女性沒有政治和權(quán)力方面的天賦，我可以給你舉出很多過去杰出女性執(zhí)政的例子。”（Pizan : 62-63） 接著，皮桑列舉了阿拉伯的希巴女王、法蘭克王后弗雷德貢德、法國國王路易九世的母后布朗什·德·卡斯提耶等等曾經(jīng)執(zhí)掌過政權(quán)的女性。皮桑借“理性女神”之口贊揚(yáng)這些女性執(zhí)政者，認(rèn)為她們執(zhí)政期間政績斐然，法律嚴(yán)明，人民安居樂業(yè)：“在她所統(tǒng)治的廣袤的眾多國家中，在她之前有許多大名鼎鼎的法老，但卻是她第一個在王國建立了法律和公共秩序，在她管轄的地方取消和結(jié)束了那些粗暴的陋習(xí)，緩和了那些野蠻的埃塞俄比亞人的暴習(xí)?！保≒izan，1986：63）最后，皮桑還非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匮a(bǔ)充解釋了之所以女性在體力上先天弱于男性，是因?yàn)樯系酆妥匀粚τ谂缘钠珢?，體力上的柔弱使得她們不用卷入暴力。

除了通過嚴(yán)密的邏輯來論證女性的性別特質(zhì)并不遜于男性，女性和男性一樣可以執(zhí)掌權(quán)力管理國家之外，皮桑非常謹(jǐn)慎地注意到一點(diǎn)：女性的攝政權(quán)是建立在男性對王權(quán)的絕對繼承權(quán)的基礎(chǔ)上的，正因?yàn)樗_利克法典規(guī)定了女性不能繼承王位，女性才得以成為最安全的攝政者，因此相比野心勃勃的親王們，王后才是更合適的攝政人選。皮桑的這一政治敏感性體現(xiàn)在《婦女城》第三部分的開篇，她這樣描寫圣母瑪利亞被迎接進(jìn)入婦女城，“公主、夫人和其他婦女們都出城來以崇敬和尊重迎接她們的王后，她僅次于她懷抱的獨(dú)子，受孕于圣靈的天父之子，對世間所有力量擁有權(quán)力和權(quán)威?！保≒izan，1986：239-240）圣母瑪利亞出現(xiàn)在《婦女城》的意義深刻，她作為女性執(zhí)掌權(quán)力者的最高化身，很好地體現(xiàn)了女?dāng)z政者最重要的一個特質(zhì)：輔佐男性卻不能取而代之。

在接下來創(chuàng)作的《給王后的獻(xiàn)詩》中，皮桑分為三步來力勸王后攝政：首先她陳述了王后攝政的三點(diǎn)好處 ：

請注意和記住重建和平能給您帶來的三個巨大的好處和收益. 首先是您的靈魂會收獲第一個果實(shí)，使法蘭西這由上帝建立的國家中虔誠的人民免于如此可怕又恥辱的流血犧牲以及任由這種憎惡持續(xù)下去而產(chǎn)生的其他的災(zāi)難，這燦爛的功勛將歸諸于您。第二個好處將是帶來國內(nèi)的和平，以及為您的子孫后代重新帶來財(cái)富和忠誠的臣民。第三個好處也不容輕視，因?yàn)槟拿謱⒈挥肋h(yuǎn)傳揚(yáng)，您將被載入法國的正史和編年史中當(dāng)做典范。①Christine de Pizan, L'Epistre à La Reine . Texte traduit par Thérèse Moreau et éric Hicks. ―?L'Epistre à La Reine‘ De Christine De Pizan (1405).‖ Clio. Femmes, Genre, Histoire, no. 5, 1997, p.178. 筆者譯.第二步她列舉大量古今先賢的例子，證明女性可以給男性統(tǒng)治者施加正面的影響，女性攝政或輔政在歷史上并非沒有先例。如皮桑所言，“歷史上難道不是有許多先例可以效仿？那些先賢知道如何應(yīng)對逆境?！保≒izan，1997：178）皮桑列舉了古羅馬的王后如何調(diào)停自己的兒子與羅馬人的矛盾、《圣經(jīng)》中的波斯王后伊斯貼( Esther )如何說服亞哈隨魯王( roi Assuérus )放棄屠殺猶太人的決定、拔士巴( Bethsabée )又是如何時常平息大衛(wèi)王( David )的怒火（Pizan，1997：178-179），她更列舉了距其時代不遠(yuǎn)的法國布朗什太后并描寫了這樣一副動人而又懾人的畫面：“無比高尚、無比賢明的布朗什·德·卡斯提耶太后，圣路易的母親，懷抱幼子，示向眾人并說道：‘你們看不見你們的國王嗎？愿上帝保佑，你們不要做出等國王成年后會對你們懷恨在心的事情?！保≒izan，1997：179）皮桑很自然地用布朗什太后懷抱圣路易的形象勾起人們對于伊薩博和王太子的同情，同時也以前朝叛亂貴族們的形象來影射現(xiàn)實(shí)中野心勃勃的勃艮第公爵無畏者約翰。最后她述說了戰(zhàn)爭的可怕后果，希望王后能夠攝政來避免可能發(fā)生的戰(zhàn)爭和流血犧牲。

（三）為女性攝政背書

一直以來，伊薩博·德·巴伐利亞的攝政并未得到學(xué)者太多的關(guān)注，一方面是因?yàn)槠淝啡闭尾拍埽钌莩?，政績不佳；另一方面也由于她寄以厚望的太子路易早逝，未能調(diào)和阿曼雅克派和勃艮第派之間的矛盾；然而最重要的原因還在于直接記錄其政治角色的文本并不多見，因此學(xué)者們對其真正的政治角色和產(chǎn)生的影響存在爭議?！秼D女城》由伊薩博同時代的且長期在其身邊的女性創(chuàng)作（皮桑擔(dān)任伊薩博的女官直到1410 年），直接、清晰地證明了皮桑對于伊薩博攝政的合理性的肯定以及伊薩博攝政的必要性和重要性，女性書寫在女性權(quán)力獲得的過程中發(fā)揮了直接的積極的作用。得益于其職業(yè)作家的身份，皮桑一方面可以滿足伊薩博王后自證其攝政的合理性和必要性的需求，言王后所不能言；另一方面因?yàn)槠渥髌肥敲嫦蚬姷?，可以起到宣揚(yáng)理念和教育群眾的作用，為伊薩博的攝政爭取到更普遍的支持者。雖然伊薩博的執(zhí)政能力欠缺，雖然最后和平也沒有如同皮桑所期望的那樣降臨，兩派的斗爭依然血流成河，但是女性書寫的作用在這一時期政治中的影響不容忽視，皮桑的筆雖然纖弱，卻毫不猶豫地介入到這個動蕩的時期復(fù)雜的政治勢力之中，期望能夠用女性的力量來給當(dāng)時內(nèi)憂外患的法國開出一劑和平的良方。皮桑的期望雖然落空，但是她所展示出的女性書寫給女性權(quán)力所帶來的積極的作用，卻為之后即將到來的一大批女性攝政者們埋下了伏筆。皮桑最難得的一點(diǎn)在于，她認(rèn)為女性具有天然的合法性來參與到政治權(quán)力之中，學(xué)者凱倫·格林對她的評價非常中肯：

克里斯蒂娜的作品揭示了政治哲學(xué)在一個獨(dú)特的女性領(lǐng)域的發(fā)展。我這樣說并不是要暗示對任何永恒的女性本質(zhì)的承諾，而是要強(qiáng)調(diào)克里斯蒂娜有意識地從女性的角度寫作的事實(shí)。她將婦女納入政治領(lǐng)域，目的是提高她們的聲譽(yù)。她反對長期存在的男性誹謗的傳統(tǒng)，為女性行使政治權(quán)力辯護(hù)，至少在某些情況下是這樣。在她的作品中，一個明顯的轉(zhuǎn)變是把我們從個人悲傷的詩歌和對愛情的思考，帶向公眾以及戰(zhàn)爭、和平、政府和正義的普遍領(lǐng)域。①Karen Green, ―Isabeau De Bavière and the Political Philosophy of Christine De Pizan.‖ Historical Reflections / Réflexions Historiques, vol. 32, no. 2, 2006, p.250. 筆者譯。

二、《給女兒的教誨》：攝政大夫人的權(quán)力密碼

（一）安娜創(chuàng)作的歷史政治背景

安娜·德·法蘭西是皮桑作品的閱讀者。很顯然，她不但接受了皮桑作品中關(guān)于女性執(zhí)掌權(quán)力的合理性，更很好地執(zhí)行了皮桑作品中對于女性的建議。安娜作為法王路易十一( Louis XI )的長女，曾在弟弟查理八世(Charles VIII)年幼時擔(dān)任攝政，之后又替女兒波旁女公爵蘇珊娜擔(dān)任波旁公國的攝政。她是十五世紀(jì)歐洲最有權(quán)力的女性之一，被尊稱為“大夫人”。除了是一名出色的政治家，她同時也是一位教育家。安妮照管眾多王室子弟的教育，其中包括迪亞娜·德·普瓦捷(Diane de Poitier)②Diane de Poitier， 1499 年9 月3 日 - 1566 年4 月25 日，是法王弗朗索瓦一世和其子亨利二世在位期間，一位重要的宮廷貴族女性，亨利二世的 “首席情婦”。, 路易絲·德·薩伏伊, 瑪格麗特·德·奧地利(Marguerite d‘Autriche)③Marguerite d‘Autriche，1480 年1 月10 日—1530 年12 月1 日，哈布斯堡大公和神圣羅馬帝國皇帝馬克西米利安一世之女。曾任其侄兒神圣羅馬帝國皇帝查理五世的尼德蘭攝政。等等。她對這些貴族女子的教育又進(jìn)一步深遠(yuǎn)地影響了這些女子成年之后的政治作為。由她親自教育的貴族女子，如上文中提到的幾位，之后都成為攝政或者直接參與到政治權(quán)力之中。在法國這樣一個男性占據(jù)正統(tǒng)權(quán)力核心的國家中，在這一時期密集地出現(xiàn)女性權(quán)力者，這不會是一個偶然的現(xiàn)象。安娜·德·法蘭西關(guān)于權(quán)力的經(jīng)驗(yàn)通過書寫和教育在貴族女性中的傳播和繼承是其中重要的原因。

同伊薩博一樣，安娜所處的歷史時期法國同樣也面臨著復(fù)雜的政治環(huán)境。前有百年戰(zhàn)爭，后有意大利戰(zhàn)爭，夾在兩者之間的正是安娜的父王路易十一在位的時期。路易十一熱衷于擴(kuò)張王室領(lǐng)地和法蘭西的版圖，他在位期間先后收回了勃艮第公爵領(lǐng)地和皮卡爾迪，阿郎松公爵領(lǐng)地、阿曼雅克伯爵領(lǐng)地、普羅旺斯伯爵領(lǐng)地等貴族領(lǐng)地，初步勾勒出法國的版圖①呂一民：《法國通史》。上海：上海社會科學(xué)院出版社，2007，43 頁。。1483 年8 月，這位生性多疑的“國土聚合者”路易十一在去世前決定他的幼子不應(yīng)由王太后或親王攝政，而將其托付給自己的女兒安娜，被他稱為“全法國最不瘋癲的人”。安娜作為實(shí)際的攝政者，面對著三重政治考驗(yàn)：首先要面對的是奧爾良公爵路易二世（即路易十二Louis II d‘Orléans）及聚集在其周圍的“親王黨”對于攝政權(quán)的爭奪；其次她需要安撫的是多疑暴躁工于陰謀的父親樹立的為數(shù)眾多的敵人，譬如阿郎松公爵、內(nèi)穆爾公爵等等②Tracy Adams, ―Anne De France and Gift-Giving: The Exercise of Female Power.‖ Women and Power at the French Court, 1483-1563, edited by Susan Broomhall, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2018, p.68.；最后，她的父親去世時還剩下布列塔尼公國沒有并入王室領(lǐng)地，安娜要繼續(xù)完成父親一統(tǒng)法國國土的雄心。

（二）安娜的政治手段

安娜雖然是女性，但她很好地領(lǐng)悟了其父親的政治手段，延續(xù)了父親的政治方法，講求實(shí)際，軍事、協(xié)議、聯(lián)姻、賞賜等等手段都為她所用。她不缺乏強(qiáng)硬手段，例如她在跟奧爾良公爵的“瘋狂戰(zhàn)爭”③La guerre folle，該詞語出自16 世紀(jì)的史學(xué)家保羅·艾米勒( Paul Emile )的1581 年出版的Gestes et Conquestes des roys de France。指的的安娜攝政時期法國王室與法國貴族同盟之間爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn), 開始于1485 年，結(jié)束于1488 年，戰(zhàn)役最后以法國王室勝利,查理八世迎娶布列塔尼的安娜而告終。中主要是依靠軍事手段來獲得最終的勝利；也有跟男性權(quán)力者類似的“贈與”、“賞賜”、“大赦”等手段。但此外，安娜尤其擅長兩種獨(dú)具女性特色的手段：“懷柔”和“教化”，通過這兩種手段，她在歐洲宮廷女性之中經(jīng)營起一張女性關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，來為她的政治目的服務(wù)。譬如她對于安娜·德·布列塔尼（Anne de Bretagne）的長期懷柔和拉攏。波旁家族與布列塔尼的安娜關(guān)系復(fù)雜：1491 年法國攻占布列塔尼之后，為了防止布列塔尼的安娜與他人聯(lián)姻結(jié)盟，攝政大夫人決意促成布列塔尼的安娜和其弟弟查理八世的婚姻。而要促成這一聯(lián)姻，需要分別解除查理八世跟奧地利的瑪格麗特以及安娜跟羅馬皇帝馬克西米利安(Maximilien Ier d'Autriche, roi des Romains)的婚約。布列塔尼的安娜本人對這場與自己敵人的聯(lián)姻心有排斥，為了化解她的心結(jié)，攝政大夫人首先是替布列塔尼的安娜償還了她父親的全部債務(wù)；其次，在她和查理八世的婚約中規(guī)定，如果查理八世在她之前過世，布列塔尼的安娜可以保留王后的頭銜并嫁給法國的下一任國王；最后，大夫人慷慨地贈送給安娜大量貴重奢華的禮物：家具、衣物、皮草包括她的婚禮禮服。女眷之間友誼的建立悄然化解了政治上的敵對情緒，大夫人成功收買了布列塔尼的安娜并在1504 年，當(dāng)她在安排女兒蘇珊娜的婚姻時，爭取到了布列塔尼的安娜的至關(guān)重要的支持。通過種種懷柔政策來建立自己的政治關(guān)系網(wǎng)，是安娜的第一重政治手段。

安娜的第二種極具女性特色的政治手段就是通過對于王室貴族子弟的教育形成可靠的人脈網(wǎng)絡(luò)。安娜傳承和發(fā)揚(yáng)了波旁家族重視教育的傳統(tǒng)，而她的美德和才干也使得她成為宮廷中教育王室貴胄子弟的最佳人選。除了自己的女兒，她先后還教育過路易絲·德·薩伏伊，瑪格麗特·德·奧地利，迪亞娜·德·普瓦捷等日后掌握或接近核心權(quán)力的人物。安娜將自己的政治、道德、禮儀等各方面的理念通過教育在歐洲宮廷的女性之中傳播，她親自教育出來的忠實(shí)信徒組成了一個更為可靠也更為深遠(yuǎn)的女性網(wǎng)絡(luò)，在需要的時候她們之間進(jìn)行必要的外交活動。例如在1529 年意大利戰(zhàn)爭中締結(jié)的康布雷和約①Traité de Cambrai, 也稱La Paix des Dames, 1529.，也被稱為“夫人和約”。這一和約階段性地結(jié)束了法蘭西斯一世和查理五世之間的戰(zhàn)爭，它是由法蘭西斯的的母親路易絲·德·薩伏伊和查理五世的姑母瑪格麗特·德·奧地利簽訂的，而這兩位貴夫人都曾在安娜·德·法蘭西身邊接受教育。

（三）《給女兒的教誨》中的隱含文本

1505 年，在女兒蘇珊娜即將結(jié)婚的前夕，安娜·德·法蘭西送給她一本匯聚了自己長期宮廷生活經(jīng)驗(yàn)和懷著巨大的母愛所寫成的書——《給女兒的教誨》。 安娜作為一名成功的女性攝政者，此書中是否傳遞了她所信奉的政治理念和她所實(shí)踐的政治手段呢？她的政治經(jīng)驗(yàn)是否通過文本的書寫流傳給自己的女性后裔呢？閱讀這本《給女兒的教誨》，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，不同于安娜本身豐富的政治生活和復(fù)雜的執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)，這本《給女兒的教誨》由30 篇短書信構(gòu)成，主要談?wù)摰氖亲鳛橐幻哔F的女性，應(yīng)該如何在宮廷生活中注意自己的品德修養(yǎng)，言行舉止。這些教誨通俗易懂，遣詞造句簡短明晰，給人以簡單樸素之感。與皮桑的作品中旗幟鮮明地為女性的執(zhí)政能力和合理性辯護(hù)相比，安娜的作品可說與“權(quán)力”沒有任何聯(lián)系，甚至刻意地淡化“權(quán)力”，與之保持距離。正如歷史學(xué)家儒勒·米什萊所評價，“其他人竭盡心思想要炫示權(quán)力，安娜則花費(fèi)同等的心思來隱藏權(quán)力?！雹贘ules Michelet, ―Histoire de France‖, vol.5, La Renaissance triomphante, éd. Claude Mera, Genève :Rencontre, 1987, p.106

安娜的文本給人第一感覺是“簡單”“低調(diào)”。這種“簡單”“低調(diào)”有其實(shí)際的原因，也有其深層次的政治原因。第一個原因是成書的時機(jī)，這本書成書較為倉促，是安娜趕在女兒大婚之前完成，她的女兒年紀(jì)尚幼即將去另一個利益相關(guān)的家族生活，而安娜急需將自己的全部政治經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)傳授給女兒，因此她的語言難以顧及修辭、文采等，而采用了明白清晰的語言，簡單有效的句法。其次是安娜的身份，安娜作為權(quán)力的執(zhí)掌者，她的作品注定會被女兒之外的更廣泛的讀者閱讀，因此她的作品重要的作用就在于“教化”他人，因此書中更注重宣揚(yáng)道德觀念倫理秩序和封建禮制，教授宮廷生活的禮儀舉止，為其他王公貴族尤其是貴族女性樹立一個典范。最后，最重要的政治原因是她身處的時期女性參政是被敵視的，

以各種方式限制女性參與政治的歐洲，法國尤甚。其他的國家在沒有男嗣的情況下接受女性繼承者，而法國從十四世紀(jì)初開始就采用了另一套系統(tǒng)，在三次王室沒有男嗣的情況下，女性被排擠，政權(quán)被血緣最近的男性親屬取得。長期以來法國的這種特殊做法被視為不正當(dāng)?shù)模€引發(fā)了百年戰(zhàn)爭。①Anne de France, Enseignements à sa fille. Saint-étienne : Publications de l‘Université de Saint-étienne, 2006. Introduction, p.10.

因此，雖然安娜成為實(shí)際上的攝政者，她所處的社會環(huán)境依然是敵視女性參與政治掌握權(quán)力的，女性的 “權(quán)力欲”是絕對不會被公眾視作美德的。所以，即使她具有相當(dāng)豐富的政治經(jīng)驗(yàn)和操控權(quán)力的手段，她的這本《給女兒的教誨》也絲毫不涉及權(quán)謀。

然而，安娜文本的“簡單”“低調(diào)”不過是表象，這三十篇給女兒的教誨所包含的信息是豐富、深刻和復(fù)雜的。安娜懷著濃烈的母愛，悉心向女兒傳授自己在宮廷中生活的經(jīng)驗(yàn)和智慧，包括衣食住行言談舉止各方面。因?yàn)椤皺?quán)力的世界是無情的。任何軟弱對于覬覦你位子的人來說都是墊腳石。任何錯誤都意味著跌落?！保ˋnne de France ：19）因此，安娜需要把自己全部的經(jīng)驗(yàn)智慧以合適的書寫方式呈現(xiàn)給女兒，她的文本中隱含的信息是巨大龐雜的。如書的序言中所寫：“這份單薄、倉促、效率絕不是輕率和淺薄的同義詞。恰恰相反，令人驚訝的是這些教誨的厚度、密度和它們所蘊(yùn)藏的經(jīng)驗(yàn)數(shù)量，以及它們反映出來的豐富的關(guān)于安娜·德·法蘭西的思想和一個婦女在不斷演進(jìn)的社會的反響?！保ˋnne de France ：18）在表層文本下隱藏著巨大的信息和隱含文本，需要我們考慮到其女性作者這一特殊的身份加以解讀。如序言所說，“實(shí)際上，它的簡單只是表象，這三十篇短小的教誨比它們第一眼看上去的要沉重得多。”（Anne de France ：18）蘇珊·蘭瑟( Susan Sniader Lanser)曾在《虛構(gòu)的權(quán)威-女性作家和敘述聲音》中以一封出自一位新娘之手的書信為例闡述女性言說中的表面文本和隱含文本：這位新娘寫給朋友的信是一首詩，逐行聽下來時，讀者聽到的是一個年輕女子向朋友講述幸福的婚姻生活；但如果隔行往下讀，讀者便會看到這個女子在表達(dá)她對婚姻生活的憤怒和無奈。蘭瑟通過這個例子說明女性的處境與她們的文本之間的關(guān)系，“說明特殊的文本或特殊的敘述聲音是她們在那種處境中不得不采用的表達(dá)方式，也是類似處境中的女性常常使用的生存策略?！雹谖禾煺?，梅蘭：《女性主義文學(xué)批評導(dǎo)論》。武漢：華中師范大學(xué)出版社，2011，73 頁。我們在解讀這本薄薄的《給女兒的教誨》時，應(yīng)當(dāng)考慮到它作為女性創(chuàng)作文本的特殊性，在表面文本下找出其隱含文本。

以《給女兒的教誨》的第十五篇為例，這一篇主要是教導(dǎo)蘇珊娜一些家庭內(nèi)部的行為規(guī)范和秩序倫理，著重強(qiáng)調(diào)的是尊卑長幼，倫理秩然；慎終追遠(yuǎn)，勿忘祖恩?！耙?yàn)橐磺卸紤?yīng)當(dāng)守秩序，也就是說你應(yīng)當(dāng)給予丈夫的父母比其他親戚更多的尊重，給予他的兄弟比堂表兄更多的尊重，如此根據(jù)每個人的血緣親疏秩序（給予相應(yīng)的尊重）?！?（Anne de France ：58）“要知道，不管將來你攀上多高貴的姻親，絕不能蔑視祖先，因?yàn)檫@是理智和公理都不能容忍的?！保ˋnne de France ：58）表面看來安娜是在向女兒傳授倫理秩序的家訓(xùn)，然而這種對于家庭內(nèi)部長幼、尊卑、親疏秩序的維護(hù)，實(shí)際上是安娜對于社會秩序、政治秩序和君主制度維護(hù)的一部分。先齊家而后治國，家庭內(nèi)部的倫理秩序只是社會等級秩序的一個投影。法國君主制中深厚的 “家國一體”概念是女性得以攝政的基礎(chǔ)：

當(dāng)時許多法學(xué)家把國家視為擴(kuò)大版的家庭，國家事務(wù)與王室事務(wù)常有混淆之虞。家庭模式在不少地方為君主制的理論建構(gòu)提供借鑒之處：如果國王是王國的父親，那么王后被視為?和平圣母‘，她有調(diào)解紛爭的義務(wù)，她也有護(hù)佑臣民的義務(wù)，所以她又被稱為?人民之母‘或?所有基督徒的母親‘。這些稱謂在中世紀(jì)的文本中廣泛流行，明顯可以看到把王后視為整個王國‘主母’的家國一體特色。（湯曉燕：93）

此外，作為女?dāng)z政者，她深知這一身份天然的矛盾性：雖然女性獲得了核心權(quán)力管理國家事務(wù)，但是這是建立在女性沒有王位繼承權(quán)這一基本前提上的，《薩利克法典》使得女性絕對無法染指王位，正因?yàn)榇?，她們才可能成為安全的攝政者，成為保障王位正常傳承，王國事務(wù)如常運(yùn)作的最佳人選，而不像親王或其他男性親屬一樣被視作王位的覬覦者。一方面女性獲得了權(quán)力，一方面她又要必須捍衛(wèi)以男性為絕對核心的權(quán)力體系。因此，安娜的文本中關(guān)于家庭內(nèi)部倫理規(guī)范的教誨絕不應(yīng)被簡單地解讀為母親對女兒家務(wù)事的絮叨，而應(yīng)該考慮到其背后深遠(yuǎn)的政治內(nèi)涵以及安娜作為女?dāng)z政者矛盾、復(fù)雜的心聲。

三、結(jié)論：女性書寫與女性權(quán)力

女性掌握權(quán)力從來都非易事，在男性占據(jù)絕對主導(dǎo)和核心地位的權(quán)力系統(tǒng)當(dāng)中，在具有深厚的排斥女性涉足政治的傳統(tǒng)的法國，女性掌握國家核心權(quán)力是在嚴(yán)絲合縫的男權(quán)體制中艱難爭取一絲權(quán)力空間。然而在十五至十六世紀(jì)，雖然反對者甚眾，法國還是出現(xiàn)了眾多的女性攝政者，把持法國朝政長達(dá)百年之久。在這些女性掌握和傳承權(quán)力的過程中，女性書寫發(fā)揮了不可或缺的作用?？死锼沟倌取さ隆てど：桶材取さ隆しㄌm西作為女性書寫者，她們不同的身份導(dǎo)致她們的書寫方式和文本截然不同：皮桑本人并非女?dāng)z政者，她作為女?dāng)z政者（伊薩博·德·巴伐利亞）的代言人，有能力也有義務(wù)言伊薩博所不能言，其職業(yè)女作家的身份使得她可以直接、大膽地為女性執(zhí)政的能力辯護(hù)，為女性攝政的合理性和必要性背書；而安娜本身就是女?dāng)z政者，傳統(tǒng)對于女性涉足權(quán)力的排斥使得她的書寫更為敏感，因此她需要隱藏其權(quán)力，刻意保持低調(diào)。如果將皮桑的文本視作為女性攝政發(fā)聲的顯性文本，那么安娜的文本則可以被視作記錄女性攝政者政治經(jīng)驗(yàn)的隱性文本。這兩個文本有其矛盾性，皮桑的文本強(qiáng)調(diào)女性生而與男性平等，擁有不同于男性但絕不遜于男性的能力；而安娜的文本更強(qiáng)調(diào)女性服從于男權(quán)制度的道德、家庭、社會體制和規(guī)范。但她們的文本也有一致的地方，都通過突出“家國一體”的觀念、強(qiáng)調(diào)王后的“母親”形象來為女性執(zhí)政奠定意識形態(tài)方面的基礎(chǔ)。譬如皮桑在文本中通過圣母瑪利亞懷抱耶穌、布朗什太后懷抱幼子等一系列畫面不斷突出母親-兒子的緊密關(guān)系來證明王后代替幼子攝政是最佳選擇；安娜的文本則通過強(qiáng)調(diào)家族內(nèi)部的倫理秩序來進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)和擁護(hù)君主體制下的政治秩序；此外，她這本《給女兒的教誨》全書所塑造出的慈母形象也使得人們自然地聯(lián)想到：“母親對于孩子比其他任何人-不管有多近親，都更有偉大和溫柔的愛，懷著柔軟關(guān)愛的心照顧和滋養(yǎng)他們，她是優(yōu)于其他所有人的最佳選擇?！保⊿ecousse et al.：530）這樣的形象無疑暗示了其作為國王的女性近親代其攝政的合理性和安全性（作為國王長姐的身份實(shí)則與母親類似）。

因此，我們或可將皮桑的作品與安娜的作品看做是十五至十六世紀(jì)關(guān)于法國女性攝政的雙重文本，雖然呈現(xiàn)出矛盾性，但它們又在其功能上達(dá)成一致：“一致地表達(dá)女性復(fù)雜的心聲，同時也很可能一致地暗含著對現(xiàn)實(shí)陳規(guī)的抗議和俯就?！保ㄎ禾煺妫诽m：73）無論是公開為女性攝政背書的皮桑，還是維護(hù)男性權(quán)力制度和政治秩序的安娜，她們的文本共同表達(dá)了當(dāng)時女性政治家們矛盾的困境：艱難地攀登到權(quán)力的頂端，渴望獲得更廣泛的支持和正統(tǒng)的認(rèn)可，卻又不得不依附和維護(hù)現(xiàn)實(shí)中男性為核心的權(quán)力系統(tǒng)。她們的處境與她們的文本息息相關(guān)，她們的敘述聲音是在其處境中不得不采用的表達(dá)方式，也是她們的發(fā)聲策略。就像克勞福德(Crawford,Katherine)所言，女性攝政總是被敵視的，“在正統(tǒng)權(quán)力的邊緣空間‘上演’，女性攝政從沒有得到正式的法律認(rèn)可，我們不應(yīng)將這一現(xiàn)象視為政治或法律發(fā)展的直接成果，而是通過主張和抵抗、默許和爭論實(shí)現(xiàn)的性別權(quán)威的邏輯和結(jié)構(gòu)的個人創(chuàng)造?！雹貹atherine Crawford, Perilous Performances: Gender and Regency in Early Modern France . Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004, p.23.讀懂皮桑和安娜的雙重文本，才能夠真正理解法國女性攝政制度。