樊詠梅

弗朗索瓦·邦（Fran?ois Bon, 1953-）是法國(guó)當(dāng)代著名作家。他畢業(yè)于高等工藝學(xué)校（INSAM），曾在法國(guó)航空航天和核工業(yè)領(lǐng)域從事電子束焊接工作。1982年，他發(fā)表了第一部小說《工廠出口》(Sortie d’usine,1982)①該小說收錄在由施康強(qiáng)，程靜等翻譯，湖南文藝出版社1999年出版的“午夜文叢”《工廠出口》之中，除了《工廠出口》，該作品還收錄了弗朗索瓦·邦的《布松之罪》和《社會(huì)新聞》。國(guó)內(nèi)目前暫無該作家其它作品的譯著。，成為法國(guó)午夜出版社推出的新秀作家。此后，弗朗索瓦·邦辭去焊接工作，潛心文學(xué)創(chuàng)作，在近30年的寫作生涯中，他持續(xù)關(guān)注社會(huì)底層群體，特別是工廠、工人和工人運(yùn)動(dòng)，先后出版了《界限》（Limite，1985）、《水泥環(huán)境》（Décor ciment，1988）、《機(jī)器時(shí)代》（Temps machine，1993）、《急躁》（Impatience，1998）、《埋葬》（Enterrement，2004）、《希爾頓的火災(zāi)》（L'IncendieduHilton,2009），《物品的自傳》（Autobiographie desobjets,2012）等30 余部小說、戲劇和電影劇本。此外，弗朗索瓦·邦還組織教學(xué)小組和寫作坊、創(chuàng)建文學(xué)網(wǎng)站、開展文學(xué)普及活動(dòng)和創(chuàng)作研究，他是法國(guó)當(dāng)代非?；钴S的一名作家。

2004年上半年，弗朗索瓦·邦創(chuàng)作了劇本《大宇》。戲劇公演后廣受好評(píng)，獲得法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)2005 年地區(qū)最佳戲劇莫里哀獎(jiǎng)，又獲得了2004-2005年度戲劇批評(píng)聯(lián)合會(huì)大獎(jiǎng)最佳法語戲劇獎(jiǎng)。隨后，作家以戲劇為藍(lán)本，結(jié)合訪談，創(chuàng)作了小說《大宇》（Daewoo,2004），這部小說獲得了2004 年法國(guó)維勒裴文學(xué)獎(jiǎng)。法國(guó)《人道報(bào)》的文學(xué)專欄發(fā)文力贊《大宇》：“在眾多的文學(xué)新作中，《大宇》先聲奪人，通過講述工人長(zhǎng)期而艱巨的斗爭(zhēng)故事，通過文本中隨處可見的采集話語，折射出作者的觀點(diǎn)、立場(chǎng)以及由此釋放出來的激情和批判……弗朗索瓦·邦新近推出了一部非凡的作品?！雹貺ebrun Jean-Claude，Le romanautrement Fran?ois Bon，http://www.humanite.fr/node/339901[2004-09-10]《世界報(bào)》、《費(fèi)加羅報(bào)》、《讀書》等法國(guó)主流刊物也紛紛發(fā)文評(píng)述《大宇》，這部小說也成為弗朗索瓦·邦關(guān)注工廠世界的又一代表作。

《大宇》主要圍繞訪談中女工的話語展開，描繪了法國(guó)洛林河谷大宇工廠倒閉和工人遭到集體解雇的事件。將《大宇》置于時(shí)代背景下和法國(guó)文學(xué)發(fā)展史中進(jìn)行考量，探討全球化進(jìn)程中法國(guó)“工廠世界”的荒蕪和失業(yè)工人的境遇，對(duì)全面理解《大宇》的思想內(nèi)涵、藝術(shù)特色具有特殊的意義。因此，本文擬從《大宇》引領(lǐng)反映全球化浪潮的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在21 世紀(jì)初的精彩復(fù)現(xiàn)、作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的斷片式再現(xiàn)以及訪談與戲劇并置的藝術(shù)手法三個(gè)主要方面，探討全球化背景下法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的回歸，回歸的新形式、新特點(diǎn)及其新的審美價(jià)值。

一、 全球化背景下法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的回歸

法國(guó)文學(xué)有著悠久的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。19世紀(jì)初，“現(xiàn)實(shí)主義”在法國(guó)誕生，最初運(yùn)用于藝術(shù)領(lǐng)域，意指用藝術(shù)反映時(shí)代生活的繪畫風(fēng)格，后來逐漸拓展到文學(xué)領(lǐng)域。19世紀(jì)30年代，批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在法國(guó)萌芽，經(jīng)過近20年的成長(zhǎng)，最終發(fā)展為一個(gè)運(yùn)動(dòng)口號(hào)和文藝流派，誕生了司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜等杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家。司湯達(dá)在《紅與黑》的創(chuàng)作中推崇精確精神，提出了著名的小說是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“一面鏡子”的論說；立志做“法國(guó)社會(huì)歷史學(xué)家的書記官”的巴爾扎克則雄心勃勃地用《人間喜劇》來反映某個(gè)完整的歷史時(shí)期的法國(guó)社會(huì)風(fēng)貌，其作品取得的成就被恩格斯推崇為“現(xiàn)實(shí)主義的最偉大的勝利之一”②恩格斯：《1888年4月初致瑪·哈克奈斯的信》，載《馬克思、恩格斯選集》（第四卷）。北京：人民出版社，1966，463頁。；福樓拜則將寫作建立在大量文獻(xiàn)參考的基礎(chǔ)之上，其代表作《包法利夫人》為其確立了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)領(lǐng)軍人的地位。19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)初，法國(guó)的批判現(xiàn)實(shí)主義逐漸演變?yōu)樽匀恢髁x。進(jìn)入20世紀(jì)，自然主義漸趨衰落，現(xiàn)代文學(xué)日益崛起，但傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在這一時(shí)期仍然表現(xiàn)出極為強(qiáng)勁的生命力。二戰(zhàn)前，法國(guó)先后誕生了羅曼·羅蘭和阿納托爾·法朗士等五位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的現(xiàn)實(shí)主義作家?，F(xiàn)實(shí)主義小說的內(nèi)容和形式日趨多元化，形成了長(zhǎng)河小說、心理小說、反戰(zhàn)小說、平民小說、社會(huì)小說和鄉(xiāng)土小說等日益多樣化的小說類型。

但是，20世紀(jì)中期的第二次世界大戰(zhàn)給法國(guó)帶來了深重的災(zāi)難，戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重破壞了傳統(tǒng)的理性、人道主義、價(jià)值觀，引發(fā)了信仰危機(jī)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也成為眾矢之的，不少先鋒派作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)展開了猛烈的批評(píng)：羅伯-格里耶將傳統(tǒng)小說的人物稱為“木乃伊”①阿蘭·羅伯-格里耶：《關(guān)于某些過時(shí)的定義》，載《為了一種新小說》，余中先譯。長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011，31頁。，“傀儡”（阿蘭·羅伯-格里耶，《關(guān)于某些過時(shí)的定義》：33），指出現(xiàn)實(shí)主義定義本身就是一種“謊言”（阿蘭·羅伯-格里耶，《關(guān)于某些過時(shí)的定義》：45），提出必須拋棄現(xiàn)實(shí)主義“關(guān)于‘深刻’的古老神話”②阿蘭·羅伯-格里耶：《未來小說的一條道路》，載《為了一種新小說》，余中先譯。長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011，27頁。，發(fā)展新小說的文學(xué)主張；克洛德·西蒙將小說情節(jié)和敘述者意愿的隨機(jī)性和自相矛盾的原因歸結(jié)于“現(xiàn)實(shí)主義小說在其誕生之始就已開始實(shí)現(xiàn)自己的死亡”③克勞德·西蒙：《受獎(jiǎng)演說》，載劉碩良主編《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)精品典藏文庫(kù)》[法國(guó)]克勞德·西蒙（下），林秀清譯。桂林：漓江出版社，2001，593頁。；娜塔麗·薩洛特也聲稱文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了“懷疑的時(shí)代”。新小說家們都認(rèn)為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說出現(xiàn)了危機(jī)，必須革新。戰(zhàn)后五十至七十年代先鋒派文學(xué)風(fēng)靡之時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義一度被視為過時(shí)的、落后的一種文學(xué)樣式，其創(chuàng)作也進(jìn)入了相對(duì)低谷的時(shí)期。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在二戰(zhàn)后的低迷狀況一直持續(xù)到七十年代末，隨著新小說等實(shí)驗(yàn)類文學(xué)漸趨落寂，法國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)八十年代初出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的回潮。龔古爾學(xué)院院士巴贊如此評(píng)訴現(xiàn)實(shí)主義在法國(guó)的再次勃興：“作家們現(xiàn)在重新寫有情節(jié)有人物的作品,心理和歷史的內(nèi)容重新使他們激動(dòng)。他們力圖以古典的、現(xiàn)實(shí)主義的形式表現(xiàn)新的內(nèi)容?！雹堋冬F(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)今法國(guó)文學(xué)中的回歸》，載《文藝?yán)碚撗芯俊罚?987年6月30日，8頁。這一時(shí)期，弗朗索瓦·邦憑借《工廠出口》等作品引領(lǐng)了以工人文學(xué)為核心的現(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸的浪潮，同期同類題材的作品還包括萊斯利·卡普朗（LeslieKaplan）的《工廠剩余》(L’Excès l’usine,1982)、讓-保羅·古克斯（Jean-PaulGoux）的《飛地記憶》（Mémoirede l’enclave，1986）、讓·羅蘭（Jean Rolin）的《區(qū)域》（Zones,1995）、皮埃爾·貝古尼克斯（Pierre Bergounioux）的《碎片》（Miette，1995）等作品。這些作品以工人世界為新的文學(xué)表現(xiàn)空間，見證了20世紀(jì)80年代末開始，法國(guó)工廠和鄉(xiāng)村工業(yè)區(qū)的衰落，記錄了法國(guó)整個(gè)產(chǎn)業(yè)工人時(shí)代的逐步落幕。創(chuàng)作這類作品的作家被法國(guó)評(píng)論家塞伏瓦茲（Servoise）譽(yù)為工人文學(xué)先鋒作家，他們通過一系列工廠小說引領(lǐng)文學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)，引發(fā)了世人對(duì)工廠現(xiàn)實(shí)和時(shí)代痛點(diǎn)的重新關(guān)注。

世紀(jì)之交，面臨日益加快的經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程，法國(guó)工業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整加劇。昔日的鋼鐵王國(guó)洛林地區(qū)在煉鋼生產(chǎn)停滯后，開始轉(zhuǎn)型生產(chǎn)電器或食品。90年代中期，該地區(qū)的罐頭廠和糖廠相繼關(guān)閉，法國(guó)其它地區(qū)大批工業(yè)企業(yè)也相繼倒閉，由此導(dǎo)致大量產(chǎn)業(yè)工人失業(yè)。這些失業(yè)工人的境遇、抗?fàn)幰约坝纱水a(chǎn)生的社會(huì)問題便成為作家們關(guān)注的焦點(diǎn)。他們意識(shí)到，在法國(guó)，產(chǎn)業(yè)工人作為一個(gè)“階層”似乎正在逐步消失，因此必須重視和捕捉這一社會(huì)現(xiàn)象，由此出現(xiàn)了一種“重新關(guān)注工人生存條件”①該說法沿用了皮亞魯(M.Pialoux)等法國(guó)作家在1999年發(fā)表的作品《重新關(guān)注工人生存條件：標(biāo)志索 肖-蒙 貝 利 亞 爾 工 廠 調(diào) 查》(Retour sur la conditionouvrière :enquête aux usines Peugeot de Sochaux-Montbéliard,1999)。的趨勢(shì)，作家們?cè)噲D以作品來見證逐漸消逝的法國(guó)工人世界。就這樣，工廠倒閉和工人失業(yè)等事件便以文學(xué)作品形式的展現(xiàn)出來。但弗朗索瓦·邦以及其他工人文學(xué)先鋒作家創(chuàng)作的作品在當(dāng)時(shí)的法國(guó)評(píng)論家和讀者眼里仍然顯得另類、令人震驚，然而，正是這些作品使“工廠”一詞成為作家反映“現(xiàn)實(shí)世界”特別是“產(chǎn)業(yè)工人世界”的窗口，成了法國(guó)文學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)的一個(gè)重要題材②Viart Dominique,et al. Lalittérature fran?aise au présent, Héritage,modernité,mutations.Paris:Bordas,2005,P.207.。進(jìn)入21世紀(jì)以后，以工廠為題材的作品同樣層出不窮，讓·羅蘭（Jean Rolin）的《關(guān)閉》（LaCl?ture,2002）、奧蕾莉亞·菲力佩蒂（AurélieFilippetti）的《工人階級(jí)最后的日子》（Les Derniers Jours delaclasse ouvrière,2003）以及吉拉爾·莫爾迪亞（Gérard Mordillat）的《生者與逝者》（Les Vivantset les Morts,2005）等作品都是新世紀(jì)工人文學(xué)的優(yōu)秀代表作。在這些作品中，《大宇》以其對(duì)全球化進(jìn)程中法國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特理解以及新穎的小說形式獨(dú)樹一幟，脫穎而出。在世人為全球化時(shí)代的到來歡呼雀躍之時(shí)，弗朗索瓦·邦通過一系列反映工廠現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景和故事，勾勒出全球化在法國(guó)的一個(gè)個(gè)負(fù)面縮影，用向現(xiàn)實(shí)的回歸喚醒人們重新關(guān)注產(chǎn)業(yè)工人的境遇。

二、“日常下”事物與虛構(gòu)交織而成的斷片式現(xiàn)實(shí)

小說《大宇》描述了韓國(guó)大宇集團(tuán)在法國(guó)的工廠從建立到突然關(guān)閉的過程：20世紀(jì)90年代初，大宇集團(tuán)在法國(guó)洛林地區(qū)建立了大型工廠。在經(jīng)濟(jì)全球化背景下，最大化追逐利潤(rùn)成為企業(yè)的終極目標(biāo)，但由于人力成本等原因，法國(guó)大宇工廠生產(chǎn)的微波爐和電視機(jī)不僅沒有利潤(rùn)，反而使公司面臨虧損。因此，2002年9月至次年1 月，大宇集團(tuán)在法國(guó)的三家微波爐和電視機(jī)工廠先后關(guān)閉，解雇了一千二百名員工，被解雇的工人中大多數(shù)是女工。憤怒而無助的工人采取了過激行為：他們占領(lǐng)工廠、對(duì)企業(yè)管理者實(shí)行非法囚禁、放火焚燒機(jī)器……事件發(fā)生后，弗朗索瓦·邦敏銳地意識(shí)到該事件在歷史進(jìn)程中的典型性，于是他多次趕赴工廠實(shí)地調(diào)查，拜訪那些被大宇公司解雇的工人。這些工人當(dāng)時(shí)情緒非常激動(dòng)，他們給作家講述了流水線工作的單調(diào)以及后來斗爭(zhēng)的暴力，弗朗索瓦·邦將聽到的敘述詳細(xì)記錄下來并以此為素材于2004年創(chuàng)作了戲劇《大宇》，并于同年創(chuàng)作了同名小說。弗朗索瓦·邦曾這樣解釋創(chuàng)作小說《大宇》的動(dòng)機(jī)：“由于形象以及話語留下的深刻印象，我決定創(chuàng)作小說。如果工人以后再無容身之地，我希望小說可以承載他們的記憶。”①Baptiste Liger, Entretien, Daewoo,http://www.lexpress.fr/culture/livre/italique-daewoo-italique_809347.html#OWHxzgrTSLFxOaJ0.99[2004-09-01]《大宇》的開篇這樣描述：“拒絕。直面模糊不清?！雹贐on Fran?ois, Daewoo.Paris : Fayard, 2004,P.9.可見，弗朗索瓦·邦將小說的使命定義為“見證，記憶，揭露”③Viart Dominique, Fran?ois Bon,étude de l’?uvre.Paris:Bordas,2008,P.114.。他認(rèn)為作家不僅僅要去“見證”工廠逐漸消逝的現(xiàn)實(shí)，對(duì)抗記憶的模糊不清，讓小說來承載工人的集體記憶，更重要的還要借助新的小說形式，更有效地揭露、更深入地探討現(xiàn)實(shí)問題。

一方面，弗朗索瓦·邦的《大宇》對(duì)文學(xué)之真有其獨(dú)特的解讀，這主要體現(xiàn)在作家對(duì)客觀事物的關(guān)注，尤其是對(duì)與工人相關(guān)，但貌似最無足輕重的事物的細(xì)致描述。文評(píng)家卡丹齊曾指出，弗朗索瓦·邦試圖通過一部部工廠作品，努力達(dá)成法國(guó)天才作家喬治·佩雷克（Georges Perec）昔日定下的要求。④CatinchiPhilippe-Jean,Le romanautravail，https://www.tierslivre.net/livres//DW/lemonde.html [2004-09-10]作家佩雷克在其文集《日常下》（L’Infra-ordinaire, 1989）的引言中曾說：“報(bào)紙除了講述日常之事，還是講述日常之事。報(bào)紙令我厭倦，報(bào)紙不能給我?guī)砣魏螙|西。真正發(fā)生的事、我們經(jīng)歷的事、所有其他之事，它到底在哪里？每天發(fā)生的事、每天到來的事、平庸之事、日?，嵤隆⒚髁酥?、普通之事、日常之事、日常下之事、深處之聲、習(xí)慣之事，怎么理解？怎么詢問？怎樣描述？”⑤Perec Georges, Interroger l'habituel,http://remue.net/cont/perecinfraord.html[2019-02-03]佩雷克主張質(zhì)疑慣常的東西，習(xí)慣不斷的思考，通過最為瑣碎的問題詢問我們周圍的一切事物，探尋來源、特性和去向。正是通過最為瑣碎的問題，人們得以捕捉“真實(shí)”?！洞笥睢分校ダ仕魍摺ぐ钫亲プ×巳藗儾怀ｊP(guān)注的日?，嵤拢磁謇卓税l(fā)現(xiàn)并稱之為“日常下”的事物，在慣常小說要表現(xiàn)的東西之外探尋需要表現(xiàn)的東西，在小說中呈現(xiàn)工業(yè)區(qū)的圓形廣場(chǎng)、工廠大樓的樓梯、被拆掉的工廠匾牌等等最為平常的工廠現(xiàn)實(shí)，工業(yè)區(qū)昔日的繁華與如今的沒落形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，小說也呈現(xiàn)了接受采訪的工人的神情、話語和沉默的氣息等等外在形體的現(xiàn)實(shí)和心理現(xiàn)實(shí)。因此，這類“日常下”的事物能有效地激發(fā)讀者去感知、理解平日熟視無睹，聽若罔聞的最為普通的工廠和工人的現(xiàn)實(shí)世界。另一方面，弗朗索瓦·邦的《大宇》反映出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的某種再現(xiàn)危機(jī)，同時(shí)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)本身也提出了質(zhì)疑，正如塞伏瓦茲所說：“弗朗索瓦·邦作品中令人感興趣的是：一方面質(zhì)疑文學(xué)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的能力，同時(shí)也質(zhì)疑文學(xué)中現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)自身?！雹轘ervoise Sylvie，Parole d’écrivainet crise de lareprésentativité，http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.05/718[2020-07-10]《大宇》描寫了一系列工廠和工人的真實(shí)故事，作家直面工廠現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但作家在《大宇》的第一章中曾指出：“‘創(chuàng)作’不是‘再現(xiàn)’，文學(xué)批評(píng)常常將這個(gè)語義和詞形上的變化對(duì)立、混淆，即使虛構(gòu)旨在再現(xiàn)客觀真實(shí)，‘創(chuàng)作’還是虛構(gòu)的實(shí)踐?！保˙on：5）可見，弗朗索瓦·邦否定文學(xué)再現(xiàn)的說法，同時(shí)，為應(yīng)對(duì)文學(xué)的再現(xiàn)危機(jī)，他主張借助虛構(gòu)的手法來擺脫傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的既定模式，他也正是通過《大宇》的創(chuàng)作，在當(dāng)今有關(guān)虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系之爭(zhēng)中，展開具有決定意義的新探索。創(chuàng)作《大宇》時(shí)，作家首先收集資料，深入空曠的建筑內(nèi)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)考察和探訪。在對(duì)大宇工廠失業(yè)女工的訪談中，他用錄音機(jī)清楚記錄下訪談?wù)叩脑捳Z，再用筆一絲不茍地轉(zhuǎn)錄，盡最大可能地確保觀察的準(zhǔn)確，力圖保持一種無偏見、客觀、中立的立場(chǎng)，把工人世界的現(xiàn)實(shí)盡可能完整地呈現(xiàn)在讀者面前，以此確保小說中面向真實(shí)的諸多信息：有確切的場(chǎng)所、社會(huì)犯罪記錄、事件發(fā)生的日期、具體數(shù)據(jù)，還有事實(shí)的多角度闡釋。文評(píng)家蓋封（Gefen）將弗朗索瓦·邦在寫作過程中開展的這種社會(huì)調(diào)查理解為某種向自然主義的回歸，而作家親身經(jīng)歷與體驗(yàn)的有據(jù)可循的真實(shí)成為他創(chuàng)作的基礎(chǔ)，但弗朗索瓦·邦卻坦言，《大宇》完全遵照真實(shí)情況敘述的內(nèi)容只有兩個(gè)章節(jié)，這兩個(gè)章節(jié)標(biāo)題的主體都是“致敬”，一個(gè)涉及微波爐工廠所在的維萊市法國(guó)民主聯(lián)盟工會(huì)的代表，另一個(gè)涉及隆維市法國(guó)總工會(huì)的一個(gè)女負(fù)責(zé)人。言下之意，小說的其余部分或多或少都進(jìn)行了虛構(gòu)，而作家正是通過虛構(gòu)的實(shí)踐來探索表現(xiàn)真實(shí)的多種途徑。弗朗索瓦·邦認(rèn)為“需要以虛構(gòu)強(qiáng)取真實(shí)，剖析真實(shí)，刮掉真實(shí)的表皮，當(dāng)?shù)綐O限之處，虛構(gòu)轉(zhuǎn)身背對(duì)真實(shí)，不再有引人注目之處。小說就處在這樣的快速交替運(yùn)動(dòng)中。”（Servoise，2020）弗朗索瓦·邦在創(chuàng)作《大宇》的過程中游走于真實(shí)與虛構(gòu)的交替回環(huán)中，使二者和諧齊鳴，真實(shí)和虛構(gòu)交融創(chuàng)作出來的小說不僅僅能“見證”，更能“回憶”與“揭露”，具有啟發(fā)性和力量，達(dá)到為那個(gè)正在消失的產(chǎn)業(yè)工人群體留下某些痕跡的寫作目的。

法國(guó)著名評(píng)論家維亞爾曾指出：“現(xiàn)實(shí)只能通過筆觸、通過斷片得以敘述，好像在敘述和交談尚未組織好之前已然風(fēng)化?？赡苌畋緛砭腿狈y(tǒng)一性和有意義的延續(xù)性，在獨(dú)立句子騙取到的感覺中早已分解?！保╒iart，2005：209）一方面，弗朗索瓦·邦繼承了現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，力圖反映工廠的現(xiàn)實(shí)和追求文學(xué)的真實(shí)性，另一方面，他又強(qiáng)調(diào)其作品并不局限于反映現(xiàn)實(shí)，甚至拒絕使用“功能”一詞來形容文學(xué)，他借用貝克特的“如何是”來強(qiáng)調(diào)文學(xué)中“創(chuàng)作”的重要性，而虛構(gòu)無疑是其“如何是”的一種有效的創(chuàng)作途徑。如果說《大宇》是由觀察、采訪、講述等斷片構(gòu)成的一個(gè)虛實(shí)相間的工人世界，那么其作品中最為細(xì)節(jié)，最為特別，最無足輕重的“日常下”的事物，通過作者文字的構(gòu)建，成為作者追求真實(shí)的斷片，而這些斷片式的現(xiàn)實(shí)雖然不是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中的現(xiàn)實(shí)那般具有統(tǒng)一性和某種有意義的延續(xù)性，卻更為準(zhǔn)確地勾勒出了全球化進(jìn)程中即將消失的法國(guó)工廠與工人的現(xiàn)實(shí)。

三、 訪談與戲劇結(jié)合而成的現(xiàn)實(shí)主義張力

法國(guó)《快報(bào)》曾評(píng)價(jià)：“《大宇》綜合了創(chuàng)作中的戲劇、對(duì)文學(xué)的思考和記者式的調(diào)查，是一部純凈而有力度的小說”①L’Express.?Extrait Daewoo?, Par Lire,http://www.lexpress.fr/culture/livre/daewoo-francois-bon_809345.html#Kjtsr5yAOqIFB3WC.99[2004-09-01]。確實(shí)如此，《大宇》不僅探討了文學(xué)的再現(xiàn)危機(jī)，還通過探索文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特表現(xiàn)和個(gè)性化的敘事。弗朗索瓦·邦創(chuàng)作《大宇》“直面記憶的模糊”（Bon：9），小說的任務(wù)也因此被定義為與正在逐漸變得模糊的記憶的一種“斗爭(zhēng)”②Jérusalem Christine,? Tournage,ajustageet fraisage:copeaux de mémoire ouvrière dansDaewooet Bilancourt de Fran?oisBon ?,dansViart Dominique，et al(dir.), Fran?ois Bon,éclats de réalité,Saint-étienne :Université de Saint-étienne,2010,P.17.，而這種“斗爭(zhēng)”的美學(xué)體現(xiàn)主要集中于訪談與戲劇結(jié)合的小說新形式。

弗朗索瓦·邦將《大宇》歸類于小說，但其小說中訪談與戲劇結(jié)合的新形式大大地拓展了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的形式邊界：《大宇》以訪談為主，形式上類似于新聞采訪，與此同時(shí)，作家將戲劇節(jié)選與訪談并置排列，形成訪談和戲劇兩條既重疊又互補(bǔ)的主線，建立起一種復(fù)調(diào)式的小說結(jié)構(gòu)?！洞笥睢钒硕€(gè)章節(jié)訪談內(nèi)容，十一個(gè)章節(jié)戲劇節(jié)選，這兩條主線構(gòu)成的章節(jié)占到主體內(nèi)容的四分之三。其余的四分之一是補(bǔ)充章節(jié)，主要加入了整個(gè)事件的報(bào)紙摘要，官方和工會(huì)的相關(guān)言論，對(duì)工廠、劇場(chǎng)、訪談場(chǎng)所的描寫，還包括了交談中敘述者的思考。以上所有內(nèi)容被作家安排在小說的四十九個(gè)章節(jié)中，而每個(gè)章節(jié)各附標(biāo)題、相對(duì)獨(dú)立，沒有用數(shù)字進(jìn)行排序，編排上似乎顯出某種雜亂無章之勢(shì)，呈現(xiàn)為一種斷片式的結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)表面看似松散無序，然而恰恰是這些看似斷片的章節(jié)使作者可以靈活地在對(duì)應(yīng)的斷片式的點(diǎn)滴訪談與戲劇片段中回憶事件、抓取真人真事，從而達(dá)成作家在《大宇》中所希望的目標(biāo)，即讓小說來承載記憶。

訪談的運(yùn)用是小說反映現(xiàn)實(shí)斷片的一種獨(dú)特手法。敘述者在大宇工廠關(guān)閉的幾個(gè)月之后，半年時(shí)間內(nèi)三次前往工廠所在的洛林地區(qū)，參觀被焚毀、搬遷或改為他用的工廠，采訪被解雇的工人，用錄音機(jī)錄下他們所說的話，用筆記下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和訪談對(duì)象的形象等相關(guān)信息。訪談對(duì)象主要是失業(yè)女工，其中包括工會(huì)的兩名女性成員。敘述者清楚地記錄了所有訪談的時(shí)間和地點(diǎn)，甚至煞費(fèi)苦心地將訪談的載體工具與形式也記錄下來。對(duì)于采訪對(duì)象的話語，敘述者采用了多種形式來轉(zhuǎn)述，包括直接引語、間接引語、自由間接引語等多種形式，尤以直接引語為主要手段。此外，還保留了大量獨(dú)白。訪談內(nèi)容涉及工廠關(guān)閉前后工人斗爭(zhēng)的故事，如罷工、占領(lǐng)工廠、暴力、非法關(guān)押企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)、工會(huì)的斗爭(zhēng)、被解雇女工的斗爭(zhēng)、被解雇工人的生活悲劇等。作家在訪談中盡最大可能地保證觀察的準(zhǔn)確度，力圖保持一種無偏見、客觀、中立的立場(chǎng)，以便把工人世界的現(xiàn)實(shí)盡可能完整地、堅(jiān)實(shí)地，令人信服地呈現(xiàn)在讀者面前?！洞笥睢烽_篇注明作品題獻(xiàn)給西爾薇婭，這個(gè)人物形象在后面的訪談中逐漸清晰起來。敘述者從對(duì)瑪里茲（MaryseP.）的第一個(gè)訪談開始提及西爾薇婭，后者原本是工人抗?fàn)幍念I(lǐng)導(dǎo)人，但她已于2003 年4月自殺身亡。這位女性人物的名字反復(fù)出現(xiàn)在幾乎所有的訪談中，小說也以這個(gè)女性形象和西爾薇婭的名字結(jié)束：“在占領(lǐng)工廠失敗后，我們?cè)僖矝]能去旅行。我看不到英國(guó)了，西爾薇婭多么想去英國(guó)旅行啊，但是西爾薇婭已經(jīng)死了。敞開所有的問題，不要試圖再現(xiàn)任何東西，只需要去調(diào)查?！保˙on：247）作為調(diào)查的一種方式，訪談的意義在于還原事實(shí)真相，而十四個(gè)訪談對(duì)象形成的復(fù)合型的敘事聲音和多樣化的聚焦一方面可從不同側(cè)面還原事實(shí)，另一方面還可呈現(xiàn)不同人物的情感和個(gè)人性格。隨著訪談的深入，人物情感和性格還呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)的變化：這些女工由最初的驚慌、憤慨和抗拒過渡到堅(jiān)毅、忍讓，最終呈現(xiàn)出某種恥辱、沮喪的情緒。同樣，最初堅(jiān)定無畏的工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者西爾薇婭最終也走上了悲觀絕望的自殺之路，完成了由小人物到不朽的平民女英雄的轉(zhuǎn)變，頗具悲情色彩。被訪者諷刺性的話語展現(xiàn)了失業(yè)工人的悲慘境遇，在她們的意識(shí)當(dāng)中，在政府官員眼中的她們不過是“一種暫時(shí)的疾病，一種黃疸病，一種使人百爪撓心、只需要忍耐一段時(shí)間就能過去的東西”（Bon：93），她們認(rèn)為自己就是被社會(huì)拋棄的“多余的人”（Bon：228），這些生活在苦難中的女工在訪談中講出了她們心聲。訪談反復(fù)提及西爾薇婭，但作品的重點(diǎn)顯然不在刻畫這么一個(gè)典型的女性形象，而是著力于呈現(xiàn)和她一樣有血有肉的一批工人，特別是女工的群體形象。作家對(duì)眾多人物群體性的刻畫代替了傳統(tǒng)小說典型個(gè)體的塑造，即單個(gè)人物的典型性讓位給了失業(yè)工人的群體性，而當(dāng)這龐大的一個(gè)群體在全球化進(jìn)程中嗜血的資本世界作為一個(gè)命運(yùn)共同體被關(guān)注的時(shí)候，他們的工作和生活狀況，他們的價(jià)值，他們的生死都將成為焦點(diǎn)，其群體形象因而更具真實(shí)性與代表性，其群體悲劇性也更具沖擊力，小說也因此成為承載失業(yè)工人群體形象的記憶之場(chǎng)。

戲劇的運(yùn)用則是《大宇》的另一表現(xiàn)特色。弗朗索瓦·邦在與勒布蘭的談話中指出“小說的主題，是要把戲劇組織起來，是文字向現(xiàn)實(shí)的回歸”①? Parler pour ??,entretien de F.Bon avecJean-ClaudeLebrun,L’Humanité,http://www.humanite.fr/node/339902[2004-08-27]。這種在小說謀篇中構(gòu)建戲劇故事的手法，成為小說文字轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特的敘事手法。從《大宇》的第三章開始一直到第四十八章，當(dāng)中時(shí)斷時(shí)續(xù)共包含了十一個(gè)戲劇片段，結(jié)構(gòu)上這些戲劇片段與訪談平行并置。訪談平均分配于文本中各處，戲劇片段主要集中在第一部分和小說的最后三分之一處：第一部分有四個(gè)片段，最后部分由七個(gè)戲劇片段組成。在第一部分的前三個(gè)片段中，演員們回憶2003 年初的示威行動(dòng)。這是一種異常團(tuán)結(jié)的群體抗?fàn)帲汗と藗冮_展抗議行動(dòng)迫使法梅鎮(zhèn)關(guān)停工廠，后來，他們?cè)诠S內(nèi)監(jiān)禁了一名企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)并且集體上訪了一位議員等。第一部分的最后一個(gè)戲劇片段出現(xiàn)在第十七章中，用于介紹演員。后面續(xù)接了與之相關(guān)的訪談，在第十七章和第三十二章之間沒有戲劇，整個(gè)敘事空間通過訪談進(jìn)一步解釋火災(zāi)和暴力相抗。從第三十二章開始又顛倒了過來：戲劇片段參考了先前的訪談，接著講述工廠關(guān)停后工人的種種生活窘境。戲劇的形式進(jìn)一步展現(xiàn)了失業(yè)女工們?nèi)绾螌ふ倚鹿ぷ饕约斑@些女工們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)社會(huì)的偽善：培訓(xùn)再就業(yè)不過是鬧劇，女主人公由失業(yè)后的孤獨(dú)、失望發(fā)展至最后的絕望自殺，從此以后，失業(yè)工人們最終失去了“待在一起的方式”（Bon：195）。

弗朗索瓦·邦在一次訪談中談及戲劇手法，他說：“這不是有關(guān)于某一問題的戲劇。我們需要一個(gè)從布萊希特的《教育戲劇》繼承到鬧劇四重奏，需要能筆直的測(cè)量這些語言的演員，并不是要表現(xiàn)見證，而是表現(xiàn)沖擊力，表現(xiàn)那些為一個(gè)群體歸納出來的東西。不是真實(shí)的苦難，而是憤恨或者隱忍之間的張力?！雹? Parler pour ??,entretien de F.Bon avecJean-Claude Lebrun,L’Humanité,http://www.humanite.fr/node/339902[2004-08-27]《大宇》中的戲劇對(duì)白“讓演員特別是女演員來講述工廠關(guān)閉和集體解聘事件造成的悲劇，就是要刻畫她們的形象，就是要使模糊的記憶逐漸清晰起來”②MontfransManet van,? Faire face à l‘effacement :voix du réel et voix du théatredansDaewoo?,dans Viart,Dominique et al (dir.).Fran?ois Bon,éclats de réalité.Saint-étienne:PresseUniversitéde Saint-étienne,2010,P.186.。通過演員的聲音，作家揭露了對(duì)政權(quán)當(dāng)局和官員的虛偽嘴臉并展開了無情批判，同時(shí)，他也無情地嘲弄了媒體避重就輕、掩蓋工廠關(guān)閉給工人生活造成的負(fù)面影響的新聞報(bào)道。小說《大宇》中訪談與戲劇并置，因此，相同的故事講了至少兩遍：訪談中一遍，戲劇中一遍，形成一種復(fù)調(diào)的聲音，其中一個(gè)趨向于真實(shí)，另一個(gè)則更富戲劇性。正如蒙弗朗（Montfrans）所說，弗朗索瓦·邦的《大宇》通過將真實(shí)的聲音與戲劇的聲音并列起來，達(dá)成了文本話語的最大真實(shí)性，因此，即使芬什河谷不再有任何有關(guān)大宇工廠和解雇工人的痕跡，但發(fā)生過的事，工人說過的話講過的故事仍歷歷在目（Montfrans:193）。蒙弗朗也將這種復(fù)調(diào)聲音的訪談和戲劇在小說中的靈巧分布理解為一種“蒙太奇藝術(shù)”（Montfrans:188）。盡管小說整體結(jié)構(gòu)表面看來比較零亂，但作者主要以時(shí)間為主線，根據(jù)事件發(fā)生的時(shí)間先后順序來安排敘事，只是偶爾改變順序，穿插事件。如第三章中的第一個(gè)戲劇片段講述了2002年工廠關(guān)閉紀(jì)念日那天的活動(dòng)。在最后第四十八章中回憶2003年2月至3 月間大宇工廠的廠標(biāo)被從屋頂拆卸下來的場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景也是促使作者創(chuàng)作小說的根源，這一點(diǎn)在第十五章中也提到了。作家依托某些場(chǎng)景的不斷重復(fù)以及在戲劇片段和訪談之間的不斷跳轉(zhuǎn)，“把傳統(tǒng)中隱而不現(xiàn)的敘事手段擺到了前臺(tái)”，“讓讀者意識(shí)到作者是在以某種方式講故事，讓讀者感悟到文學(xué)獨(dú)特的敘事技巧及其魅力”③周憲：《再現(xiàn)危機(jī)與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義觀念》，載《文學(xué)評(píng)論》，2019年第1期，35頁。，也讓讀者能不斷地尋找、重溫、對(duì)比他認(rèn)為已經(jīng)看到過的現(xiàn)實(shí)片段，從而訓(xùn)練讀者的藝術(shù)感受力。此外，更接近于原始現(xiàn)實(shí)的訪談和相對(duì)虛構(gòu)的戲劇片段相互融合，當(dāng)讀者沉醉于戲劇張力形成的共情共鳴的情緒之中時(shí)，小說中的訪談不時(shí)地將讀者從戲劇場(chǎng)景中拉回，產(chǎn)生一種類似戲劇的“陌生化效果”，從而顛覆讀者傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣，使讀者從被動(dòng)的觀劇者，不時(shí)跳出，有意識(shí)地主動(dòng)思考現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系、生活與戲劇的關(guān)系，逐漸成為具有理性批判意識(shí)和能力的閱讀者。學(xué)者周憲指出：“現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)一直存在著某種張力。一方面是努力模仿或再現(xiàn)藝術(shù)之外的現(xiàn)實(shí)生活，另一方面則是全力營(yíng)造藝術(shù)的氛圍和精致的形式?！保ㄖ軕棧?4）《大宇》由戲劇發(fā)展而來，但弗朗索瓦·邦通過進(jìn)一步的思考與闡釋，更為詳細(xì)地“說明地點(diǎn)、面孔、誰在講述這些話，這個(gè)人物有什么故事，他選擇了怎樣的道路”（Baptiste）。戲劇人物話語之外的故事通過訪談，通過對(duì)比新聞媒體對(duì)事件的報(bào)道與評(píng)述得以延伸，更加地生動(dòng)與豐富，達(dá)成了文評(píng)家卡丹齊總結(jié)的《大宇》的成功之處：“普通工薪階層的職業(yè)生活處于恐慌和孤獨(dú)之中，并且失去了意義。弗朗索瓦·邦描繪了工人集體的沖動(dòng)式告別，回顧了共同抗?fàn)幒蛻?zhàn)斗的戰(zhàn)友之情，通過他獨(dú)特的方式，考察了經(jīng)濟(jì)恐慌給內(nèi)心帶來的不良影響，通過獨(dú)立的個(gè)體，通過他們的渴望與行動(dòng)，刻畫了工人群體的形象?！?Catinchi)小說《大宇》創(chuàng)新性地將訪談和戲劇并置，通過訪談打斷戲劇，同時(shí)又借助戲劇以間離訪談，從而成功地將寫實(shí)與虛構(gòu)復(fù)調(diào)般地穿插、轉(zhuǎn)換、回環(huán)往復(fù)。通過觀工廠現(xiàn)實(shí)和看工人戲劇人生的復(fù)調(diào)二重奏，一方面增強(qiáng)了小說中描繪的現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感，一方面又拓展了戲劇沖突的張力。因此，《大宇》既有小說刻畫人物和講述故事的真實(shí)感與完整性、探討現(xiàn)實(shí)問題時(shí)也更具深入性，又有戲劇作品的藝術(shù)沖擊力和震撼力。可以說，訪談和戲劇的主體內(nèi)容使斷片式現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)與再現(xiàn)的藝術(shù)形式實(shí)現(xiàn)了和諧統(tǒng)一，形成了反映法國(guó)在全球化進(jìn)程中的社會(huì)問題的強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)張力。

結(jié)語

《大宇》的卷首語引用了作家拉伯雷的一句話：“世界上一半的人不知道另外一半人是怎樣生存的?！保˙on：7）《大宇》正是通過關(guān)注法國(guó)工業(yè)化歷史進(jìn)程和工廠世界的現(xiàn)實(shí)，揭露工廠世界的隱秘和法國(guó)產(chǎn)業(yè)工人的命運(yùn)，從而說明作為“另一半人”的產(chǎn)業(yè)工人那糟糕的生存狀況，以激起這“世界上一半的人”的同情、思考與行動(dòng)。而為了詮釋產(chǎn)業(yè)隱秘和書寫產(chǎn)業(yè)工人的命運(yùn)，弗朗索瓦·邦在寫作中開創(chuàng)了自己獨(dú)特的個(gè)性化機(jī)制，他的《大宇》通過對(duì)“日常下”事物的刻畫與小說虛實(shí)技巧的結(jié)合、訪談與戲劇的并置交融，使所有的真人真事重新組織在語句中，從日漸消失的記憶中拉回并結(jié)晶于文字之端，形成了強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)張力，從而為法國(guó)即將消失的產(chǎn)業(yè)工人在法國(guó)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史的進(jìn)程中爭(zhēng)取到了一席之地，也使小說成為了與集體或個(gè)人的記憶作斗爭(zhēng)的武器。