尹鵬凱 梁海軍

法國著名作家讓-馬里·古斯塔夫·勒·克萊齊奧（Jean-Marie Gustave Le Clézio）十分喜愛老舍，他曾多次在公眾場合表達(dá)過對老舍作品的欣賞與認(rèn)同。二十世紀(jì)八九十年代末，老舍在法譯介取得重大突破：由法國著名學(xué)者保爾·巴迪（Paul Bady）和法籍華人李治華（Li Tche-houa）翻譯的小說《正紅旗下》1987 于法國伽里瑪出版社（Gallimard）出版，書名直譯為《大年初一出生的孩子》（L’enfant du Nouvel An），這一部帶有自傳性質(zhì)的未竟之作以“我”的口吻細(xì)述清末皇城一普通旗人“馬甲”之家得“老兒子”的喜與憂，生動地刻畫了一系列家族、市井人物與他們的生活瑣事，以滿人家庭為主線復(fù)現(xiàn)當(dāng)時皇城的社會風(fēng)習(xí)與變遷。

1996 年至2000 年間，老舍逾百萬字的《四世同堂》三部曲：《惶惑》（L’effroi）、《偷生》（Survivre à tout prix）以及《饑荒》（La famine）于法國墨丘利出版社（Mercure de France）陸續(xù)出版，三部曲以抗戰(zhàn)階段北平淪陷時期的小羊圈胡同為背景，展現(xiàn)了祁家四代、錢家、冠家以及其他各類營生之人的命運(yùn)，于大時代變革背景之下上演親族、個人之抉擇與國家命運(yùn)的艱難碰撞。

值《四世同堂》第一部《惶惑》法譯本1996 年在法國出版之際，勒·克萊齊奧便以《師者，老舍》（Lao She, Le professeur）為題為該書作序，表達(dá)了對老舍這位東方小說大師的尊崇之情。自新世紀(jì)以來，勒·克萊齊奧寫作風(fēng)格有所突破，小說創(chuàng)作隱含了更多的家族史因素。①勒·克萊齊奧：《饑餓間奏曲》，余中先譯。北京：人民文學(xué)出版社，2009，1 頁。譬如，2003 年小說《變革》（Révolutions）中，作者構(gòu)建了一部馬羅氏（Les Marros）跨越世紀(jì)的家族史：數(shù)名族人的命運(yùn)與革命、戰(zhàn)爭等重大歷史事件交織、融匯；次年《非洲人》（L’Africain）虛實間敘，“我”試圖在回顧父親數(shù)十年的非洲生涯與家族跨越重洋的變遷中尋求曾被忽視的身份認(rèn)同；2008 年的《饑餓間奏曲》（Ritournelle de la faim）中，作者以女孩艾黛爾的成長視角呈現(xiàn)源自毛里求斯的法國布倫家族（Les Bruns）二戰(zhàn)期間由盛至衰的沒落歷程。

回望兩位作家的創(chuàng)作，“家族”已是談?wù)摱藷o法避繞的豐碑?？v觀老舍的創(chuàng)作生涯，可以說其“頂峰”與“尾聲”均落在家族史之上。而勒·克萊齊奧在其作品中所浸染的對于家族史的回顧與思考同樣意義深遠(yuǎn)。正如這位法國作家本人曾于1983 年2 月14 日刊登在法國《解放報》上的《老舍，北京人》（Lao She, un homme de Pékin）一文中寫道：“作家僅僅成為時代的編年史作者，成為一個歷史專家，這就很不夠了，還必須成為時代的表現(xiàn)者，通過自己的回憶，描繪出日常生活的圖景，替那些無權(quán)說話的人說話。老舍正屬于這些作家之列?！雹诶铡た巳R齊奧：《老舍，北京人》，錢林森譯。錢林森編《法國漢學(xué)家論中國文學(xué)——現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》。北京：外語教學(xué)與研究出版社，2009，162 頁。勒·克萊齊奧的家族小說創(chuàng)作受到老舍的影響，盡管彼此家族敘事風(fēng)格仍有相異，但前者對后者采取了積極的接受態(tài)度，我們可以從他的系列作品中體味到老舍成熟的家族塑造所帶來的影響力，這是不同的生活經(jīng)歷與民族文化背景亦無法割裂的。

一、以家族敘事框架表現(xiàn)時代變革與人物迷惶

“家族”在老舍與勒·克萊齊奧的小說創(chuàng)作中都具有重要意義。老舍洋洋灑灑百萬字的《四世同堂》，以祁家四代人為主要描述對象，展現(xiàn)了自1937 年盧溝橋事件爆發(fā)至1945年抗戰(zhàn)勝利期間重大歷史變革下北平數(shù)戶普通人家的命運(yùn)變遷；未竟之作《正紅旗下》則寫一戶滿族底層“馬甲”之家得“老兒子”，借新丁降生、洗三、鄰里來往等日?，嵤抡归_，網(wǎng)入清末皇城市井小戶的習(xí)俗更迭。同樣，邁入新世紀(jì)，勒·克萊齊奧一連幾部作品的創(chuàng)作重心均向家族傾斜：《變革》中以老祖宗讓·厄德·馬羅（Jean Eudes Marro）所留日記、卡特琳·馬羅姑婆（Catherine Marro）口述回憶及讓·馬羅（Jean Marro）之成長經(jīng)歷三線并立，構(gòu)建了馬羅家族跨越近兩個世紀(jì)的流變史；隨后，《非洲人》則將“我”父親的非洲行醫(yī)生涯作為主線，探究家族遷徙史在“我”身上種下的非洲印記；小說《饑餓間奏曲》進(jìn)而以小女孩艾黛爾·布倫（éthel Brun）的成長視角講述發(fā)源毛里求斯的法國布倫家族二戰(zhàn)前后由巴黎南下尼斯的興衰史。法國著名歷史學(xué)家夏爾·瑟諾博斯（Charles Seignobos）曾言：“小說是認(rèn)識現(xiàn)實的惟一方式?！闭鎸嵉臍v史事件給予虛構(gòu)小說作品以豐厚，在構(gòu)筑小說中的家族史時，歷史大事件不約而同地成為了作家們的“骨架”優(yōu)選。

首先，老舍是一位極具社會責(zé)任心的作家，是時代的積極表現(xiàn)者。事實上，自早期作品《趙子曰》（1927）、《貓城記》（1932）發(fā)表以來，其入世之心已然明朗。從揭示學(xué)生運(yùn)動青澀積弊到“九一八”事變次年構(gòu)建烏托邦貓國影射當(dāng)局腐朽積弱，乃至后來加入中華全國文藝界抗敵協(xié)會積極倡導(dǎo)抵抗文學(xué)，老舍小說一直對所處時代的問題有不同程度表現(xiàn)。清王朝日薄西山、共和國先天不足、抗戰(zhàn)期殘酷艱辛。生于世紀(jì)之交的老舍，人生正將直面前所未有之變局，這是一個激烈變革交錯的時代。小說《四世同堂》集中展現(xiàn)了日本發(fā)動全面侵華到抗戰(zhàn)勝利期間的都城北平。對于二十世紀(jì)前半葉的中國來說，沒有哪一載不充斥著巨變，小說現(xiàn)實時間跨度不逾十年，但作者卻能詳盡地將發(fā)生過的重大歷史事件緊密地安排在情節(jié)發(fā)展之中，渲染出激變的時代底色。

“七七”抗戰(zhàn)那一年，四世同堂的祁老太爺已七十有五，他什么都不怕就怕慶不了八十大壽。不料，老北平城不久就陷落了。然而，這卻僅是苦難和窘迫的開始。祁老太爺對個人私愿能否實現(xiàn)的憂慮迅速蔓延到整個北平城居民對未來的惶惑。日本侵略者占領(lǐng)了北平，他們耀武揚(yáng)威，將城中人與外部世界隔絕，北平成了風(fēng)沙中的一座孤島。隨后的年歲中，作者陸續(xù)寫到保定、太原、南京、廣州等多地的陷落，這些消息陸續(xù)以各種媒介傳到了祁家長孫瑞宣的耳中。國土危難，梓鄉(xiāng)飄零，幾乎小說中所有人物都在此種陰霾之下而沮喪、心驚。時局不定，人心難安。老舍用簡單而又悲壯的短句渲染出人物情感：“天很熱，而全國的人心都涼了，北平陷落！”①老舍：《四世同堂》。北京：北京聯(lián)合出版公司，2017，34 頁。但小說家也不忘寄予讀者希冀，例如他提及的振奮人心的臺兒莊戰(zhàn)役。如若從今日回望歷史，我們了解到這是中華民族全面抗戰(zhàn)以來取得的最大勝利，彼時老舍卻用以最樸素的表述將喜悅?cè)谌氲角楣?jié)之中：“杏花開了。臺兒莊大捷。”（2017：490）承載著春日復(fù)蘇希望的杏花吐出了捷報，這遲來的勝利使得瑞宣的堅定變成一種信仰。在第二部《偷生》和第三部《饑荒》里，作家不忘穿插許多國際記事：譬如市民從報紙得知德國三路進(jìn)攻波蘭、蘇日之間成立的諾蒙坎停戰(zhàn)協(xié)定，以及1941 年足以影響外部戰(zhàn)局勢的珍珠港被襲事件等。中國抗戰(zhàn)的后期，可以說國際局勢對國內(nèi)戰(zhàn)事造成了巨大影響。作為現(xiàn)實的觀察家，老舍并未遺漏國際視野。雖然《四世同堂》的主要講述祁家四代，且僅在北平城內(nèi)展開，但是在混亂割據(jù)的上世紀(jì)，如果斬斷祁家與北平城、與外部世界的聯(lián)系而侃談家長里短，在作者看來顯然十分狹隘。雖然寫的是無數(shù)傳統(tǒng)中式家庭期許的“四世同堂”，小說家卻“醉翁之意不在酒”，風(fēng)暴的先聲如何響亮在尋常百姓家才是他思忖所歸。老舍繼續(xù)將目光非常細(xì)致地聚焦于北平被占區(qū)的各個方面：他借瑞宣逛書攤反映日本人強(qiáng)制推行替代法幣的偽鈔和對新書、思想的管控；通過布店掌柜天佑自殺反映日本人接管城中商貿(mào)；以及令家婦韻梅憂心的糧炭管控；直接導(dǎo)致奸人冠曉荷被借“消毒”之名被活埋的傳染病流行等。北平淪陷時期老舍寓居重慶，他本人未曾親身經(jīng)歷過這一切。但他將詳盡的歷史事實與自身豐富的北平城市經(jīng)驗相結(jié)合，借以合理想象呈現(xiàn)出那個荒謬時代人性的反常，勾勒出普通市民家族在被占區(qū)生活的艱辛、逼仄，以及他們難以排遣的迷失、惶恐、頹喪之情。

小說《正紅旗下》延續(xù)了這一手法。文中先是多次強(qiáng)調(diào)“我”出生的那一年也發(fā)生了著名的戊戌變法，而后先以舅家二哥福海信白蓮教為伏筆，進(jìn)而寫老王掌柜得小兒子王十成回京講到山東鬧義和團(tuán)對抗“大毛子”之事。戊戌新政是晚清殘燈末廟時期一次重要的資產(chǎn)階級改良運(yùn)動，它具有重要的思想啟蒙價值。而“義和團(tuán)”是晚清時期一系列反抗的民間團(tuán)體組織的統(tǒng)稱，由山東、直隸一帶的義和拳、民間秘密結(jié)社和練拳習(xí)武的組織發(fā)展而來。1897 年德國人強(qiáng)占膠州灣后，魯?shù)胤纯惯\(yùn)動亦愈演愈烈，“大毛子”就是義和團(tuán)運(yùn)動時期當(dāng)?shù)貙ρ笕说拿锓Q。老舍在后半部還寫到“洋垃圾”牛牧師來華卻做了老大爺，皈依基督教的多老大狐假虎威一事。當(dāng)時，洋人滲入京城生活的一大體現(xiàn)就是傳教士的頻繁活動。他們中有受過良好教育、能從事中國文學(xué)文化研究的學(xué)者，也不乏為牟利來華的無良投機(jī)主義者。洋人滲入京城的另一大方面即租界的產(chǎn)生?！端氖劳谩分斜阋讯啻翁峒氨桓鲊笕苏紦?jù)的東交民巷，例如在東交民巷“英國府”做“擺臺的丁約翰，夢想以妓女檢查所所長一職位攀附權(quán)貴而出入東交民巷和北京飯店的大赤包兒。東交民巷地帶自《辛丑條約》中正式被劃定為使館界后，便成為都城洋人勢力的代名詞。這些歷史遺產(chǎn)都是中國蛻變歷程留下的蟬殼，充分詮釋了一個時代的激烈變革。但所謂“興，百姓苦；亡，百姓苦”，變革中，北平普通人家的生活依舊苦澀。在北平，大家都習(xí)慣賒賬，因為“賒賬已成了一種制度”①老舍：《正紅旗下》。北京：人民文學(xué)出版社，1980，22 頁。，商販們在人家的門垛子上畫上白道道，五道一組，形似雞爪子，大家先吃先用，餉銀到手便去還債，還了無余，再去賒。幾口人辛苦一整年，到頭來過年卻因沒得錢財?shù)讱舛嵝牡跄??！拔摇币驗槌圆伙柖案珊俊?，“小孩們的饑啼是大風(fēng)暴的先聲”（老舍，1980：75），看著一個孩子挨餓便能想象著天下必有更多的孩子受著苦寒之痛。老舍自饑童的干嚎聲聯(lián)想到各式令人嘆惋的時代悲鳴：

同時，在北京，在天津，在各大都市，作福的叱喝聲，脅肩諂笑的獻(xiàn)媚聲，鬻官賣爵的叫賣聲，一擲千金的狂聲，熊掌駝峰的烹調(diào)聲，淫詞浪語的取樂聲，與監(jiān)牢中的鏡僚聲，公堂上的鞭板夾棍聲，都匯合到一處，“天堂”與地獄似乎只著一堵墻，狂歡與慘死相距咫尺，想象不到的荒淫和想象不到的苦痛同時并存。（老舍，1980：76）

時代在變革涌動，有人卻因此遭了跟頭。老舍的家族敘事從宏觀兼及微觀角度充分聯(lián)結(jié)真實歷史事件，這些事件是梳理情節(jié)時間線的節(jié)點，亦成為反映時代變革、社會風(fēng)俗更易的窗口，同時也充當(dāng)了人物感情宣泄的誘因。時事紛擾，同一屋檐下的族人們面對時代浪潮的沖擊，生活習(xí)俗與方式不得不做出妥協(xié)與改變，同時也無奈地感到迷失與惶惑。于小說家而言，家族框架之下展現(xiàn)的內(nèi)核更偏向于對時代變革下人物命運(yùn)的擔(dān)憂。如此的激變之中，文藝作品于作家老舍已被摒棄了純粹的精神愉悅而更注重社會功能，批判價值更重于文學(xué)價值，于是我們在一抵抗文人的家族小說中翻閱滄桑事變，也不足為奇了。

法國作家勒·克萊齊奧不失彼道，他同樣積極地反映時代，以真實發(fā)生過的歷史事件渲染時代的變革特征。他試圖將人物置身于所處時代變革的浪潮之中，將他們對應(yīng)的情感、抉擇與命運(yùn)匯聚，從而呈現(xiàn)屬于大部分人的時代回憶與情感底色。首先，相比老舍家族地域的穩(wěn)定傳承性，勒·克萊齊奧在小說《變革》中所展現(xiàn)的的“野心”似乎更大。這部家族史巨作中，家族繪卷上時間尺度延展近兩個世紀(jì)，空間地域則橫跨龐大的歐、非、美三大洲。小說里，通過打開卡特琳姑婆的“記憶之匣”和閱讀老祖宗讓·厄德的日記，年輕的讓·馬羅得知了法國殖民時期法蘭西島（l‘?le de France）的概況，知道了英國人如何打敗法國人并接管此地又改回舊稱毛里求斯（Maurice），以及這里曾經(jīng)進(jìn)行過蔑視人性的黑奴貿(mào)易。讓還聽聞二十歲的卡特琳姑婆當(dāng)年如何經(jīng)歷普法戰(zhàn)爭，年過花甲是怎樣碰上世界大戰(zhàn)，緊接又是著二戰(zhàn)。讓的父親這一脈，雷蒙·馬羅（Raymond Marro）曾在馬來西亞的怡保當(dāng)兵，因此文中也提及了馬來西亞共產(chǎn)主義運(yùn)動。還有直接加速法國第四共和國崩潰的阿爾及利亞戰(zhàn)爭，令人嘆惋：

每天還有那么多人死在阿爾及利亞，血流成河，淌入大海，大海變得粘稠、緩慢，變成血紅，散發(fā)出腥味。①勒·克萊齊奧：《變革》，張璐譯。北京：人民文學(xué)出版社，2018，144 頁。

以及借成年后讓·馬羅游歷視角還原的1968 年墨西哥城，政府對學(xué)生、抗議者與無辜群眾的殘酷鎮(zhèn)壓事件——血腥的特拉特洛爾科之夜（La nuit de Tlatelolco）：

之后，夜幕在廣場上降臨。裝甲車打開了車燈。到處都是死者、傷者、孩子躺在地上，胸口被沖鋒槍的子彈射穿。（勒·克萊齊奧，2018：325）

乍看這些事件亂如散沙，彼此分裂，但它們的身后都少不了馬羅氏族人的卷入。本凌亂無序地發(fā)生于不同時間與不同地點的各類事件，通過綿延的馬羅家族一脈而互相關(guān)聯(lián)。戰(zhàn)爭與騷亂是小說家在《變革》中常用以凸顯文題的元素。讓·馬羅厭惡戰(zhàn)爭和殺戮，這一切的流血讓他覺得迷茫。他家族中曾有人因為戰(zhàn)爭丟了性命，如今同樣的慘劇又成千上萬次地發(fā)生在遙遠(yuǎn)與咫尺的世界之中。勒·克萊齊奧擅長利用族人見聞向讀者傳遞情緒。在這兩地的場景描述中，“血流成河”、“粘稠”、“緩慢”、“血紅”、“腥味”、躺在地上的“死者”、“傷者”、“孩子”、以及那“被子彈射穿的胸口”此類意象仿佛構(gòu)成人間煉獄，厭惡、恐懼與無助之情彌漫詞間。家族中不同輩分的人物均代表著他們各自活躍的年代，一部家族史就是一部世界史。馬羅家族見證了兩百年來的殖民與罪孽、戰(zhàn)爭與離散、暴亂與頹喪。在時代的變革中，從家族小團(tuán)體看到的一切其實正是整個社會的縮影。

在隨后的兩部小說《非洲人》和《饑餓間奏曲》中，作家舍去了漫長的時間線，宏大的世界觀也相對被淡化，家族人物關(guān)系變得簡單，但變革仍然是主音，小說家以歷史事件構(gòu)筑時代棱角，它們推動著情節(jié)的發(fā)展，也促進(jìn)人物情感的爆發(fā)。在這兩部小說中，勒·克萊齊奧直接將矛頭指向二戰(zhàn)。1940 年，巴黎淪陷。戰(zhàn)爭斷了“我”父親的非洲夢，他穿越沙漠想在阿爾及利亞上船趕往法國南部與妻兒匯合，將他們帶往非洲避難。而當(dāng)戰(zhàn)爭狼煙燒到了非洲戰(zhàn)場之后，他原以為自己靠著多年本地行醫(yī)能與非洲人民成為朋友，卻突然發(fā)現(xiàn)“而此時，醫(yī)生只不過是殖民強(qiáng)權(quán)的另一個因素而已?！雹倮铡た巳R齊奧：《非洲人》，袁筱一譯。北京：人民文學(xué)出版社，2012，96 頁。他曾經(jīng)滿懷熱情的事業(yè)變得沉重。在俄果雅（Ogoja），驚疑流傳，謠言散布，人們對戰(zhàn)爭的恐懼和對現(xiàn)代西醫(yī)的無知讓當(dāng)?shù)厮型鈬硕汲蔀椤伴g諜”。父親再次走進(jìn)病房，發(fā)現(xiàn)自己已不可能再成為那個帶來西藥、與村民分享知識的仁慈之人，恰恰相反，病人眼中對他滿是害怕。在戰(zhàn)爭期間，醫(yī)術(shù)成為了一種強(qiáng)權(quán)凌駕，醫(yī)護(hù)成為了一種政治監(jiān)控。戰(zhàn)爭還顛覆了家族原本的生活模式。在法國時，一家五口和保姆在尼斯的小房子里幽居，為了逃避蓋世太保壓榨還得不時前往山間避難。隨后“我”、哥哥、母親和外祖母終于來到俄果雅，與父親在艾雅河、大草原之間生活，但戰(zhàn)爭還是影響了這片凈土，它仍未逃離丑惡文明的剝蝕。人物的認(rèn)知與情感都在時代的激變中歷經(jīng)考驗：世界充滿虛無性，戰(zhàn)爭蹂躪了醫(yī)護(hù)的崇高也割裂了人種之間的信任。《饑餓間奏曲》中，二戰(zhàn)也使得艾黛爾的世界迅速崩壞。曾經(jīng)在巴黎上流社會沙龍中有頭有臉的布倫家族于巴黎淪陷后破產(chǎn)，一家人繼而南遷尼斯躲避戰(zhàn)火。災(zāi)厄接踵而至。一邊是國土蒙難：貝當(dāng)將軍的維希政府與德國納粹合作成立了傀儡政權(quán)，法國東南地中海沿岸也淪為意占區(qū)；一邊是饑荒爆發(fā)：“那些爛菜葉和綠根系也都要用錢買了?；▓@里，野貓互相殘殺吃肉?！保ɡ铡た巳R齊奧，2009：168）1940 年，德軍閃擊法國，一路勢如破竹。因多面受困，法國還未經(jīng)戰(zhàn)斗就放棄了巴黎以北的防御，政府南遷。這座著名的大城市中三分之四的居民選擇撤離，一時幾近空城。當(dāng)時法國國內(nèi)難民多達(dá)百萬，布倫一家混在流亡大隊中，手持“難民回鄉(xiāng)公路交通通行證”前往南方避難。德國數(shù)周內(nèi)迅速迫使法國宣布投降，納粹入侵直接導(dǎo)致法蘭西第三共和國垮臺，這讓作為盟友的意大利眼饞不已，同年便占據(jù)了法國東南部的部分地區(qū)。饑荒是戰(zhàn)爭的伴生子。由于社會動蕩失序，以及大量人口南涌，一時間食物匱乏，難民們的基本溫飽無法實現(xiàn)。艾黛爾感到絕望與迷茫：

現(xiàn)在，他們被懲罰像幽靈一樣游蕩，沒有任何希望，沒有任何食糧，只有爛菜果皮，似乎在這遙遙無期的冬天里，他們就靠泥土、煤炭、鋼鐵為食。（勒·克萊齊奧，2009：163）

布倫一家的遭遇同樣也是當(dāng)時百萬流民的生活寫照。時代的一?；覊m落在每一小家庭背上都是巨石。二十世紀(jì)的上半葉被魔幻充斥。無休止的戰(zhàn)爭、饑餓、流亡影響了數(shù)代人。勒·克萊齊奧同老舍一般，借家族的平臺上演時代大戲，在他的小說中豐富的歷史事件與對應(yīng)的人物情感連續(xù)不斷地給予讀者沖擊。正如老舍在總結(jié)個人創(chuàng)作經(jīng)驗的《老牛破車》一書中談到：“小說中的人與事是相互為用的。一些零亂的事實不能成為小說?！雹倮仙幔骸独吓Ｆ栖嚒?。北京：北京閱覽文化傳播有限公司，2015，76頁。勒·克萊齊奧所展現(xiàn)的歷史并非孤立存在，它們是時代的產(chǎn)物，更重要的是它們總是與人，與家族中人緊密聯(lián)合：家族框架內(nèi)化了一整個時代的激變，也內(nèi)化了人類共通的感觸。因為，時代變革影響的絕不僅是一家人、一寸土，家族是“微縮的命運(yùn)共同體”，也是一代人情感的集中流露之地。

在勒·克萊齊奧表現(xiàn)的時代變革與人物迷惶之后隱藏的實際是對人類命運(yùn)的憂思。法國著名翻譯家克洛德·巴彥（Claude Payen），老舍的譯者，曾感慨他“在憧憬與矛盾之中苦苦掙扎，以求從長久以來回響在我們每個人身上的人文光輝中習(xí)得寬慰”。老舍滿懷人文關(guān)懷，關(guān)注普羅大眾的命運(yùn)。勒·克萊齊奧也深知：現(xiàn)下，世界已經(jīng)屬于明天之人，生于激變時代的子民最終還是需要用那余生去彌補(bǔ)適應(yīng)期間所落后的差距?！敖忧逑礆v史，這眾所周知。他們使尸體消失，在它們的岸上，沒有任何東西會留太長時間?！保ɡ铡た巳R齊奧，2009：214）作家出生于1940年，他是經(jīng)歷過戰(zhàn)火的一代人，他所大半生處的時代并不太平。勒·克萊齊奧長期在作品中反映對于西方現(xiàn)代文明丑陋和弊端的厭惡：“殖民是我們這個時代最大的恥辱”，（2018：17）“充滿戰(zhàn)爭的世界，焦躁不安”。（2018：47）一方面他對現(xiàn)有的秩序提出了抗議，另一方面他卻長久苦于尋求解決之道無果，只能逃遁：卡特琳姑婆于往昔記憶里逃離；讓·馬羅選擇異國逃離；艾黛爾在戰(zhàn)后恢復(fù)的新生活中逃離。但作家最終找到了老舍，老舍的小說是他所處時代的寫照，其筆下悲劇性的深刻在于，雖然家族內(nèi)部出現(xiàn)了分歧，有人主張享樂、投敵，有人守住氣節(jié)、奮力抗?fàn)?，但無論反抗與否最終仍然無人是勝利者。這種傷感之懷讓引起了勒·克萊齊奧的共鳴，他們都聽見了痛苦與吶喊，卻難解、寡助。二人的最終指向共通：關(guān)注時代變革中人類的生存和精神危機(jī)。

老舍曾主張：“小說，我們要記住了，是感情的紀(jì)錄，不是事實的重述。”（2015：107）勒·克萊齊奧敬重老舍，他選擇傾注情感寫作，選擇對這些在生存與精神危機(jī)中掙扎的人們抱以無限憐憫與關(guān)懷。逃離是悲劇性的一種表現(xiàn)，它是面對沖擊的乏力與困頓。正是在老舍處，勒·克萊齊奧找到了某種認(rèn)可：無論人物如何反抗，時代的悲劇性已經(jīng)造就，在變革中，迷失與惶惑在所難免。“興許就沒有什么戰(zhàn)爭，艾黛爾夢想著。[...]所有這一切不是那么容易講述出來的。它發(fā)生在另一個世界中?！保ɡ铡た巳R齊奧，2009：201）艾黛爾的逃避似乎是作家態(tài)度的一次顯影。勒·克萊齊奧淡化過程，他嘗試用細(xì)膩的筆觸將發(fā)生過的一切營造出一種夢幻般的輕盈，似乎這一切本可以不費吹灰之力被人為地抹去，似乎時光可以回頭、再重啟。老舍即便舍棄文學(xué)性也要說教般講出來的諷刺與批判，在他這里似可選擇緘口不言。他以夢幻般的“輕”表現(xiàn)老舍的“重”，老舍訓(xùn)誡式的憂心在勒·克萊齊奧這里被解構(gòu)。但實質(zhì)上，呼喊與細(xì)語，都是同一種發(fā)聲。

二、充分與個人回憶相結(jié)合，展現(xiàn)生活圖景

勒·克萊齊奧于2019年出版的新作《在中國的十五場漫談：詩意的冒險與文學(xué)的交互》（Quinze causeries enChine : Aventure poétique et échanges littéraires）中指出：“老舍的小說形式與現(xiàn)實主義流派的狄更斯、巴爾扎克小說，以及辛克萊·劉易斯和約翰·斯坦貝克的社會小說頗為相似?！雹貸.M.G.Le Clézio,Quinze causeries enChine :Aventure poétique et échanges littéraires.Paris :éditionsGaillmard,2019, pp.72-73.現(xiàn)實主義作家關(guān)心現(xiàn)實和實際，力圖對當(dāng)代生活做出準(zhǔn)確的描繪和呈現(xiàn)，為具備這種素養(yǎng)，個人的所見所聞往往成為作家們的第一手學(xué)習(xí)材料。老舍1899年出生于皇城北京，在這座城市生活了二十余年，豐厚的城市生活回憶為他之后創(chuàng)作小說提供了優(yōu)質(zhì)的素材，其家族敘事充分與個人回憶相結(jié)合，虛實間敘，巧妙“嫁接”。長篇小說《四世同堂》行文之初便交代：“祁家的房子坐落在西城護(hù)國寺附近的‘小羊圈’。”（老舍，2017：10）這個胡同造型奇特，形似葫蘆，葫蘆嘴延伸到了西大街，祁家的房則在“葫蘆胸”里。事實上，這“葫蘆”就來源自老舍的生活記憶。小說家的妻兒在重訪其出生地后，不禁發(fā)出感概：“在老舍的作品里，在跟老舍本人身世毫無關(guān)系的小說里，這個小胡同和小院子早就當(dāng)過道具和布景了，而且，是那么逼真，那么詳盡，反映得幾乎和相片一樣真實?！雹诤e青等：《論老舍誕生地》。老舍：《正紅旗下》。北京：人民文學(xué)出版社，1980，135頁。據(jù)相關(guān)考證，老舍的故居就是小楊家胡同“葫蘆胸里”一處不甚體面的院子，且舊名的確為“小羊圈”，同坐落于西城護(hù)國寺一帶。豐富的城市經(jīng)驗極大程度上幫助了老舍構(gòu)筑《四世同堂》中的“布景”，景隨人移：

瑞宣的路，最好是坐電車到太平倉；其次，是走煙袋斜街，什剎海，定王府大街，便到了護(hù)國寺。可是，他的心仿佛完全忘了選擇路線這件事。他低著頭，一直往西走，好像要往德勝門去。陳野求跟著他。走到了鼓樓西，瑞宣抬頭向左右看了看。（老舍，2017：220）

短短數(shù)行，老舍在定制人物行動軌跡時，各種地標(biāo)信手拈來，這正是他自己生活經(jīng)驗的運(yùn)用。而在作者宣稱是小說而非自傳的《正紅旗下》中，此種“嫁接”痕跡就更為明顯。據(jù)夫人胡絜青坦白，小說中已出場人物在老舍家中幾乎確有原型可查，且身份地位與性格也大致相當(dāng)。此外，節(jié)日民俗與吃食玩意也是作者回憶的重點。老舍的家族敘事中蘊(yùn)含一種普魯斯特“小瑪?shù)氯R娜式”的細(xì)致與爆發(fā)力，他對于生活細(xì)節(jié)的再編排具有令人驚嘆的把控。普通人家如何過年守歲、操辦新生兒的“洗三典禮”，如何祭灶王爺、應(yīng)對親鄰家紅白喜事他詳略得當(dāng)；街邊的烙回頭、炸三角、作鍋貼、蒲包兒，院里的蟋蟀瓦罐、裝紅、藍(lán)頦兒的鳥籠子等如數(shù)家珍?；蛟S是因為年幼喪父，母親辛勤操持家業(yè)，長在市井之中的老舍對于日?，嵤屡c傳統(tǒng)習(xí)俗秉承敏銳的感知。多感官并用使得家族記憶塑造更具體、形象。他將早期生活經(jīng)驗巧妙地融入小說創(chuàng)作當(dāng)中，成為家族生活形象塑造的布景與道具。勒·克萊齊奧為此贊嘆：“老舍所描繪的世界頗具思鄉(xiāng)氣質(zhì)，它以才華橫溢的舞臺演繹著十分親密的家庭生活場景。尤其是在《四世同堂》中，于我這是一本學(xué)習(xí)描繪城市生活的偉大小說。”①LeClézio :? J‘a(chǎn)ime tousles écritsde LaoShe ?.http://french.peopledaily.com.cn/Culture/6835740.html[2009-12-08]來自個人記憶中不勝枚舉的生活細(xì)節(jié)令這位法國作家感到驚嘆，他將老舍的小說作為構(gòu)建自身小說世界的教材：《變革》中，小讓·馬羅走進(jìn)拉卡塔薇媧（La Kataviva）公寓追隨卡特琳姑婆無限記憶的路上，我們仿佛闖入了老舍所描繪的北平西城護(hù)國寺一帶的“小羊圈”胡同。拉卡塔薇媧這個五層帶閣樓的公寓是個小世界。從事各類職業(yè)的租戶們居住在這里：摩洛哥戰(zhàn)役中受傷瘸了腿的阿蒙將軍、老姑娘萘特·皮考小姐、讓德爾一家和聾啞女孩奧羅爾·德·索麥威、酒鬼公車司機(jī)岡德拉等。最神秘的屋頂閣樓就是卡特琳姑婆的寓所。我們不禁回想“小羊圈”也是個小世界：這里住著錢家、冠家、戲癡小文夫婦、洋車夫小崔等人，以及五號院“葫蘆胸”里的祁家。

勒·克萊齊奧曾言：“老舍做的最出色，最打動我的是他的回憶?！雹诶铡た巳R齊奧：《師者，老舍》，劉玉婷譯。錢林森編，《法國漢學(xué)家論中國文學(xué)——現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》。北京：外語教學(xué)與研究出版社，2009，168頁。作家同樣把個人回憶融入家族形象構(gòu)筑，為增加人物角色的可信度，他將自身或族人身上的回憶與合理想象的虛構(gòu)情節(jié)相交融。他對于回憶的態(tài)度可以在作品中尋得明示：

每個人都是父母和母親的結(jié)晶。我們可以不承認(rèn)父母，可以不愛他們，可以懷疑他們。但是他們始終存在，他們的一切：他們的臉，他們的態(tài)度，他們的行為方式和癖好，他們的夢想，他們的希望，他們的手和腳趾的形狀，他們的眼睛和頭發(fā)的顏色，他們說話的方式，他們的思想，也許還有他們?nèi)ナ罆r的年齡，這一切都會傳承到我們身上。（勒·克萊齊奧，2012：3）

在勒·克萊齊奧看來，父母祖輩不僅能傳承予后代形體、性格等可見可感的影響特征，還能給予他們記憶。家族的記憶作用于族內(nèi)的每個個體身上，即便后人未能親身經(jīng)歷前事亦能對其留下難以抹去的印記。1940年勒·克萊齊奧出生于法國南部城市尼斯，當(dāng)年恰逢巴黎淪陷。即便身處南部，遠(yuǎn)離紛爭中心，他的童年生活依然罩于戰(zhàn)爭陰影之下。這段不平凡的經(jīng)歷作者將它賦予了艾黛爾。艾黛爾這個人物靈感來源于其母，但也雜糅了自身童年的戰(zhàn)火記憶。小說《饑餓間奏曲》中，戰(zhàn)亂、饑餓讓艾黛爾身心備受煎熬，她所目睹的災(zāi)禍就來源于作者自己及家人的真實經(jīng)歷。二戰(zhàn)結(jié)束后，作家時年八歲隨母親、兄弟前往尼日利亞探望為英軍戰(zhàn)時醫(yī)生的父親。追溯父親非洲行醫(yī)經(jīng)歷的《非洲人》中，或因年歲已久，記憶模糊，作家以虛實融匯的敘述方式重現(xiàn)了“我”在非洲度過的短暫童年時光，現(xiàn)實與想象并行。這部《非洲人》與老舍的《正紅旗下》性質(zhì)相似，雖然都以“我”作為敘述口吻，帶有強(qiáng)烈的自傳色彩，但并非完全寫實。在勒·克萊齊奧的成長經(jīng)歷中，非洲的駐留時光占比不大，他對于那里的了解可以說是借成年后的再游歷經(jīng)歷相對補(bǔ)全的。此外，作者還回顧了“我”的父親青年時期在英國倫敦大象堡街區(qū)圣約瑟夫醫(yī)院(H?pital Saint Joseph d‘Elephant &Castle)學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷。父親學(xué)業(yè)結(jié)束后被指派給南安普頓醫(yī)院(H?pital de Southampton)熱帶疾病部，引人關(guān)注的是，父親這段經(jīng)歷在《革命》中已然出現(xiàn)，只不過被移植到了青年時期的讓·馬羅身上：讓·馬羅在同處于大象堡街區(qū)的圣托馬斯醫(yī)院(H?pital Saint Thomas)學(xué)醫(yī)，并于南安普頓醫(yī)院實習(xí)，該院最終也向他提供了職位。早年的經(jīng)歷與自身的家族故事成為兩位作家家族敘事取之不竭的素材，二人借助回憶以虛實融匯的組織方式中呈現(xiàn)家族生命的廣度。小說人物命運(yùn)也是對自身經(jīng)歷的另一次平行寫照，一次遐想中的尋根之旅。

勒·克萊齊奧對于日常生活圖景的描繪還深入語言層面。他對于克里奧爾語（法語基礎(chǔ)上與毛里求斯當(dāng)?shù)卣Z言衍生出來的混合語：la languecréole）的熱忱也可通過作品人物的態(tài)度傳遞：“克里奧爾語，卡特琳從未忘記?！彼诙嗖考易迨纷髌分芯苯右昧丝死飱W爾語詞匯。譬如“滴洛（Dilo）”代表“水”；卡特琳姑婆為講的克里奧爾語謎語：水站著（Dileau dibout 意為甘蔗）、水躺著（Dileau coucé意為西葫蘆）；展現(xiàn)姑婆生活態(tài)度的座右銘“無所謂”（Napasfer narien）和“又能如何”（Ki péfer）等。該語詞匯在勒·克萊齊奧小說中出現(xiàn)頻率不低。而現(xiàn)實中，勒·克萊齊奧也曾與妻子熱米婭(Jemia LeClézio)于1990年合作出版過一本面向青少年的口袋書：《克里奧爾謎語，以及克里奧爾語和鳥類詞匯的小詞典》（Sirandanes,suivies d’un petit lexique de lalangue créole et desoiseaux），旨在向法國新生代翻譯、介紹最常用的克里奧爾語謎語與詞匯。語言是回憶的關(guān)鍵詞，也是日常生活細(xì)節(jié)的忠實記錄。勒·克萊齊奧與老舍，一個是毛里求斯后裔，一個是滿族旗人，二人同樣注重本民族傳統(tǒng)語言在小說文本中的使用，對極具方言特色的詞匯均展現(xiàn)出非凡的興趣。老舍長期吸收滿語、“京腔”進(jìn)行文本創(chuàng)作，他擁有高超的語言駕馭能力，滿漢兼收。法國研究老舍的著名學(xué)者保爾·巴迪（Paul Bady）曾在1982年于法國出版的《北京市民》（Gens de Pékin）序言中提到：“在所有中國偉大的現(xiàn)代作家中，老舍是在文學(xué)中充分發(fā)揮說話語言長處的先驅(qū)者之一。在他同時代的許多人中，他對語言的運(yùn)用是最好的。別的人有時把‘白話’和西洋化的句法及詞匯混為一談。而老舍運(yùn)用的是地地道道的北京話，其運(yùn)用手法之嫻熟真是天才?！雹俦枴ぐ偷希骸缎≌f家老舍》，吳永平譯。武漢：長江文藝出版社，2005，245頁。老舍行文中引入了大量的滿語詞匯，涵蓋生活的各個方面：如滿族人稱新生兒降生的“落草兒”；影射大姐姐夫無所事事游手好閑的北京土話“玩鷂鷹子”；代指丈夫子女俱全，有福氣的婦女的“全口（ke）人”等。生動有趣的方言詞匯出現(xiàn)在日常生活場景當(dāng)中，使得細(xì)節(jié)更加豐滿、可感。

最打動勒·克萊齊奧的老舍回憶也激起了他自身的回憶。他對回憶的追溯也是對身份認(rèn)同的探求。原來，家族的記憶是可以真切地影響到后人身上的，經(jīng)歷、風(fēng)俗、語言都是作家成熟的寶貴財富。正如勒·克萊齊奧曾說：“創(chuàng)作就是要直言不諱地說出懷疑的、混亂的時代里人類生活的真相，就是要記下人類生活的足跡。”（《老舍，北京人》：162）兩位作家的家族敘述充分與個人回憶結(jié)合，勾勒生活圖景，小說于是成了現(xiàn)實生活的反映。真正的作家并不自己說話，他們所創(chuàng)造、呈現(xiàn)的人、物皆具有表征意義，這些元素將大量信息以間接方式傳遞出而出，成為一個時代、一種文明的全景記錄。

三、為“正在消失”的文明和族群發(fā)聲

勒·克萊齊奧認(rèn)為老舍實際上代表著滿族文化，和他身后的毛里求斯族群一樣，逐漸走向邊緣化、喪失話語權(quán)，都屬于“destribusen voiededisparition”①勒·克萊齊奧2014年11月接受法國駐上?？傤I(lǐng)事館訪談：https://cn.ambafrance.org/Entretien-avec-Jean-Marie-Gustave-Le-Clezio[2014-11-30]，即正走在消失道路上的族群。的確如此，老舍許多作品都著力表現(xiàn)了視界內(nèi)滿族人民的生存危機(jī)。這代人只趕上滿人朝廷的“殘燈末廟”，封建王朝的制度、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面都在爛透?！墩t旗下》中“我”的大舅是三品亮藍(lán)領(lǐng)子的參領(lǐng)，可兒子福海竟然是個油漆匠！只因次子頂不了父親官職，二哥福海選擇另學(xué)手藝謀生。滿族人的佐領(lǐng)制度“曾經(jīng)掃南蕩北，打下天下，這種制度可也使旗人失去自由，失去自信，還有多少人終身失業(yè)”（老舍，1980：33）。近代列強(qiáng)堅船利炮的沖擊下，即便民間少數(shù)地區(qū)有“反清復(fù)明”成“扶清滅洋”的動向，但滿族人內(nèi)受排擠、外遭壓迫的窘境仍未改變，更遑論還在溫飽線上掙扎的底層民眾！老舍一方面感慨旗人制度和滿人朝廷的固步自封，另一方面，作為一個熟透了的旗人，他正如二哥福海那般“既沒忘記二百多年來的騎馬射箭鍛煉，又吸收了漢族、蒙族和回族的文化”（老舍，1980：30），所受的多元教育使他未陷于狹隘的民族主義囹圄，他所憂慮的不僅是滿族，而是外來文明及殖民侵略對這種雜糅的民族生態(tài)的沖擊與破壞。正如勒·克萊齊奧在法文版《四世同堂》卷一序言中所說：“老舍的一生忠實于這個城市，忠實于革命理想，但始終保留這種不確定及孤獨感，這種感情使他接近被強(qiáng)者背叛的、作為‘屠殺、搶劫、侵犯首當(dāng)其沖的受害者’的小人物——就像他自己所寫的那樣。”（《師者，老舍》：166）這種時節(jié)，不僅滿人，而是整個北平的居民，乃至全中國的同胞，都陷入了巨大的生存危機(jī)之中。他對旗人血緣的所忠使他接近這個羸弱負(fù)重的民族，他對北平市巷的歸屬使他接近底層的居民，他對中國的信仰使他為湮滅危機(jī)中的苦難同胞們憂心。存亡之際，沉默即背叛。老舍需要發(fā)聲，為無權(quán)說話之人說話。保爾·巴迪了解老舍所哀：“在明天的社會中，他喜歡在小說中描繪的人物注定要消失?！雹赑aul Bady,―Pékin ou le microcosme,dans? Quatregénérationssousun même toit ‘ de LaoShe.” T’oung Pao,Second Series,Vol.60,Livr.4/5(1974). pp.327.如果無人觸動，屆時老舍所熟悉和喜愛描繪的人物們，或都將成為了時代的舊民，逐漸消失地?zé)o影無蹤。勒·克萊齊奧在老舍處找到了慰藉，終于他的逃離也非曲高和寡，在大陸東端，也有那么位捍衛(wèi)衰微文明與沒落族群的守夜人。

勒·克萊齊奧秉持著與老舍類似的擔(dān)憂。在我們提及的這一系列家族史作品中，他以尋根之旅向讀者揭示鮮為人知的秘辛，跨越廣闊地域追尋家族印記在不同時空與自身的相遇。最初談及作家勒·克萊齊奧，多數(shù)人都會對他作品中的世界性記憶猶新。這位作家似乎一直在“游離”，讀者認(rèn)為其在作品中深植“地理魔力（géographie magique）”，歐、亞、非、美等洲的各國，他都有寫過，他曾被認(rèn)為是“一位旅行者作家（un écrivain voyageur）”，但這一說法隨后被作家本人否認(rèn)，他認(rèn)為這種豐富的地緣關(guān)系是一種“內(nèi)化在想象與記憶當(dāng)中的旅行（un voyageintérieur liéàl‘imagination et àla mémoire）”。①勒·克萊齊奧2014年11月接受法國駐上?？傤I(lǐng)事館訪談：https://cn.ambafrance.org/Entretien-avec-Jean-Marie-Gustave-Le-Clezio[2014-11-30]客觀上來說，這種風(fēng)格的形成受到作家豐富家族地緣影響，他具有法國、毛里求斯的雙重國籍，父親是英國人而又在非洲呆過數(shù)年。其次，勒·克萊齊奧本人的異國游歷經(jīng)歷豐富，曾于英法學(xué)習(xí)，泰國服兵役，墨西哥工作，非洲生活。雖然跨越多地，但是他的家族敘事并非是遷徙史，與所謂的世界性恰恰相反，他向我們所展示的反而極其私人化，他以詩性的語言在回憶與想象中向我們講述他的家族故事。勒·克萊齊奧不寫旅行，只是他的家族故事恰好建立在豐富的地緣關(guān)系之上。家族部署的流動性賦予他更高的地域接納度，家族不再指向束縛與桎梏，而是意味著更多潛在的連接。家族記憶落在他身上成為融入別處的通行證：無論是父親的非洲、外公的毛里求斯，通往這些世界大門的鑰匙都在他手中。但連接多樣是否也可以從一個側(cè)面得出每處都交淺？這些“握在手中的世界”終將如逐漸模糊的記憶一般歷經(jīng)新秩序?qū)λ鼈兊膾仐?。于是作家以回溯的方式尋找他被別處“舊夢”影響的根源，一次次的尋根之旅是他對家族歷史的尊重，對往昔記憶的挽留，也是為他所代表的“正在消失“的文明和族群發(fā)聲。

在作家的家族敘事中，對沒落的悵然尤以《變革》為盛。對于逝去的毛里求斯時光，作家反復(fù)提到了羅茲利斯老宅（Rozilis）。羅茲利斯老宅象征著他身后一整個海島族群的文化背景，和當(dāng)時被鏟除的房屋一樣，這一整個旁支的文明如今也危如累卵，歐裔毛里求斯的歷史正在消失殆盡，毛里求斯島也已經(jīng)不復(fù)從前面貌。它們僅是被少部分人的記憶喚起，或許不久地將來他的后代也只能在前輩的敘述中捕捉零散的家族記憶。讓·馬羅夢回羅茲利斯，戰(zhàn)爭，讓看夠了。他向往愛貝納的蔭蔽，童話般的自然歌謠在夢中流轉(zhuǎn)；他向往婆娑綠影里的羅茲利斯老宅，馬羅家族的昔日的蓬勃與生機(jī)。作者用“如夢童年（Une enfance rêvée）”來形容小讓·馬羅在尼斯的童年生活，因為他在拉卡塔薇媧公寓的閣樓里聆聽姑婆所講述的羅茲利斯過往是那般鮮活、如夢如幻，超脫現(xiàn)實的死寂與逼仄，帶給他無限的慰藉。與令人失望的戰(zhàn)爭現(xiàn)實相比，羅茲利斯的愜意時光令人無比憧憬。那里的緩慢的節(jié)奏以及與自然融洽的共生仿佛就是一處“伊甸園”。無論是小說中還是現(xiàn)實里，勒·克萊齊奧都不愿意歐裔毛里求斯的文化痕跡逐漸消逝，他對那里的感情，正如北平之于老舍。勒·克萊齊奧曾寫道：“如今，在推土機(jī)的進(jìn)攻下，胡同這個老舍小說的‘主人公’難逃消亡的厄運(yùn)?！保ā稁熣?，老舍》：169）胡同的消亡必然昭示著老舍所鐘愛的描寫對象——北平小市民的隱遁，而羅茲利斯老宅的消逝也恰恰宣告愛貝納的“伊甸園之殤”。他對海島族群的寂靜抱有擔(dān)憂，在他的家族敘事中流露出強(qiáng)烈的危機(jī)意識，如果不愿如主人公讓·馬羅一般只能在記憶中夢回梓鄉(xiāng)，他必須發(fā)聲?，F(xiàn)代文明快節(jié)奏的更迭創(chuàng)造出一種空虛，作家對城市生活的空洞感到無助：“城市說到底很像醫(yī)院的老年樓。一座懸崖，男人女人都掛在懸崖邊上，下面是遺忘的大洋，活著的人殘忍地推著他們向前走，每日、每夜、每刻?！保ɡ铡た巳R齊奧，2018：171）遺忘是人的本分，無論讓·馬羅如何向往，羅茲利斯的時光依舊逝去，時光覆水難收，所有的家族記憶在樓房瓦片的森林里，拉卡塔薇媧的閣樓頂部，卡特琳姑婆——一個失明的老嫗的回憶中展開：無比脆弱。

法語文學(xué)翻譯家金龍格曾評價勒·克萊齊奧是關(guān)注邊緣人物的人文主義作家。小說《變革》中，勒·克萊齊奧借尋根之旅點燃了關(guān)注遠(yuǎn)方邊緣族群的火炬?！斑@是大海那頭的秘密，這個秘密令人失去了自己的根，不僅失去了羅茲利斯這一座房屋，還讓人失去了整個毛里求斯，那里的天空、山崗、河流……?！保?018：24）其實單就作家個人的成長經(jīng)歷而言，毛里求斯之于他并不像北平之于老舍那般熟悉，甚至他所描繪的毛里求斯的許多細(xì)節(jié)在后來向真正在那生活過的人求證得到的答案都是：并不存在。顯然可見，高度還原并非他的目的，還原僅是作家喚起人們關(guān)注意識的一種手段罷。行文時屢次出現(xiàn)的克里奧爾語詞匯，這又何嘗不是一種警醒呢？甚至我們還可以在《饑餓間奏曲》的前半部以及作者的“非洲情結(jié)”中繼續(xù)看到對邊緣人物的關(guān)注。

在巴黎，布倫家族實為非主流文化移民的新貴。艾黛爾父親亞歷山大當(dāng)年那個從海島彈丸之地走出來的毛頭小子引領(lǐng)著家族登上了巴黎的貴人臺階，即便發(fā)家，他們?nèi)匀慌c上流社會格格不入。但作者的態(tài)度并不是諷刺，他寫道海島的人有著“唱歌一樣的口音”。最后人物的命運(yùn)也是筆者態(tài)度的彰顯：大嗓門的姑姑們盼到了戰(zhàn)后的團(tuán)聚，憨厚、愛臉紅的留尼汪小伙羅蘭·費爾德成了艾黛爾的丈夫，他們一起挺過了戰(zhàn)爭與饑餓的艱難歲月。而反觀亞歷山大在巴黎的那位情人，當(dāng)年何等風(fēng)光的女歌唱家莫德，最后淪落到每日靠到集市上撿爛菜葉、到營地上為德國人賣唱度日營生。她代表著巴黎，原來的繁華巴黎在腐爛變質(zhì)：“輕佻的高個子女郎變成了貧窮潦倒的老嫗，眉清目秀的瀟灑小伙子變成了弱不禁風(fēng)的老翁?！保ɡ铡た巳R齊奧，2009：46）在《非洲人》中，作家借以非洲土地作為一個“理想國”來逃避自身所處的世界，為此他希望孕育自己的母親是非洲人，如此就為自己安排了生理層面上尋根的合理性。但是直到父親退休回到法國與他一起生活的時候，他才恍然發(fā)現(xiàn)，原來他的非洲基因早已種下，父親才是真正的“非洲人”，正是常年在非洲行醫(yī)的父親，將非洲大陸的記憶承襲到他身上。其實，父母輩從非洲帶回來的記憶一直縈繞著他，他的“非洲情結(jié)”并非全由童年短暫的非洲之旅造就。映照在父母輩身上的時光舊夢，最終轉(zhuǎn)嫁在他身上，幫他構(gòu)筑起一個遙遠(yuǎn)的非洲故鄉(xiāng)。正是在這個非洲故鄉(xiāng)，他看到了這里人民的羸弱和苦難，看到了他們被遺忘的沉默與無奈。作家借家族中“我”的父親說出心中希冀：“遠(yuǎn)離海岸那個利益至上的腐朽社會，他夢想著非洲的復(fù)興，從殖民桎梏和流行病的宿命中解脫出來?！保ɡ铡た巳R齊奧，2012：112）在見到無數(shù)孩子們因為饑餓和脫水而死去，作者的心中流露出難以抑制的悲傷。一個曾經(jīng)度過童年時光的柔情土地，何以成為萬千人的墳?zāi)?？他引用了欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）的詩歌抒懷，與這位英雄斗士般的反殖民者共同誦讀世界對這片土地本不該有的忘卻。

老舍和勒·克萊齊奧都是真誠而孤獨的人，文化阻隔無法中斷他們之間的共鳴。和老舍一樣，勒·克萊齊奧總是能關(guān)注到正在消失的群體。時代在進(jìn)步，但總有人摔跟頭。正如家族之中有青壯，也有老弱。他們的發(fā)聲不是偏激的衛(wèi)道，而是生而為人不應(yīng)摒棄的寬容。

結(jié)語

法國著名作家勒·克萊齊奧的家族敘事受到老舍影響。這位法國作家欣賞老舍，稱幾乎讀過老舍的所有作品。新世紀(jì)伊始，他的作品中出現(xiàn)了明顯的家族史方向傾斜，這與上世紀(jì)末老舍重要家族史作品在法國翻譯出版存在相應(yīng)關(guān)聯(lián)。勒·克萊齊奧對老舍的家族敘事體系采取了積極的接受態(tài)度，主要表現(xiàn)在以以家族敘事框架表現(xiàn)時代變革與人物迷惶、充分與個人回憶相結(jié)合，展現(xiàn)生活圖景以及為“正在消失”的文明和族群發(fā)聲三個主要方面。兩位作家的家族敘事是一次變革、磨難中的相遇。一方面，老舍對于家族意義的構(gòu)建是對永恒價值的期許。他從小長在北平，對這里包含感情。對他而言，家族不僅是氏族血緣的聯(lián)結(jié)，也是建立在地緣、勞動之上的穩(wěn)定關(guān)系的維護(hù)——北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子。在老舍所構(gòu)建的家族體系中，我們看到家、城、國是有機(jī)的統(tǒng)一體。而另一方面，勒·克萊齊奧所突出的家族價值則更呈現(xiàn)出離散性、世界性。豐富的異國經(jīng)歷影響了其文本中的家族構(gòu)建，“流動”是家族活動表現(xiàn)形式之一。同樣，他也不再側(cè)重聚焦于人物與土地的聯(lián)結(jié)關(guān)系，而是穿越不同文化氣息的地域，深入探索：哪里才是“我”真正的精神故園——一個使人無須繼續(xù)遷徙能夠停留、享受的“世界盡頭（Le Bout du Monde）”便是吾鄉(xiāng)。此外，敘述口吻方面，勒·克萊齊奧一改老舍說教式的憂心，即便面對宏大的戰(zhàn)爭、變革，他仍然把語言塑造得如夢如幻，透露出沉浸式的散漫甚至是疏離。

盡管兩位作家的家族意義建構(gòu)、敘述風(fēng)格、所關(guān)注的邊緣人物不盡相同，但二者殊途同歸。家族作為人類社會活動中最常見單元之一，它可以見證時代、反映社會變遷，也尤其是展現(xiàn)人類生存、精神危機(jī)的窗口。面對時代沖擊，他們以文字申訴，同樣苦于無解決之道，但無論是“說教”還是“說夢”，兩位作家的家族敘事對在時代變革下危機(jī)里掙扎的普通人都飽含傷感之懷，而非簡單局限于滿人和歐裔毛里求斯人。

如今，研究勒·克萊齊奧，“家族史”或可成為不可繞過的標(biāo)簽之一。從《變革》到《非洲人》再到《饑餓間奏曲》，勒·克萊齊奧一連串對于家族主題的把握清楚地表明出自己的一個創(chuàng)作動向。家族，一個龐大且令人敬畏的主題，它涵蓋了人類社會生存中眾多基本思考。我們相信，探討勒·克萊齊奧其對“師者”老舍的家族敘述接受仍應(yīng)具有更廣闊的文本空間。