劉尊舉

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100048)

明清古文與八股文的關(guān)系,是近二十年來一個(gè)頗受關(guān)注但也十分棘手的問題。相關(guān)研究成績顯著,但也還存在兩個(gè)突出的問題:一是大都側(cè)重于外部研究或觀念研究,或是探討科舉制度與八股文寫作對(duì)明清文人創(chuàng)作心態(tài)、思維模式以及整體的文化生態(tài)的影響,或是論述明清文人關(guān)于古文與八股文關(guān)系的討論、認(rèn)知以及相應(yīng)的創(chuàng)作主張,而基于文本分析的文章學(xué)或文體學(xué)的內(nèi)部研究明顯不足;二是關(guān)于“以古文為時(shí)文”的研究比較深入,而“以時(shí)文為古文”的研究則相對(duì)薄弱,且同樣是以外部研究和理論層面的探討為主。誠然,在文學(xué)史的研究中,有時(shí)候外圍史料的闡釋效力并不比文本自身弱,從科舉制度、士人心態(tài)、理論批評(píng)等角度探討古文與八股文的關(guān)系,當(dāng)然是必要而且是十分有效的;而具體的文本分析與對(duì)比更不應(yīng)該被忽略,否則就很難把文體之間相互影響的實(shí)際情形講清楚。如果能夠在大量個(gè)案研究的基礎(chǔ)上,細(xì)致辨析兩種文體的功能、體制、語體、風(fēng)格等諸多層面的異同,并將其置于具體的歷史語境中判斷其關(guān)聯(lián)與意義,庶幾可以將此問題推進(jìn)一步。唐順之在古文和八股文領(lǐng)域都有很大的影響,自然是個(gè)案研究首先要考慮的研究對(duì)象。他與歸有光被視為正德、嘉靖時(shí)期“以古文為時(shí)文”最具代表性的人物,因而受到學(xué)界的格外關(guān)注。其研究現(xiàn)狀一如整體格局,以外部研究、觀念研究為主,落實(shí)到文本與文體自身的研究不足;“以古文為時(shí)文”探討深入,“以時(shí)文為古文”則較少涉及(1)眾多文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史、散文史的通史或斷代史或多或少地論及古文與時(shí)文的關(guān)系問題，一些流派或作家研究也會(huì)涉及相關(guān)問題，選本與評(píng)點(diǎn)研究往往對(duì)古文評(píng)點(diǎn)與八股文的關(guān)系多有關(guān)注，八股文文體研究通常會(huì)討論“以古文為時(shí)文”的問題。還有一些專著或論文以古文與時(shí)文關(guān)系為專門的研究對(duì)象，如黃強(qiáng)《八股文與明清文學(xué)論稿》(上海古籍出版社2005年版)、孔慶茂《八股文與中國文學(xué)》(《江海學(xué)刊》1999年第3期)、吳承學(xué)《簡論八股文對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與文人心態(tài)的影響》(《文藝?yán)碚撗芯俊?000年第6期)、蔣寅《科舉陰影中的明清文學(xué)生態(tài)》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2004年第1期)、李光摩《八股文與古文譜系的嬗變》(《學(xué)術(shù)研究》2008年第4期)、余來明《唐宋派與明中期科舉文風(fēng)》(《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第2期)等，從不同角度深入探討了這一問題。李柯《明代古與時(shí)文之關(guān)系述評(píng)》(《科舉學(xué)論叢》2011年第2期)對(duì)2011年之前的研究狀況做了詳盡的梳理與總結(jié)。其后，又有一些新的研究成果，如劉尊舉《“以古文為時(shí)文”的創(chuàng)作形態(tài)及文學(xué)史意義》(《文學(xué)評(píng)論》2012年第6期)、李柯《明前中期古文與時(shí)文之關(guān)系研究》(復(fù)旦大學(xué)2013年博士論文)、師雅惠《以古文為時(shí)文：桐城派早期作家的時(shí)文改革》(《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年)、陳水云《戴名世以古文論為時(shí)文論的批評(píng)特色》(《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第1期)、馮小祿、張歡《艾南英“以古文為時(shí)文”的理論體系》(《聊城大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第4期)、王苑《論章學(xué)誠“以古文為時(shí)文”對(duì)宋代文章學(xué)的接榫與更革》(《江西社會(huì)科學(xué)》2016年第5期)、程嫩生《清代書院“以古文為時(shí)文”教育論析》(《中州學(xué)刊》2018年第12期)，將此問題進(jìn)一步推向深入，研究思路也有新突破，但理論探討多、文本辨析少的整體格局依然沒有根本性的變化。(2)除上文注釋中列舉的部分著述涉之外，另有王偉《唐順之文學(xué)思想研究》(北京語言大學(xué)2008年博士論文)、孫彥《以古文之法入于時(shí)文——論唐順之的八股文創(chuàng)作》(《船山學(xué)刊》2013年第4期)、蒲彥光《唐順之四書文研究》(《教育與考試》2016年第2期)等對(duì)唐順之“以古文為時(shí)文”問題做了專門的探討。。本文針對(duì)以上問題,以唐順之為典型個(gè)案,綜合考察其理論主張與創(chuàng)作實(shí)踐,通過細(xì)致的文本分析,揭示其古文與八股文互相滲透的文體現(xiàn)象,并在各自的發(fā)展歷程中審視其文體史意義。

一、 “真精神”:宗旨與命脈

唐順之并無直接討論古文與八股文關(guān)系的文字,但從他分別的論述和創(chuàng)作實(shí)踐中,我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)兩種文體相同或相近的創(chuàng)作觀念。“真精神與千古不可磨滅之見”,作為“本色論”的注腳,是唐順之論文的宗旨與命脈,也是他會(huì)通古文與八股文的理論基礎(chǔ)。

唐順之主張書寫“真精神”,似乎主要是從創(chuàng)作主體的角度,強(qiáng)調(diào)體會(huì)之真切與識(shí)見之獨(dú)特;而從其實(shí)際的創(chuàng)作情形來看,其思想實(shí)質(zhì)實(shí)則不離乎儒家“文以明道”的文藝觀。儒家思想的基本性質(zhì)和文化品格,與作家個(gè)體真切而獨(dú)特的思想形態(tài),共同構(gòu)成其“真精神”的完整內(nèi)涵。

唐順之的古文創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的“明道”意識(shí),與韓、柳以來重視道統(tǒng)、強(qiáng)調(diào)社會(huì)關(guān)懷的古文傳統(tǒng)高度契合。唐宋派文論的主體內(nèi)容包括“文以明道”“師法唐宋”和“本色論”,其中“文以明道”與“師法唐宋”本是互為支撐的,“本色論”與“文以明道”則有著異構(gòu)而同質(zhì)的關(guān)系?！氨旧彪m然有鮮明的心學(xué)色彩,但并未脫離“道”的范疇。在理論層面及思想領(lǐng)域,“心”與“理”之間或有較大差異。而在文章學(xué)領(lǐng)域,尤其是在寫作內(nèi)容的層面,其間差異并不十分顯著。從唐順之古文創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)內(nèi)容來看,“文以明道”階段與“本色論”階段并無明顯區(qū)別。要之,皆以書寫“真精神與千古不可磨滅之見”為準(zhǔn)的。

唐順之的“明道”意識(shí),首先體現(xiàn)為其明確的儒家文化立場。事關(guān)士人之出處行藏,品行之高下優(yōu)劣,世事之成敗得失,一以儒家的忠孝節(jié)義觀作為判斷標(biāo)準(zhǔn)。雖論方外之學(xué),亦必以辨明儒學(xué)為鵠的。如《贈(zèng)張方士序》,雖是贈(zèng)外方之人,卻由其“無為”“坐忘”之學(xué)論及儒家“無聲無臭之密旨”,曰:“然則為二氏學(xué)者,蓋未嘗無人也。吾圣人無聲無臭之旨,倘亦可求乎?余以是贈(zèng)之以言,使為老氏學(xué)者,其無疑于張君之說;而學(xué)圣人者,其尚求所謂不傳之密旨,而毋徒安于名節(jié)、文辭之學(xué)也?！盵1]500再如《送第上人度海謁觀音大士序》,雖然對(duì)拜謁觀音必至普陀的行為提出質(zhì)疑,卻對(duì)其志行之虔誠深表敬意,并由之感慨儒士之不能篤于修身:“以補(bǔ)陀之眇然大洋之外,絕不見蹤影,至使其徒莫不翕然醉心焉,不憚驚波之險(xiǎn),颶母蛟魚之毒,冀一至焉而后為快,蓋其信之篤而趨之果如此。今儒者學(xué)于孔氏,孔氏之宮巋然可目量而趾援也,其醉心焉,與冀一至焉而后為快者,何其少歟!”[1]501

唐順之文集中雖不乏正面探討儒家義理的文章,但更多的卻是關(guān)注國計(jì)民瘼,有所為而發(fā),吏治風(fēng)俗、軍情邊務(wù)、財(cái)賦田畝、濟(jì)難賑災(zāi)、興學(xué)養(yǎng)士,無不詳論而深究。其有補(bǔ)于世者,雖庶務(wù)吏事而必究,街談巷語而不棄。如《贈(zèng)竹嶼呂通判還郡序》[1]477-479詳盡探討賑災(zāi)通例的弊端及解決辦法;《裕州均田碑記》[1]541-542細(xì)致地記述安如石在裕州推行均田的緣由、實(shí)施及成效,并討論其歷史沿革及施行困難的社會(huì)原因;《筆疇序》則不嫌其思想駁雜、內(nèi)容瑣細(xì),稱:“茍可以誘世而勸俗者,君子不廢也?！盵1]441至其弊端深重之所在,雖憤世嫉俗而不辭,事關(guān)廟堂而不避。如《建陳渡石橋記》,由浮圖德山不辭艱辛、率眾修橋之事跡,反視官府之庸碌無為,提出嚴(yán)正的批評(píng):“則彼長民者,固眾之所跂而望以庇焉者,耽耽而居,飽祿以嬉,其于人之疾疹阽苦,則瞀瞀而莫知,蓋先王一切所以捍災(zāi)備害生人之道,泯然盡矣,其所缺者,寧獨(dú)一橋也哉!嗚呼!此不為而彼或?yàn)橹?其亦可以觀世也已?！盵1]544至如《送柯僉事之楚序》一文,則直接將矛頭指向朝廷:“顯陵之工為費(fèi)鉅矣。去年楚大饑,流人聚而藪于承天左右,僵者日幾何人,丘墟之間,刳而市其胔,可謂廩廩。夫以杼軸既空之后,而斂之以日溢無限之費(fèi),以轉(zhuǎn)徙罷弊之人,而率之以趣期就辦之役,此在素沃土重厚之民亦難矣,況于啙窳剽悍之俗乎!”[1]487

唐順之古文多有獨(dú)到見解,力避空洞、浮泛,極少有敷衍文字。如《送太平守江君序》[1]472-473詳論云南、兩廣用兵交南之法,措施明確,思路清晰,論述亦頗為周密,倘能施行果能奏效與否固不可知,但觀其言論似確有可行者。即使是應(yīng)酬文字,亦不肯敷衍塞責(zé),務(wù)必用心講出一番道理來。如《送陸訓(xùn)導(dǎo)序》[1]497-498,借陸文祥赴任海鹽訓(xùn)導(dǎo)之機(jī),詳論《詩》教“獨(dú)以聲傳”之特點(diǎn)及其“陶養(yǎng)性靈,風(fēng)化邦國”之功用?！对姟方叹脧U,陸文祥氏決無振起之力,唐順之自然也是心知肚明,然其所論卻不無意義;況且又退一步,希望陸文祥能辨識(shí)“艷詞麗曲”,“以雅而易淫”,卻不是完全不可完成的任務(wù)。再如《陳封君六十壽序》,以與另一篇同題贈(zèng)序相商榷的方式,深入討論了老子之學(xué)究竟是“長生久枧”[1]510-512,還是“持滿守柔”,就贈(zèng)序的寫作而言不免有偷梁換柱之嫌,而就其問題探討之深刻而言卻不無暗渡陳倉之妙。再者,若有不同見解,唐順之決不肯茍同。如《石屋山志序》[1]468-469,申述“凡情攖于物者,未有不累于中,而喪失其所樂者”之理,雖亦描繪、渲染石屋山圖卷之傳神,最終卻是勸勉彭氏“不待山水而后為樂”。再如《鄭君元化正典序》[1]446-447, 更是直接表示“余不能盡解其說也”, 文末乃言“鄭君倘得而見之乎? 其歸以語我”, 委婉地表達(dá)了不肯置信之意。 另有一些文章, 如《重修瓜洲鎮(zhèn)龍祠記》《常州新建關(guān)侯祠記》, 不免強(qiáng)為之說, 雖算不得好文章, 卻也體現(xiàn)了唐順之“唯陳言之務(wù)去”、 戛戛獨(dú)造的強(qiáng)烈意愿。

以上是唐順之古文創(chuàng)作所體現(xiàn)的其“真精神”的思想內(nèi)涵。一方面是對(duì)儒家思想的堅(jiān)守,以及貫徹推行其社會(huì)理想的強(qiáng)烈意愿;另一方面是力避陳詞濫調(diào)、務(wù)求真知卓見的構(gòu)思與寫作要求。兩者相輔相成,互為倚重,儒家的思想資源和社會(huì)理想為文人提供了闊大的情懷與深厚的文化底蘊(yùn),而文人的真切體驗(yàn)與獨(dú)特見解則保證了儒學(xué)的實(shí)踐品格和鮮活的生命力。從這個(gè)意義上講,唐順之的“本色論”并不悖離“文以明道”的文學(xué)觀,而是進(jìn)一步的發(fā)展,并注入了新的思想因素。

對(duì)“真精神”的強(qiáng)調(diào),同樣體現(xiàn)于唐順之八股文的創(chuàng)作觀念與創(chuàng)作實(shí)踐中。他在《與馮午山》一文中論道:

必秀才作文不論工拙,只要真精神透露。如有真精神,雖拙且滯,必是英俊奇?zhèn)ブ?。不?雖其文燁然,斷非君子。公考試看文,不必論奇論平,論濃論淡,但默默窺其真精神所向,如肯說理、肯用意,必是真實(shí)舉子。如無理、無意,而但掇取浮華,以眩主司之目,必是作偽小人。[2]166

唐順之對(duì)八股文創(chuàng)作同樣要求透露“真精神”,所謂“說理”“用意”是也。整體而言,八股制義原本就是要闡發(fā)儒家義理,“說理”“用意”乃是應(yīng)有之義。唐順之于此作特別的強(qiáng)調(diào),實(shí)則是要求八股文的寫作要建立在對(duì)儒家義理有深刻的理解與切實(shí)的體會(huì)的基礎(chǔ)之上。此所謂“如有真精神,雖拙且滯,必是英俊奇?zhèn)ブ俊?與其在《答茅鹿門知縣二》中所論“雖其為術(shù)也駁,而莫不皆有一段千古之可磨滅之見，……其所言者,其本色也,是以精光注焉,而其言遂不泯于世”[1]295,思路如出一轍。而他本人在八股文創(chuàng)作中,雖不能背離朱傳,卻往往能找到獨(dú)特角度,寫出獨(dú)到見解。比如,其《君子喻于義一節(jié)》,即能不拘經(jīng)傳而別有發(fā)揮。限于篇幅,我們僅看其破題、承題和起講部分:

圣人論君子小人之所喻,以示辨志之學(xué)也。(破題)

蓋義利不容并立, 而其幾則微矣。 是君子小人之異其所喻, 而學(xué)者所以必辨其志也歟!(承題)

且天下之事無常形,而吾人之心有定向。凡其無所為而為之者皆義也,凡其有所為而為之者皆利也。(起講)[3]正嘉四書文,卷二,97

題目出自《論語里仁》:“子曰:‘君子喻于義,小人喻于利?！敝祆洹都ⅰ?“喻,猶曉也。義者,天理之所宜;利者,人情之所欲?！碧祈樦]有拘泥于傳注,將注意力放在“天理”與“人情”的區(qū)分上,而是把“辨志”作為論述的重心。承題強(qiáng)調(diào)“其幾則微”,“微”必“辨”之。何以辨之?需視其“有所為”還是“無所為”,“有所為”即是利,“無所為”則是義。如此立論,既不離經(jīng)背傳,又能別具一格。其他文章,亦多如此。

可知,書寫“真精神”,即對(duì)儒家思想及相關(guān)社會(huì)、人生問題的切實(shí)體會(huì)與獨(dú)到見解,是唐順之對(duì)文章創(chuàng)作的基本要求,既是創(chuàng)作宗旨,又是決定文章成敗的關(guān)鍵。大抵古文功能多樣而趣味豐富,故通過具有特定指向性的題材選擇昭示其儒家本色。而八股文功能明確、單一,闡釋儒家思想不容有異,于是就格外強(qiáng)調(diào)透徹領(lǐng)會(huì)與獨(dú)特視角。要之,書寫“真精神”,是唐順之對(duì)古文與八股文共同的要求,也如實(shí)地貫徹于其創(chuàng)作實(shí)踐中,這是兩種文體得以會(huì)通的基本前提。

二、“法寓于無法之中”:由精熟而圓融

唐順之在法度層面對(duì)古文和八股文的寫作要求也是高度一致的,概括地講就是“法寓于無法之中”,拆解而言即“文之必有法”與“神明之變化”。

通常認(rèn)為,唐順之的“本色論”對(duì)法度構(gòu)成顛覆性的影響。從其所謂“直攄胸臆,信手寫出”“陶彭澤未嘗較聲律、雕句文,但是信手寫出,便是宇宙間第一等好詩”等表述來看,“本色論”似乎的確有顛覆法度的理論指向。然而,顛覆法度顯然不是唐順之的本意,無論在理論上還是在創(chuàng)作中,他對(duì)法度都表現(xiàn)出足夠的重視。他在《文編序》中明確地指出:“然則不能無文,而文不能無法。是編者,文之工匠,而法之至也?！盵1]450他在具體的文章評(píng)點(diǎn)中也充分地表現(xiàn)出對(duì)文法的重視(3)參見姜云鵬《唐順之古文評(píng)點(diǎn)初探——以文編為中心》，《文藝評(píng)論》2013年第6期；孫彥《從文編看唐順之的“文法”說》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第4期。。事實(shí)上,唐順之拈出“本色”一說,只是把“真精神與千古不可磨滅之見”視為文章寫作的第一義,而把法度視為相對(duì)次要的因素,卻絕非否定法度的作用。只不過,在“繩墨布置”“首尾節(jié)奏”的基礎(chǔ)上,他對(duì)法度有更高的要求。或曰“神解”,或曰“神明之變化”，都是強(qiáng)調(diào)文法的精熟與高妙。而“法寓于無法之中”的說法,大約最能體現(xiàn)他對(duì)法度的完整態(tài)度。

唐順之在《董中峰侍郎文集序》中論道:“漢以前之文,未嘗無法而未嘗有法,法寓于無法之中,故其為法也密而不可窺。唐與近代之文,不能無法,而能毫厘不失乎法,以有法為法,故其為法也嚴(yán)而不可犯。密則疑于無所謂法,嚴(yán)則疑于有法而可窺。然而文之必有法,出乎自然而不可易者,則不容異也?！盵1]466漢以前之文“法寓于無法之中”,故其法“密而不可窺”;唐以來之文“以有法為法”,故其法“嚴(yán)而不可犯”。這“密而不可窺” “寓于無法之中”的“法”到底是什么樣的法?“無法之法”和“有法之法”,究竟哪一個(gè)才是理想的法?唐順之于此并沒有明確的說法,卻在上文一段譬喻性的文字中做了生動(dòng)的說明:

喉中以轉(zhuǎn)氣,管中以轉(zhuǎn)聲;氣有湮而復(fù)暢,聲有歇而復(fù)宣;闔之以助開,尾之以引首。此皆發(fā)于天機(jī)之自然,而凡為樂者莫不能然也。最善為樂者則不然,其妙常在于喉管之交,而其用常潛乎聲氣之表。氣轉(zhuǎn)于氣之未湮,是以湮暢百變而常若一氣。聲轉(zhuǎn)于聲之未歇,是以歇宣萬殊而常若一聲。使喉管聲氣融而為一而莫可以窺,蓋其機(jī)微矣。然而其聲與氣之必有所轉(zhuǎn),而所謂開闔首尾之節(jié),凡為樂者莫不皆然者,則不容異也。使不轉(zhuǎn)氣與聲,則何以為樂?使其轉(zhuǎn)氣與聲而可以窺也,則樂何以為神?[1]465-466

所謂“轉(zhuǎn)氣”“轉(zhuǎn)聲”“湮而復(fù)暢”“歇而復(fù)宣”“闔之以助開”“尾之以引首”,對(duì)應(yīng)的正是“開闔首尾”“經(jīng)緯錯(cuò)綜”之文法。唐順之認(rèn)為聲樂之法與文法都是自然法則,是不容置疑的。而“最善為樂者”則能在一定程度上超越這一法則,就技巧而言是“氣轉(zhuǎn)于氣之未湮”“聲轉(zhuǎn)于聲之未歇”,就效果而言則是“湮暢百變而常若一氣”“歇宣萬殊而常若一聲”“喉管聲氣融而莫可窺”。轉(zhuǎn)而又強(qiáng)調(diào)“所謂開闔首尾之節(jié)”“則不容異”?？芍?唐順之所謂“寓于無法之中”之法,“密而不可窺”之法,以至“神解”“神明之變化”,并非突破乃至背離基本的創(chuàng)作法則,實(shí)則不離乎“開闔首尾”“錯(cuò)綜經(jīng)緯”之法;只是要更加精熟、更加巧妙地運(yùn)用這些法度,努力追求自然圓融、了無痕跡的運(yùn)用效果。這一追求同時(shí)充分地體現(xiàn)于其古文和八股文的創(chuàng)作中。

唐順之的文章與唐宋古文在文化精神上高度契合,他對(duì)“開闔首尾,錯(cuò)綜經(jīng)緯”之法的精熟運(yùn)用亦與唐宋古文殊無二致。正如在觀念表達(dá)上決不肯虛與委蛇,他在行文布局上也從不會(huì)敷衍了事。法度的運(yùn)用,如何算是得其“神解”,很難有一個(gè)明確的判斷標(biāo)準(zhǔn),但唐順之的文章的確多有法度精嚴(yán)而行文高妙者。如《薛翁八十壽序》[1]504-505,章法井然而轉(zhuǎn)換自然。首段論古之人貴義而賤利,皆勸其子弟以趨于仁義道德;今之人貴利而賤義,則望其子弟以趨于富貴利達(dá),故而嘆曰:“非有志之士,孰能自拔于此?”次段講薛氏圖南本亦汲汲乎功名利祿,后得聞仁義道德之說而幡然醒悟,其父亦鼎力支持,父子交相砥,遂“自拔于今之人”;三段論祝壽之旨,稱若有聞?dòng)谌柿x道德,則壽命或修或短,禮儀周致與否,都無足重輕。四段論薛氏所居之夫椒山,民風(fēng)澆薄,乃貴利賤義之尤甚者,進(jìn)而論薛氏父子能“自拔于今之人”尚不為難,能“自拔于其所居”則難能可貴;繼而以轉(zhuǎn)移風(fēng)氣之任寄予于薛氏父子,曰“然則異日夫椒五湖之曲,有稱鄉(xiāng)先生能風(fēng)其鄉(xiāng)人者,必薛翁矣”,照應(yīng)開篇“古者鄉(xiāng)有耆老父兄,則率其一鄉(xiāng)子弟,烝烝然皆勸之于善”。最后以“是謂翁之能自壽,而圖南能壽其親也已”收結(jié),回應(yīng)主題。此文以祝壽和轉(zhuǎn)移世風(fēng)二事貫穿全文,二者密切關(guān)聯(lián)又互為支撐,一以仁義道德為旨?xì)w,其間以“自拔”為關(guān)目,首尾照應(yīng),層次井然,夾敘夾議,不急不緩,深得歐、曾古文之致。

《鈐山堂詩集序》[1]463-465則別見其為文之用心。《鈐山堂詩集》是嚴(yán)嵩的詩集,為嚴(yán)嵩的詩集作序,對(duì)唐順之來說著實(shí)是一大難題。稱頌不可,貶抑不可,敷衍亦不可。如何能做到既符合序體的規(guī)范,不回避詩人與詩作,又能同時(shí)避免諂諛與譏刺之嫌呢?唐順之需要找到一個(gè)合適的話題,一個(gè)正面的、嚴(yán)肅的、跟詩歌相關(guān)而又不甚緊密的話題。于是,他找到了“知人論世”這樣一個(gè)古老的詩學(xué)命題,用其原始義,由詩而知其人、知其世,且只是敘述性的,而非評(píng)價(jià)性的。曰:“其人之進(jìn)退隱顯,往往自見于詩?！痹?“因其人之進(jìn)退隱顯,而時(shí)之休明衰替,變化而蕃,閉塞而隱,亦因可見?！贝讼抡撌鼋匝卮艘痪€索展開。先是歷陳嚴(yán)氏由隱居至顯貴的生平經(jīng)歷及各時(shí)期詩歌之內(nèi)容,從舉進(jìn)士、入翰林,到隱居鈐山,再到任職南都,再到入內(nèi)閣、任首輔,其詩歌內(nèi)容也從“多道巖壑幽居之趣”到“多紀(jì)留都冠蓋之盛”,再到“自為詩以紀(jì)其盛”。隨后以杜少陵之“詩史”比擬嚴(yán)詩,稱其堪稱“時(shí)政紀(jì)”。論杜則稱其“偃蹇無所與于世,以其忠義所發(fā)為詩”,述嚴(yán)但云“況公詩所紀(jì)當(dāng)世之國家大事,皆身所歷而自為之者”,其間幽微,不難領(lǐng)會(huì)。其后則以對(duì)話的方式,引嚴(yán)氏語以論其詩。首先申明:“公既以全詩授胡梅林總督使刻之,而囑某為之序。某竊以文詞受知于公,公頗謂可與言詩者?！北砻髌錇閲?yán)嵩作序,乃受其囑托,非主動(dòng)為之;其受知于嚴(yán)氏,亦因文詞,而非其他。此下論其詩,一一引其自語。如其自謂:“吾少于詩,務(wù)鍛煉組織,求合古調(diào),今則率吾意而為之耳?！眲t對(duì)曰:“公南都以前之詩,猶煩繩削也,至此則不煩繩削而合矣。”是耶,非耶?逆耶,順耶?皆據(jù)其自謂耳。又如,引其所稱:“吾不與后輩談詩,恐以詩人目我,而敝精于無益語也?！眲t曰:“夫公之詩雄深古雅,渾密天成,有商、周郊廟之遺,知音者自當(dāng)?shù)弥?。然公既不欲以此自?而某又敢以此仰贊于公哉!特舉公之詩,系于談世故之大者,使論世者有考焉,遂書以為‘鈐山堂詩集序’?！彪m贊其詩“雄深古雅,渾密天成”,卻又引其自言一筆抹去,則其詩之意義全在于“使論世者有考焉”。所考者何?是非、成敗、善惡、忠奸,其中亦有深意焉。篇末復(fù)補(bǔ)入一筆:“公之諸稿,隱顯備矣,總而題之曰‘鈐山集’,蓋處貴顯而不忘隱約者,公之志。而讀詩者,則以為公之詩,鈐山深蓄之力也夫!”撲朔迷離之間,似亦有深味寓焉?！拔恼虑Ч攀?得失寸心知?！鼻G川此文,從立意到布局,從結(jié)構(gòu)到語辭,其用心之良苦,雖讀者亦可知之。

唐順之古文大都類此,立意獨(dú)特,結(jié)構(gòu)工穩(wěn),章法精嚴(yán),層次細(xì)密,敘述詳備,議論透徹,言辭或雅訓(xùn)含蓄,或平實(shí)曉暢,不一而論。我們可以從其古文創(chuàng)作中清晰地體會(huì)到其法度的精嚴(yán)與細(xì)密,正應(yīng)了其“文之必有法”的主張。至于“神明之變化”,或曰“神解”,我們大約可以從兩個(gè)層面來體會(huì),一是精熟高妙,二是靈活變通。我們可以通過上述文章明確地感知唐順之法度運(yùn)用之精熟及其構(gòu)思之巧妙。同時(shí),其創(chuàng)作手法又是靈活多變的。通讀唐順之文集,即便是同一文體之中,也很少有重復(fù)感,我們很難發(fā)現(xiàn)一種寫作模式在不同文章中反復(fù)出現(xiàn)。不同話題,不同情形,會(huì)有不同的敘述策略和篇章布局。無定法而有活法,大概就是其所謂“法寓于無法之中”吧。

八股文有明確的功令要求和相對(duì)固定的程式,“文之必有法”自不待言,唐順之主要在“神明之變化”上下功夫。在正德、嘉靖時(shí)期的八股名家中,唐順之以立意新奇、結(jié)構(gòu)精巧而獨(dú)樹一幟。他往往能在遵守八股文基本體制的基礎(chǔ)上,擺脫題文限制,打破板塊模式,別出機(jī)杼,另立框架結(jié)構(gòu),致力于尋求獨(dú)特的立論角度與靈活多變的敘述方式。從上文例舉的《君子喻于義 一節(jié)》中,我們已經(jīng)可以大致感知到這一特點(diǎn)?！秮嗭埜蛇m楚 一節(jié)》[4]則更加充分地體現(xiàn)了這種創(chuàng)作特征。該文題目出自《論語微子》:“太師摯適齊,亞飯干適楚,三飯繚適蔡,四飯缺適秦,鼓方叔入于河,播鼗武入于漢,少師陽、擊磬襄入于海?！敝祆洹都ⅰ芬龔堓d曰:“周衰樂廢,夫子自衛(wèi)反魯,一嘗治之,其后伶人賤工識(shí)樂之正。及魯益衰,三桓僭妄,自太師以下皆知散之四方,逾河蹈海以去亂。圣人俄頃之助,功化如此?！盵5]186由于題目僅取其中“亞飯干適楚,三飯繚適蔡,四飯缺適秦”一節(jié),則破題與正文只能緊緊圍繞這三句闡述,不得侵上犯下。承題、起講與結(jié)題部分可以稍加拓展或引申,但也要嚴(yán)格遵循朱熹的注釋。該文破題“魯之以樂侑食者,而避亂各異其地焉”,是對(duì)“亞飯”三句的概括,前半句講人物,后半句講行為。承題點(diǎn)出“可以識(shí)圣人正樂之功矣”,是依據(jù)朱注“功化如此”揭示“避亂各異其地”所蘊(yùn)含的義理。起講依據(jù)經(jīng)文的上下文對(duì)題目所涉事件的背景作出說明,并引出正文。題文本三句,若順題成文,并置三大扇文字,是為正格。此文卻揣度題情,別作生發(fā),創(chuàng)制出逐層推進(jìn)的三段文字。起二股講三人不避險(xiǎn)遠(yuǎn)去國離鄉(xiāng)。以蔡與齊相比,則蔡遠(yuǎn)于齊,為能自潔其身,繚則不計(jì)遠(yuǎn)近,毅然適蔡;以楚、秦與蔡相比,蔡尚且是華夏之國,楚、秦則是夷、狄之邦,而干、缺二人寧可藏身于夷、狄之地,也不肯與亂臣賊子為伍。中二股論其必有不得已之情。魯國備六代之樂,得雅、頌之傳,而蔡僅具小國之風(fēng),楚、秦則只有夷、狄之音。作為樂工,三人豈能因向往異邦音樂而趨向之,則必有其不得已之情也。后二股講寄居他邦的凄涼處境。昔日于公庭之上,飲食燕樂,各司其職,歌舞之余,歡聚一堂,何其歡愉!如今則紛紛奔走他邦,不惟無暇顧及家人,且憂國君之側(cè)無樂相助;不惟失卻官職,且才華技能無從施展。今昔對(duì)比,凄愴之情可見。每層文字,變換角度,卻都極力烘托去國離鄉(xiāng)之艱難,進(jìn)而反襯出眾樂官遠(yuǎn)離污濁、潔身自好的決心和毅力。最后以感慨收結(jié):“于此可見圣人過化之神,樂官見機(jī)之智。而魯之為國,良可悲歟!”以樂工之卑微,猶且如此,既可見圣人正樂之功,更可知魯國境況之令人悲嘆。則此等尋常題目,一經(jīng)荊川之手,化平淡成新奇,變枯索為豐腴,不惟細(xì)致入微地刻畫出樂工的情緒心態(tài),且通過種種反差極力渲染出一種悲涼氣氛。雖是時(shí)文體制,卻有古文意境,正得益于其對(duì)文法的精熟與靈活運(yùn)用。這只是立意構(gòu)思和篇章布置方面的體現(xiàn),我們可借以了解唐順之八股文寫作中“神明之變化”的創(chuàng)作傾向。其具體的寫作技法同樣是靈活多變的,下文將有詳盡論述。

可知,雖然“本色論”具有解構(gòu)乃至顛覆法度的理論潛能,但在唐順之本人的文章觀念中,盡管法度較之“本色”是次一層級(jí)的創(chuàng)作因素,卻同樣是不可或缺的,故曰“文之必有法”。他對(duì)理想法度有種種玄秘的表述,如“神明之變化”“神解”等,但終究不離乎“開闔首尾”“錯(cuò)綜經(jīng)緯”之法,只是要求精熟運(yùn)用,追求圓融無跡、靈活多變的行文效果。劉勰在《文心雕龍·通變》篇中講“設(shè)文之體有常,變文之?dāng)?shù)無方”,唐順之所謂“文之必有法”正是有常之體,“神明之變化”則是無方之?dāng)?shù),常體與變數(shù)相結(jié)合,構(gòu)成其既嚴(yán)謹(jǐn)又通達(dá)的法度觀。正是在這種具體的法度觀的影響下,唐順之的古文與八股文實(shí)現(xiàn)了真正意義上的會(huì)通與互動(dòng)。

三、“以古文為時(shí)文”

唐順之的古文務(wù)求書寫“真精神與千古不可磨滅之見”,堅(jiān)決反對(duì)空談理道、蹈襲舊說。同時(shí),他也不把八股文僅僅視為仕途的敲門磚,而是希望士子能夠潛心研閱,獨(dú)有心得,通過八股文的寫作闡述儒家義理,因而同樣把“真精神”作為判斷八股文優(yōu)劣的基本標(biāo)準(zhǔn)。在法度上,他主張“法寓于無法之中”,是對(duì)有常之體和無方之?dāng)?shù)的折中與會(huì)通。因此,他并不質(zhì)疑八股文的價(jià)值,也不將其與古文割裂開來,而是在功能、法度、風(fēng)格等各個(gè)方面尋求兩者的會(huì)通、融合,從而在他的筆下形成古文與八股文雙向滲透的趨勢。

以古文為時(shí)文,本是一種由來已久的創(chuàng)作現(xiàn)象和學(xué)術(shù)話題(4)祝尚書《論宋代時(shí)文的“以古文為法”》(《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第4期)將其源頭追溯到北宋徽宗時(shí)期,并討論了它在南宋的流傳與影響。,但作為明代中期八股文創(chuàng)作的一種獨(dú)特現(xiàn)象,則具有新的內(nèi)涵。正德、嘉靖時(shí)期,八股文創(chuàng)作興起一股“以古文為時(shí)文”的潮流,而唐順之正是這一潮流中最突出的代表人物。所謂“以古文為時(shí)文”,是指八股文在趨于成熟與完備之后,有意識(shí)地借助古文改進(jìn)八股文作法、提升八股文境界的文體創(chuàng)新。唐順之“以古文為時(shí)文”的創(chuàng)作特點(diǎn),大約體現(xiàn)為三個(gè)方面：首先是對(duì)八股文語辭的豐富與改造,把經(jīng)典文本和先秦時(shí)期的歷史典故融入闡述經(jīng)文的言辭中,一定程度上改變了單調(diào)枯燥的宋儒講義的面貌,方苞稱之為“溶液經(jīng)史”[3]凡例,3。其次是法度的突破與創(chuàng)新,具體表現(xiàn)為兩個(gè)方面:一是破,打破時(shí)文成規(guī),突破“體用排偶”的語體限制和刻板、單調(diào)的敘述模式,寓駢于散,追求結(jié)構(gòu)布局的新奇多變;二是立,引入古文法度,追求行文的細(xì)密、巧妙與靈動(dòng)。再次是在思想的深刻與情感的厚重或細(xì)膩上下功夫,提升八股文的境界與趣味。關(guān)于正德、嘉靖時(shí)期“以古文為時(shí)文”的創(chuàng)作現(xiàn)象,以及唐順之的表現(xiàn)與作用,學(xué)界已有比較充分的探討(5)參見劉尊舉《“以古文為時(shí)文”的創(chuàng)作形態(tài)及文學(xué)史意義》,《文學(xué)評(píng)論》2012年第6期。,本文不再展開論述,僅分析一篇典范文字,借以體會(huì)唐順之八股文寫作中古文法度的運(yùn)用與效果,并補(bǔ)充辨析一些相關(guān)的理論問題。

唐順之《鄭人使子濯孺子侵衛(wèi) 一節(jié)》[4]一文,廣泛運(yùn)用古文創(chuàng)作中的各種技法,夾敘夾議,極盡委曲周折之能事,堪稱“以古文為時(shí)文”之典范。題目出自《孟子·離婁》:“鄭人使子濯孺子侵衛(wèi),衛(wèi)使庾公之斯追之。子濯孺子曰:‘今日我疾作,不可以執(zhí)弓,吾死矣夫!’問其仆曰:‘追我者誰也?’其仆曰:‘庾公之斯也?！?‘吾生矣!’其仆曰:‘庾公之斯,衛(wèi)之善射者也,夫子曰吾生,何謂也?’曰:‘庾公之斯學(xué)射于尹公之他,尹公之他學(xué)射于我。夫尹公之他，端人也,其取友必端矣。’庾公之斯至,曰:‘夫子何為不執(zhí)弓?’曰:‘今日我疾作,不可以執(zhí)弓。’曰:‘小人學(xué)射于尹公之他,尹公之他學(xué)射于夫子,我不忍以夫子之道反害夫子。雖然,今日之事,君事也,我不敢廢?！槭福圯?去其金,發(fā)乘矢而后反?！眱H就此節(jié)文字而言,純粹是一段對(duì)話體的敘事文。然而,孟子敘述此事,目的在于將其與蒙殺后弈之事作對(duì)比,說明君子擇友必慎的道理。唐文即依據(jù)題文順序,逐段敘述,并將孟子的意思透露出來。關(guān)于此文文法,俞長城引呂晚邨評(píng)語論之甚詳:

有排場,有事實(shí),有言語,此題中之堆垛也。有真情,有駁辯,有比例,有判斷,此題外之堆垛也。先案后斷,則敘處呆板。夾案夾斷,則忙亂支離。此卻將題內(nèi)題外堆垛,以一爐融鑄而出之?；虿迦霐⒂浿?或提出語句外,或增補(bǔ)閑情,或簡省文法,可長可短,忽整忽散,看《左傳》《國語》《公羊》《榖梁》及《史記》《漢書》,同敘此事,各見妙筆,此詳彼略,東漲西坍,情事不殊,境界頓異。此之謂化工手也。惟荊川得其奧耳![4]

其所謂“題中之堆垛”,是指題文中包含的背景、事件和對(duì)話;“題外之堆垛”,是指事件本身又隱含著當(dāng)事者的心理活動(dòng),不同人物、事件之間的對(duì)照,以及由此生成的判斷，等等。文章內(nèi)容著實(shí)豐富而駁雜。如果先敘述,先描寫,最后再作出判斷,即所謂“先案后斷”,則文章顯得呆板;如果敘述、議論交錯(cuò)進(jìn)行,則容易流于支離、雜亂。此文卻將所有這些內(nèi)容融為一體,事件、對(duì)話交錯(cuò)進(jìn)行,又時(shí)有議論穿插其間,卻能夠做到層次清晰,有條不紊。第一段簡要地交代清楚事件背景,忽又插入一語:“兩技相角雌雄未可知也。”此即呂晚邨所謂“增補(bǔ)閑情”。經(jīng)文之中,對(duì)話繁多,若一一落實(shí)于文章中,必然支離、繁瑣。作者便從中挑出關(guān)鍵人物子濯孺子和庾公之斯,僅此二人具有“發(fā)言權(quán)”。對(duì)話過程中仆從的話語,或被簡單地概述,或并入子濯孺子的話語中。如其第二段,便將仆從的話一概簡省,以子濯孺子自語的方式,講述出其由“必死”到“必生”的心理變化?！罢贾谖摇薄罢贾谌恕眲t是穿插議論,“幸其得朋之助也”則為下文埋下了伏筆。第三段則將仆從的疑慮化入子濯孺子的回答中,“非謂斯之技不足以殺我也”,其實(shí)正是以對(duì)答的方式補(bǔ)入仆從的疑問。段末插入“孺子所以能自信其不死也”一語,既是對(duì)孺子之語略加小結(jié),又是對(duì)此后情節(jié)設(shè)置懸疑。第四段講子濯孺子與庾公之斯的對(duì)話?！拔磶锥坠怪裂伞笔菙⑹鍪录倪M(jìn)展,“未幾”二字猶能增強(qiáng)敘述的故事性?！吧w疑其能而示之以弗能也”“蓋示以情也”,是判斷,是對(duì)二人心理活動(dòng)的揣度。第五段,講述庾公之斯放過子濯孺子,是對(duì)前文子濯孺子“自信其不死”的印證?！胺蚬テ洳粋?出其不意,斯固可以必得志于孺子矣”,是作者對(duì)當(dāng)時(shí)情形的判斷,更能反襯出庾公之斯的仁義。這兩段文字,內(nèi)容最為多樣,既有言語,又有敘事,還有議論,卻是依次推出,絲毫不亂。第六段純是議論,將庾公之斯“抱德之厚”和子濯孺子“料人之智”,與蒙殺后弈之事作對(duì)比,從而突出題旨。此段處處以二者作比,卻總是以庾公之斯或子濯孺子為主,以蒙或后弈為賓,故不為侵上,亦可見荊川文法細(xì)密處。結(jié)語則跳出題面,另作發(fā)揮,卻又是從題文中生發(fā)出來,故既覺新奇,又無偏離之弊。綜觀此文,事件與言語、敘述與議論,交錯(cuò)進(jìn)行,或繁或簡,詳略得當(dāng),深得《左傳》《史記》敘事之法。誠如晚邨所論,若能細(xì)細(xì)比較《左傳》《國語》《史記》等書對(duì)相同事件的不同敘述,則最能體會(huì)荊川此文行文之妙,亦可知其創(chuàng)作技巧之所由來。從這一篇例文中,我們幾乎能感知唐順之在各個(gè)層面借助古文對(duì)八股文的改造。包括語體的駢散相間、寓駢于散,結(jié)構(gòu)的靈動(dòng)變化,技法的精細(xì)、巧妙,刻畫之傳神,行文之周折,意趣之豐饒,無不體現(xiàn)了唐順之“以古文為時(shí)文”的意圖與成效。

然而,“以古文為時(shí)文”畢竟帶有博弈的性質(zhì)，所以需要格外謹(jǐn)慎地斟酌與拿捏。遵經(jīng)守傳是八股文寫作的基本準(zhǔn)則,但陳陳相因顯然難以在科舉考試中脫穎而出。如何在不背離經(jīng)傳的前提下推陳出新,就成為八股文構(gòu)思的首要因素。從這一角度來看,唐順之的八股文寫作往往能夠別出心裁、立意新奇,似乎是八股文發(fā)展到特定階段的必然現(xiàn)象,我們很難斷言這一定是受古文的影響。然而,這與其抒寫“真精神與千古不可磨滅之見”的詩文創(chuàng)作主張是高度契合的,由此我們不難發(fā)現(xiàn)其間的密切關(guān)聯(lián)。在八股文的傳統(tǒng)作法中,語用排偶本是毫無爭議的規(guī)則。然而,隨著“以古文為時(shí)文”創(chuàng)作風(fēng)氣的形成,駢與散卻逐漸成為可供選擇、有待權(quán)衡的形式因素。有些文章只是將駢句寓于散句之中,主要是為了達(dá)到流暢自然的表達(dá)效果;有些文章則試圖跨越文體之間的界限,有意忽略或淡化八股文的駢偶化特征。唐順之的八股文創(chuàng)作即接近于后者。散體化的創(chuàng)作傾向的確能給八股文創(chuàng)作帶來一些嶄新的氣象,但這顯然也是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào):如果不能妥善地處理好駢與散之間的平衡關(guān)系,完全有可能導(dǎo)致八股文體的解散。更重要的是,稍有不慎可能就會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作者科考的失敗。于是,他們把目光從語體轉(zhuǎn)向了結(jié)構(gòu),看看在那里是不是有著更大的轉(zhuǎn)化空間。在文章的結(jié)構(gòu)布局上,唐順之試圖突破八股文機(jī)械化的結(jié)構(gòu)方式,尋求更加新奇、富有變化的間架結(jié)構(gòu)。無論是在題文順序的基礎(chǔ)上略作調(diào)整,還是徹底變易題文的敘述順序,都是要打破以往八股文的板塊模式,尋求行文的流動(dòng)感或?qū)哟胃?。?xì)密的起承轉(zhuǎn)合、跌宕頓挫之法,則是實(shí)現(xiàn)此一目標(biāo)的技術(shù)性保障。理論上講,靈活多變的結(jié)構(gòu)方式,精巧高妙的行文法度,并非古文的專有特征,這種變化可以被視為八股文自身向著更加精細(xì)的方向發(fā)展。而事實(shí)上,面對(duì)現(xiàn)成的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),八股文作者不可能熟視無睹,勢必從古文中多有借鑒。因此,這些改變均可視為“以古文為時(shí)文”的重要表現(xiàn)。

四、 “以時(shí)文為古文”

在明代的文體價(jià)值序列中,古文顯然是優(yōu)先于八股文的。如果說“以古文為時(shí)文”尚且能夠成為一種風(fēng)尚,乃至一種標(biāo)榜,那么“以時(shí)文為古文”卻往往處于批判性的話語中(6)黃強(qiáng)《明清“以時(shí)文為古文”的理論指向》(《晉陽學(xué)刊》2005年第4期)一文對(duì)“以時(shí)文為古文”微妙的理論內(nèi)涵有深刻的剖析。。但無論是有意為之,還是潛移默化,唐順之的古文中的確有八股文的影子,既表現(xiàn)為結(jié)構(gòu)的,又表現(xiàn)為語體的特征。

八股文的基本結(jié)構(gòu)包括破題、承題、起講、大講、結(jié)題五個(gè)部分;大講部分又包括兩種基本的體式：一是扇體,一是股體。其中,扇體八股文多為兩大扇體或三大扇體,與古文結(jié)構(gòu)較為接近,不易判斷其間的相互影響。而股體八股文,最典型的是八股體,與古文結(jié)構(gòu)差異明顯,對(duì)古文文體的影響較為明顯。唐順之古文受八股文的影響,主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:一是開篇立意的形式,頗受八股文破題的影響;二是層層推進(jìn),每層文意兩兩相對(duì)的結(jié)構(gòu)模式,明顯受到股體八股文的影響;三是對(duì)仗散句的大量使用,無疑也是受到八股文獨(dú)特語體的影響。

古文的開篇方式千變?nèi)f化、殊無定規(guī)。八股文開篇?jiǎng)t必須以一句文字點(diǎn)破題旨,同時(shí)也是總括文章大意,此之謂破題。古文也可以開篇總括篇章大意,卻并不頻見。而唐順之的古文,尤其是序、記體,則多用此法。如《季彭山春秋私考序》開篇云:“《春秋》之難明也,其孰從而求之?曰求之圣人之心。圣人之心其孰從而求之?曰求之愚夫愚婦之心。”[1]436通篇即圍繞此一句展開。再如《筆疇序》“茍可以誘世而勸俗者,君子不廢也”[1]441；《石屋山志序》“凡情攖于物者,未有不累于中,而喪失其所樂者也”[1]468；《重修涇縣儒學(xué)記》“先王本道德、禮樂、經(jīng)術(shù)以造士”[1]523；《零陵縣知縣題名記》“名者,其起于古之所以勵(lì)世乎”[1]533,等等皆是。還有一種情況,雖然起句并不能涵蓋全文大意,卻與主旨密切相關(guān),能起到總領(lǐng)全文的作用。如《明道語略序》開篇云:“道致一而已矣,學(xué)者何其多歧也?”[1]434此下即從“道致一而已”說開去,發(fā)明“吾心天機(jī)自然之妙”。再如《巽峰林侯口義序》以“有逐末之學(xué),而后有反本之論”[1]439開篇,進(jìn)而引發(fā)“即心而經(jīng)”“即經(jīng)而心”的討論?！端完懹?xùn)導(dǎo)序》開篇云:“六籍之教之廢也久矣,而《詩》最為甚,何哉?六籍皆以文傳,而詩獨(dú)以聲傳也?！盵1]497通篇即圍繞《詩》教論“陶養(yǎng)性靈,風(fēng)化邦國”之旨,亦是此例。這一現(xiàn)象,固然與八股文破題的影響密切相關(guān),亦與其好發(fā)議論、務(wù)求“真精神與千古不可磨滅之見”的古文思想有著不可忽視的關(guān)聯(lián)。

股體八股文的正文,即大講部分,通常由三到六個(gè)層次構(gòu)成,其中以四層最為常見;每一層次包含一組大致對(duì)仗的句子,四層則構(gòu)成八股,三層則構(gòu)成六股,不一而論。各個(gè)層次之間,往往具有清晰的邏輯關(guān)系,或并列,或總分,或步步推進(jìn),或逐層轉(zhuǎn)換,或是更加復(fù)雜的組合關(guān)系,總之與唐順之所謂“開闔首尾,錯(cuò)綜經(jīng)緯”的古文法度有著高度的契合。唐順之古文的結(jié)構(gòu)與語體,多有受此影響者。以《巽峰林侯口義序》中的一段文字為例:

試嘗觀之,心之不能離乎經(jīng),猶經(jīng)之不能離乎心也。

自吾心之無所待,而忽然有興,則《詩》之詠歌,《關(guān)雎》《猗那》之篇,已隨吾心而森然形矣,是興固不能離乎《詩》矣。

然自其讀《詩》而有得也,未嘗不恍然神游乎《關(guān)雎》《猗那》之間,相與倡和乎虞庭、周廟,而不知膚理血脈之融然以液也,則是學(xué)《詩》之時(shí),固已興矣,非既學(xué)《詩》而后反求所以興也。

自吾心之無所待,而忽然有立,則《禮》之?dāng)?shù)度,《玉藻》《曲禮》之篇,已隨吾心而森然形矣,是立固不能離乎《禮》矣。

然自其讀《禮》而有得也,未嘗不恍然神游乎《玉藻》《曲禮》之間,相與揖讓乎虞庭、周廟,而不知膚理血脈之肅然以斂也,則是學(xué)《禮》之時(shí),固已立矣,非既學(xué)《禮》而后反求所以立也。

安得以寓于篇者之為經(jīng),而隨吾心森然形者之不為經(jīng)耶?故即心而經(jīng)是已。

安得以無所待者之為吾心,而有所待而融然以液,與有所待而肅然以斂者之不為吾心耶?故即經(jīng)而心是已。

然則何末而非本,而又何所逐耶?何本而非末,而又何所反耶?[1]439-440

這一段文字單獨(dú)摘錄下來,幾乎可以視為一篇獨(dú)立的八股文。首段和末段分別可以視為破題與結(jié)題。二、三兩段是第一層,分別從“吾心”與“讀《詩》”兩端說明“心之不能離乎經(jīng),猶經(jīng)之不能離乎心”,相對(duì)成文。四、五兩段是第二層,分別從“吾心”與“學(xué)《禮》”兩端說明“心之不能離乎經(jīng),猶經(jīng)之不能離乎心”,亦相對(duì)成文。前兩層是并列的關(guān)系,分別以《詩》與《禮》為例說明“心之不能離乎經(jīng),猶經(jīng)之能離乎心”。六、七兩段是第三層,是對(duì)前兩層的總結(jié),從中揭示出“即心而經(jīng)”“即經(jīng)而心”的結(jié)論。顯然,無論從結(jié)構(gòu)還是從語體來看,唐順之這篇序文都深受八股文的影響。

《巽峰林侯口義序》是一篇嚴(yán)肅的論學(xué)文字,與八股文之間具有很強(qiáng)的同質(zhì)性,宜乎較多受其影響。而《聲承集序》論交友之道,作文態(tài)度亦不似上文那般嚴(yán)肅,卻同樣受到八股文的深刻影響。其中一段文字如下:

漸齋子錄其平生交游往復(fù)之書及諸贈(zèng)言,名之曰《聲承集》,凡若干卷。

漸齋子始居給舍,侃侃厲名節(jié),故其時(shí)所與游,多慷慨奇節(jié)之士;已而謝事家居,蟬脫聲利,晚乃刊落華葉,潛究精微,故其時(shí)所與游多山澤肥遁之流與講學(xué)論道之朋。

且夫人之于世,固未有獨(dú)立而無與者?？N紳相與以同心而共濟(jì),雖山澤與世不相涉,亦必有與焉,以同道而相益。此孤立一意之輩,所以不可行于朝,而狷狹枯槁、逃虛避人之行,要亦不可行于野也。

漸齋子以其真率苦淡之節(jié),而使海內(nèi)高士爭慕與之游若不及;又能以其謙虛不自滿之量,而使與之游者爭獻(xiàn)其所長者如注而一無所拒。

故其在朝, 則相與秉公斥奸, 以共憂天下之憂; 在野則相與養(yǎng)志理性, 以共其樂于山林泉石之間。[1]459-46

雖然這段文字結(jié)構(gòu)上不似上文嚴(yán)整,文字的對(duì)仗也不如上文工整,其夾敘夾議的行文方式也更多地保留了古文自然、靈活的文體特征,但其層層推進(jìn)、每層之內(nèi)兩兩成文的結(jié)構(gòu)模式顯然也是在八股文的影響下形成的。

《中庸輯略序》一文最能代表唐順之古文創(chuàng)作中古文精神與時(shí)文風(fēng)貌相結(jié)合的特點(diǎn)?！吨杏馆嬄浴肥怯伞吨杏辜狻穭h減而成,《集解》收錄二程及其弟子游酢、楊時(shí)、謝良佐、侯仲良等人論《中庸》之語。唐順之對(duì)游、楊、謝、侯諸子顯然是頗有微辭,認(rèn)為其學(xué)術(shù)思想中有佛家思想竄入。因此,他在序中詳盡地討論了六家、九流與佛家思想亂入儒學(xué)之危害,以及明辨儒、佛思想的方法與途徑。此文鮮明地體現(xiàn)了唐順之求其“真精神與千古不可磨滅之見”的創(chuàng)作思想,其“開闔首尾,錯(cuò)綜經(jīng)緯”之文法及其所受八股文之影響,同樣清晰地呈現(xiàn)出來。首段詳敘《輯略》來歷及作序緣由,質(zhì)樸詳實(shí),簡潔明了,純是古文筆法。

次段則曰:“蓋古之亂吾道者,常在乎六經(jīng)、孔氏之外,而后之亂吾道者,常在乎六經(jīng)、孔氏之中”[1]432,總領(lǐng)下文,猶八股文之破題。三段論六家、九流及佛與儒不相為謀而不相亂。四段論六家、九流及佛竄入儒學(xué)而莫之辨,曰:“六家、九流與佛之與吾六經(jīng)、孔氏并也,是門外之戈也;六家、九流與佛之說竄入于六經(jīng)、孔氏之中而莫之辨也,是室中之戈也?！盵1]433較之三段,是轉(zhuǎn)折,也是推進(jìn)一層。五段從六家、九流與佛之中單獨(dú)拈出佛家,曰“六家、九流之竄于吾六經(jīng)、孔氏也,其為說也粗,而其為道也小,猶易辨也。佛之竄于吾六經(jīng)、孔氏也,則其為道也宏以闊,而其為說也益精以密”[1]433,并指出其與儒學(xué)多有相似之說,如“體用一原”“顯微無間”,故最難分辨。六段則詳辨儒、佛兩家“一原”“無間”之異同,是全文最見工夫處,且具有典型的八股文語體特征。其文如下:

嗟呼!六經(jīng)、孔氏之旨,與伊、洛之所以講于六經(jīng)、孔氏之旨者,固具在也,茍有得乎其旨,而超然自信乎吾之所謂“一原”“無間”者,自信乎吾之所謂“一原”“無間”者而后彼之所謂“一原”“無間”者可識(shí)矣。儒者于喜怒哀樂之發(fā),未嘗不欲其順而達(dá)之;其順而達(dá)之也,至于天地萬物皆吾喜怒哀樂之所融貫,而后“一原”“無間”者可識(shí)也。佛者于喜怒哀樂之發(fā),未嘗不欲其逆而銷之;其逆而銷之也,至于天地萬物泊然無一喜怒哀樂之交,而后“一原”“無間”者可識(shí)也。其機(jī)常主于逆,故其所謂旋聞反見,與其不住聲色香觸,乃在于聞見色聲香觸之外。其機(jī)常主于順,故其所謂不睹不聞,與其無聲無臭者,乃即在于睹聞聲臭之中。是以雖其求之于內(nèi)者窮深極微,幾與吾圣人不異,而其天機(jī)之順與逆,有必不可得而強(qiáng)同者。[1]433-434

末段申明“醇者大矣,其不能浸淫于老與佛”之題旨,照應(yīng)開端,總結(jié)全文。文章觀點(diǎn)明確,結(jié)構(gòu)清晰,層次精嚴(yán),照應(yīng)嚴(yán)密,堪稱古文典范。其立意、結(jié)構(gòu)與語體所受八股文之影響亦昭昭俱在,不必贅言。

需要格外注意的是,八股文大部分的文法本來就源于古文,那么我們從古文中發(fā)現(xiàn)八股文的特征,它究竟是八股文的影子還是古文的影子呢?從邏輯上講,這的確很難判斷。然而,如果我們將其置于古文和八股文歷時(shí)性的文本系統(tǒng)中加以辨析,還是可以分辨清楚的。首先,盡管八股文多受古文影響,但畢竟形成了其獨(dú)特的文體特征。我們?cè)诖艘攸c(diǎn)關(guān)注的正是其獨(dú)特之處對(duì)古文的影響,比如其散句對(duì)偶的語體特征,以及與這種語體相結(jié)合的層層推進(jìn)、兩兩相對(duì)的行文方式等。其次,我們要關(guān)注八股文影響下古文與之前古文的同中之異。比如,古文中并非沒有開篇立意的行文方式,但唐順之這樣高頻率的使用,我們就不能不歸結(jié)為八股文的影響了。那么,時(shí)文法度滲透到古文創(chuàng)作中,其影響究竟是積極的還是消極的呢?僅從唐順之來看,其開篇立意的行文方式,對(duì)議論性的文章來說應(yīng)該還是很有應(yīng)用價(jià)值的;其層層推進(jìn)、兩兩呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)方式,如果運(yùn)用的靈活,也不失為一種有效的文法;至于散句對(duì)偶的語體,如果大量使用,不免影響古文質(zhì)樸自然的文風(fēng),但偶一為之也未嘗不可。而要想得出全面、穩(wěn)妥的判斷,恐怕還要有更大范圍、更大體量的文本分析才行。

五、結(jié) 語

唐順之的古文與八股文創(chuàng)作之間,顯然是一種彼此會(huì)通、相互滲透的互動(dòng)關(guān)系。兩種文體會(huì)通、互滲的基礎(chǔ)則是唐順之求其“真精神與千古不可磨滅之見”與“法寓于無法之中”的創(chuàng)作主張。在內(nèi)容與功能的層面,古文的表現(xiàn)空間要比八股文廣闊得多。八股文是應(yīng)試文體,只能闡發(fā)“四書”“五經(jīng)”中的儒家思想。唐順之于此強(qiáng)調(diào)的“真精神”也主要是指對(duì)儒學(xué)典籍與思想的切實(shí)體會(huì),“千古不可磨滅之見”則是在“真精神”的基礎(chǔ)上指向立意之新奇。而在古文領(lǐng)域,唐順之明確的儒家文化立場則保證了“真精神”的內(nèi)涵與八股文相一致,只是在闡發(fā)理道的基礎(chǔ)上,更加強(qiáng)調(diào)文章的社會(huì)功能,要求有所為而發(fā),力避空言,務(wù)求有補(bǔ)于世。在法度層面,唐順之倡言“法寓于無法之中”“神明之變化”“神解”,實(shí)則是強(qiáng)調(diào)“開闔首尾”“錯(cuò)綜經(jīng)緯”的精熟和靈活運(yùn)用。古文法度本自豐富、靈活,故唐順之似乎更重視結(jié)構(gòu)之工穩(wěn)、章法之精嚴(yán)與行文之細(xì)密。八股文程式相對(duì)固化,則更強(qiáng)調(diào)求新求變,注重結(jié)構(gòu)的新奇和獨(dú)特,務(wù)求行文的層次感與流動(dòng)感。潛移默化之中,唐順之的古文與八股文又多有文體層面的相互滲透。無論是立意方式、結(jié)構(gòu)布局還是語體色彩,其古文創(chuàng)作時(shí)常有八股文的影子。而其八股文更是從古文的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中多方汲取營養(yǎng),努力實(shí)現(xiàn)結(jié)構(gòu)的豐富多變與行文的靈動(dòng)自然。

通過對(duì)唐順之古文與八股文關(guān)系的探討,我們可以發(fā)現(xiàn)兩種文體之間的確有實(shí)質(zhì)性的互動(dòng)關(guān)系,而且這種互動(dòng)是建立在作者明確的主觀意愿的基礎(chǔ)之上的。從散文史的角度,我們可以借助這一視角,更加準(zhǔn)確地把握古文文體的新變化,及其變化的原因與機(jī)制。從文章學(xué)的角度,我們可以從具體的八股文創(chuàng)作形態(tài)中,感知當(dāng)時(shí)文章家探索文法的現(xiàn)實(shí)驅(qū)動(dòng)力及其用力之所在。當(dāng)然,僅憑對(duì)唐順之一人的研究,尚不足以做出太多的推論。但如果沿此思路,作更多具體的、落到實(shí)處的個(gè)案研究,或許我們會(huì)有更深入的、更具普遍性意義的發(fā)現(xiàn)。