周思輝

(貴州師范大學 文學院, 貴州 貴陽 550025)

1938年8月,何其芳與卞之琳、沙汀夫婦一起奔赴延安,目的是經(jīng)過延安到戰(zhàn)地收集資料撰寫報告文學,起初三人都沒有長期留在延安的計劃。初到延安,魯迅藝術(shù)學院文學系嚴重缺乏教員,周揚就邀請何其芳與沙汀在魯藝文學系任教。何其芳答應(yīng)得非常爽快,這一點令沙汀都有點驚訝。據(jù)沙汀回憶,何其芳到魯藝任教之后,對人誠懇、爽直,對工作認真負責,很快在魯藝贏得了大家普遍的贊揚,因而不久院部的黨組織接受他加入中國共產(chǎn)黨。兩個月后按照預(yù)定計劃,何其芳與沙汀一道向毛澤東請示,說想經(jīng)過延安到前方去,到華北八路軍活動的地區(qū)去搜集材料,寫報告文學,得到毛澤東“文藝工作者應(yīng)該到前方去”的肯定。隨后,他和沙汀于1938年11月與魯藝部分同學一起隨賀龍部奔赴前線。1939年7月,何其芳與沙汀返回延安,對于這次前線之行他認為是“失敗”的,無論是從寫報告文學的角度,還是與廣大官兵結(jié)合的角度,但是他最終還是留在了延安,后曾寫詩《多少次呵我離開了我日常的生活》(見《夜歌》1945年初版),多少流露出留在延安的一些苦衷。卞之琳是1939年8月中旬離開延安的,1939年11月中旬,沙汀不顧周揚的一再挽留而決意離開。至此,何其芳、卞之琳、沙汀一起延安之行的三人,只剩下何其芳一人留在延安,這其中有何隱情呢?

一、“萬一情形不好,就還是要回到后方來”

何其芳當初計劃奔赴延安的時候,并沒有完全決定要留在延安。1945年冬天的一個晚上,何其芳在重慶曾家?guī)r50號會見熊道光。在交談中,何其芳告訴熊道光,1938年秋他和沙汀、卞之琳一起去延安,原計劃是經(jīng)過延安到抗戰(zhàn)前線去搜集資料,準備寫報告文學,“萬一情形不好,就還是要回到后方來”[1]20。也正是這個原因,他給自己是留有后路的,并沒有放棄在成都成屬聯(lián)中的教職,以備從延安歸來繼續(xù)在成都任教。何其芳的這個打算并不奇怪,他去延安但對延安的看法是有保留意見的,有兩個細節(jié)可以幫助我們理解何其芳的這種心態(tài)。

(一)追求“批評的自由”

1940年5月8日,何其芳寫作《一個平常的故事》一文,文中說他想通過延安去華北戰(zhàn)場,并沒有想到要接受延安的教育。何其芳與卞之琳、沙汀夫婦計劃經(jīng)過川陜公路奔赴延安。出發(fā)伊始,坐在顛簸的行駛在川陜公路的汽車上,何其芳在對延安向往的憧憬中竟想起倍納德·蕭離開蘇聯(lián)時說過的一句話:

請你們?nèi)菰S我仍然保留批評的自由。[2]110

何其芳想到倍納德·蕭離開蘇聯(lián)時說的這句話,表明他對延安還是有一定戒備心理的。何其芳曾經(jīng)是京派文人,追求的是獨立自由思想。貝納德·蕭之所以在離開蘇聯(lián)時說這句話,是他在蘇聯(lián)看到了一些弊端。延安的性質(zhì)在某種程度上與當時的蘇聯(lián)有很大的相似性,所以何其芳在到達延安前還在想著這句話,說明在他的預(yù)期中,延安或許會有某些自己看不慣的東西。這個細節(jié)與他說出“萬一情形不好,就還是要回到后方來”這句話,都是基于同樣的思想。出現(xiàn)何其芳這句話的《一個平常的故事》這篇散文的寫作,已經(jīng)距他1938年8月中旬輾轉(zhuǎn)赴延安近兩年時間了,他的思想已經(jīng)發(fā)生變化。何其芳說他到延安后才發(fā)現(xiàn),這里充滿了感動,他想到應(yīng)該接受批評的是自己而非延安。為表達這種無法掩飾的喜悅,他寫下傳頌一時的名文《我歌唱延安》,以表示對曾經(jīng)有想批評延安的想法的悔意。但這些都是何其芳到延安思想轉(zhuǎn)變后,在到延安之前他是要保留自由批評的權(quán)利的。

(二)“共產(chǎn)黨可敬佩”“很近人情”

何其芳在重慶時期,寫了一篇關(guān)于延安的回憶文章《人情》。據(jù)他回憶,在1938年秋他剛到延安時,去參加了一個規(guī)模不大的歡送會。這個小型宴會是為了給一個即將去晉東南前線工作的作家餞行,他的妻子在延安,這次他因公回來。不久還要再去,他的妻子也決定調(diào)到那邊工作,并和他一道出發(fā)。席間談到此事,相熟的朋友還開這個作家的玩笑。但這時有一個老革命家突然嚴肅地說,人家都以為我們共產(chǎn)黨不近人情,其實我們很近人情。不在萬不得已的情況下,我們總是讓夫婦在一個地方工作,不使他們分開。這幾句話給何其芳很深的印象,何其芳說:

大概由于受了別人的宣傳的影響,我過去剛好就是一個以為共產(chǎn)黨雖很可敬佩,卻不一定可親的人。到延安以后,許多事實修正了我這種想法。而這位老革命家的話恰當其時地打動了我。[3]170

這段話有兩點信息很重要：一是何其芳在踏上延安土地之前,對黨的印象是雖“很可敬佩”,卻“不一定可親”,與共產(chǎn)黨在心理上還是有距離的;二是何其芳思想在發(fā)生著變化,這位老革命家的話提醒了他,加快了他思想轉(zhuǎn)變的進程,這也成為他留在延安的一個因素。這個細節(jié)也可以隱微地表明他為什么當初并沒有完全決定一定留在延安。

(三)卞之琳與沙汀的短暫停留

與何其芳一同由成都到延安的卞之琳、沙汀也沒有長期留在延安的打算。張曼儀認為卞之琳在國家積弱難返、國民黨又消極抗日的情況之下,關(guān)心國事的知識分子大都向往革命圣地延安,出于愛國之心傾向延安,加上好友何其芳向他透露訪問延安和前線的心意,卞之琳遂為之所動,也想去看看,主要就是為了了解一下,所以此行的目的之一是知識性的探求[4]65;另一點是私人因素,當時卞之琳正在追求張充和,為向自己和私心傾慕的人證明他有凌云之志,不是“輕云不解化龍蛇,只貼鬢凝成珠飾”,所以接受了這個精神和體魄上的考驗。也因此,何其芳抵達延安后最終留下,卞之琳卻在一年后堅持“按原定計劃”,以有“后顧之憂”為理由,決意離開延安[4]65。這其實是說卞之琳在啟程赴延安之前就計劃只是在延安短暫停留。

卞之琳在1988年9月底寫的《政治美學:追憶朱光潛生平的一小段插曲》中說:“《工作》出了八期就宣告休刊。主要是因為其芳和我,跟沙汀夫婦(留下周文在成都)悄悄前往延安訪問,最初其芳和我都主要企圖轉(zhuǎn)往前方隨軍,‘孟夫子’當然知道;他也知道我個人還有私生活上的后顧之憂,不過出去轉(zhuǎn)一下接受考驗而已。”[5]沙汀也不準備長期待在延安,只是想搜集資料寫報告文學。據(jù)沙汀回憶:“可以說是出乎意外。我同何其芳、卞之琳兩位到延安,原是希望從延安轉(zhuǎn)赴華北八路軍敵后抗日根據(jù)地的,住上三五個月,寫一本像立波的《晉察冀邊區(qū)印象記》那樣的一本散文報道,借以進一步喚醒國統(tǒng)區(qū)廣大群眾,增強抗戰(zhàn)力量?！盵6]78由此可見,二人的原初計劃中確實沒有留在延安的打算。后沙汀、卞之琳分別于1939年8月中旬和11月中旬相繼離開延安,唯獨何其芳留在了延安。很明顯，何其芳最終留在延安是有個人方面的特殊原因。

二、延安時期的思想轉(zhuǎn)變

何其芳之所以沒有像卞之琳、沙汀那樣離開延安返回大西南,一個重要原因就是他思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。何其芳在1929年至1931年上半年在上海中國公學求學期間,“不喜歡囂張的事物”,要遠離“骯臟的政治”,“想做一個渺小的人”。1931年下半年至1935年大學期間信奉的是為藝術(shù)而藝術(shù)(實際是為個人而藝術(shù))的思想,追求唯美主義,刻意與現(xiàn)實政治保持距離,沉迷于“夢中道路”。1935年他大學畢業(yè)后在天津南開中學、山東萊陽師范教書,在“時代的苦悶”與“個人的苦悶”現(xiàn)實的殘酷逼仄下,他開始走出“夢中道路”,關(guān)心現(xiàn)實和政治,以致要“嘰嘰喳喳”發(fā)議論來干預(yù)現(xiàn)實。1937年7月7日抗戰(zhàn)全面爆發(fā),何其芳回到成都,他在思想上進一步嬗變,越來越傾向現(xiàn)實主義,并對革命主義的興趣越來越濃厚。但何其芳去延安前想保留自由批評的權(quán)利,并感覺中國共產(chǎn)黨可敬不一定可親,但與此同時,何其芳的思想已經(jīng)進一步發(fā)生了變化。很多研何人員都忽略了何其芳去延安前對紀德的態(tài)度,這一點卞之琳在《何其芳與工作》一文中有披露。卞之琳說,何其芳是他們合辦的《工作》半月刊的主力,每期都有文章發(fā)表,而且文風已經(jīng)和《還鄉(xiāng)雜記》不同,相比“畫夢錄”式唯美感傷的散文已經(jīng)來了一個初步的突變。而卞自己除在開頭發(fā)表過一篇小文《新的糧食譯前話》外,其他每期都在《工作》上發(fā)表自己翻譯紀德的《新的糧食》。就在這時,何其芳與卞之琳關(guān)于紀德的態(tài)度產(chǎn)生了差異。

(一)何其芳對紀德態(tài)度的轉(zhuǎn)變

紀德在20世紀30年代中期思想發(fā)生轉(zhuǎn)變一度左傾,此時他發(fā)表的《新的糧食》也成為他左傾的標志,但他之后又發(fā)表了《蘇聯(lián)歸來》,思想又轉(zhuǎn)向右傾。進步人士以此為由攻擊紀德,說其左傾之后又發(fā)生“轉(zhuǎn)向”。卞之琳對紀德的言行抱基本認同與同情的態(tài)度,他說:“紀德發(fā)表《新的糧食》是他在30年代中葉舉世矚目的一度思想左傾的標志,雖然他不久又發(fā)表了《蘇聯(lián)回來》,引起進步人士群起攻擊為再‘轉(zhuǎn)向’,我認為,作為螺旋式發(fā)展的向上一個弧線,總是可珍惜的,不僅有歷史意義,而且有教育意義。也就因此,后來在1942年我還在陳占元主持的桂林明日社出版了這個譯本的全部,并附我寫的較長的序文。”[7]而何其芳并不完全認可紀德的行為。卞之琳認為,何其芳與他不同的文風和作風也就預(yù)示了1938年他們一塊去延安,目的盡管一致,但何其芳最終留了下來,而自己則按照“原定”計劃返回(原定暫回)“西南大后方”[7]。

紀德在思想上左傾后,當時的蘇聯(lián)是走左傾路線的代表,而且在世界范圍內(nèi)紅色30年代的背景下,他一度對蘇聯(lián)模式非常著迷,因此他懷著向往去蘇聯(lián)實地考察,但考察的結(jié)果與其期待偏差很大。蘇聯(lián)當時在政治、經(jīng)濟、文化方面的弊端紀德認為相當嚴重,他從蘇聯(lián)回到法國后,就寫出了《蘇聯(lián)歸來》這個并不長但有強烈批判意味的游記文章。對蘇聯(lián)由認同到懷疑也標志著紀德思想的再次轉(zhuǎn)變。卞之琳對紀德的轉(zhuǎn)變持理解態(tài)度,這也隱約表明卞之琳對延安還是有保留態(tài)度的。何其芳對紀德的這種轉(zhuǎn)向再轉(zhuǎn)向是不理解的,當時與卞之琳討論時何其芳具體說了什么,《何其芳與工作》一文也沒有交代。據(jù)方敬回憶,在成都時,何其芳確實與友人就紀德蘇聯(lián)歸來等話題進行過討論,但沒有具體說何其芳的看法。方敬說何其芳“同校外知識青年書面或當面談有關(guān)抗戰(zhàn)、抗戰(zhàn)文學、周作人事件、紀德從蘇聯(lián)歸來等等問題,其芳也是很熱心的?！盵8]77首先,何其芳對紀德的這種轉(zhuǎn)向盡管不理解,但并未完全否定,這可以從他在川陜公路上還引用倍納德·蕭的話看出。倍納德·蕭不也是離開蘇聯(lián)時說要尊重自己批評自由的權(quán)利嗎?紀德寫《蘇聯(lián)歸來》觀點是可以商榷,這是他的自由。從這一點看,何其芳對紀德轉(zhuǎn)向再轉(zhuǎn)向不理解,但也沒有徹底否定。其次,正是有這種不理解作基礎(chǔ),又在延安生活一段時間后,何其芳的思想發(fā)生了較大轉(zhuǎn)變,從而徹底否定了紀德。他在延安生活一段時間后寫了散文《論快樂》,文中很直接地批評了紀德,他說:

《從蘇聯(lián)回來》的作者紀德卻就不理解這點道理。在他那本出名的壞書里面,他很驚訝在今日的蘇聯(lián),在他所旅行著的蘇聯(lián),杜斯退益夫斯基已經(jīng)沒有了多少讀者。他甚至于懷疑這并不是由于人民自己的選擇,而是政府在加以某種禁止和限制。他不知道在今日的中國,在還正經(jīng)歷著分娩的痛苦的中國,杜斯退益夫斯基已經(jīng)和我們隔得相當遼遠了。[9]114

何其芳盡管只列舉了紀德批判蘇聯(lián)的一個方面,但其反感情緒之強烈已昭然若揭,這恐怕就是卞之琳所說的作風不同。他特意提到陀思妥耶夫斯基,而陀氏的“陰冷”則是何其芳“京派”時期喜歡的,這里也表明何其芳思想已經(jīng)發(fā)生變化。當然,對延安的態(tài)度也發(fā)生了變化。那么是什么原因?qū)е滤麑ρ影餐耆J同呢?

(二)“光明”與“黑暗”的強烈對比

何其芳從大學畢業(yè)之后開始接觸真正的現(xiàn)實,就感覺現(xiàn)實無比黑暗?？箲?zhàn)爆發(fā)后,他回到故鄉(xiāng)四川萬縣,繼而又來到成都。盡管是國統(tǒng)區(qū)的大都市,成都依然看不到希望。他在1938年寫作的《成都,讓我把你搖醒》中,成都充盈著“享樂”“懶惰的風氣”,而且到處充滿著“陳腐”“罪惡”“污穢”,總之,一片烏煙瘴氣,丑陋不堪。即使行進在川陜公路上,何其芳還能看到很多自己認為極度丑惡的現(xiàn)象。他的《川陜路上雜記》一文就披露了國統(tǒng)區(qū)存在吸食鴉片、賣淫及農(nóng)民因貧苦拉纖而喪命等丑惡現(xiàn)象,使他非常厭惡。

何其芳是一個很單純的人,在赴延安途中,同行的沙汀就發(fā)現(xiàn)他對中國的舊社會了解甚少,思想近乎單純。沙汀回憶,在路上何其芳看到一些商人在棧房里玩弄女性的丑惡行為竟然使得他那樣大驚小怪[10]2。的確,何其芳在《川陜路上雜記》中詳細描述了商人同陪燒煙的女子討價還價的過程,并說這些商人有著“成人的正經(jīng)的臉”,這種行為令他感到震驚。其實對于國統(tǒng)區(qū)的黑暗,何其芳早在抗戰(zhàn)前寫作于山東萊陽的《還鄉(xiāng)雜記》等散文中就有詳細的描寫,對他來說國統(tǒng)區(qū)的黑暗已經(jīng)惡劣到極點,只是之前更多的是思想上的認知,而這時卻看到了真正的社會現(xiàn)實。延安則是另一番景象。我們可以從歐陽山到延安后的生活體驗先感受一下延安與國統(tǒng)區(qū)的不同。歐陽山在《我的文學生活》中說,在延安,舊社會里的那種互相傾軋、互相嘲笑、互相詆毀以及酗酒、賭博、盜竊、縱欲、爭吵、咒罵、欺詐、毆打等等現(xiàn)象基本上都不存在了。盡管舊社會遺留下來的影響諸如像封建、迷信、貧窮、落后、缺乏文化等等,都不會馬上消失,但是都在逐步克服之中。農(nóng)民都是新型的農(nóng)民,對他來說,延安的社會和人民都是陌生的,看不到他過去熟悉的那些被命運顛弄的不幸者,也聽不到人們嘴里發(fā)出哀嘆和悲傷,也沒有發(fā)現(xiàn)任何或大或小的悲劇[11]68-69。

這種在延安感受到的驚喜,何其芳表現(xiàn)得更為強烈。到延安兩個多月后,何其芳寫下《我歌唱延安》。關(guān)于這篇文章,何其芳說他是帶著一腦子原有的思想與個人愿望來到延安,延安的自由、寬大和快樂,對于他這樣一個從舊世界來的受夠了壓抑的青年來說,已經(jīng)非常令人滿意了,這和歐陽山的感觸幾乎一致。于是他在激動中寫下《我歌唱延安》。何其芳在文中充滿喜悅地說,延安的空氣是自由的、快活的,這里沒有失業(yè)、失學的現(xiàn)象,更沒有乞丐、妓女。延安對知識分子很尊重,“物盡其力,人盡其才”,而且不加限制?？勾蟮仍盒＜词挂呀?jīng)招滿,但對絡(luò)繹不絕前來報名的青年也不加拒絕。盡管延安還有些困難,但對他而言,那都是很微小的缺陷。何其芳大聲說:“呼吸著這里的空氣我只感到快活。仿佛我曾經(jīng)常常想象著一個好的社會,好的地方,而現(xiàn)在我就像生活在我的那種想象里了?！盵12]1938年11月16日夜何其芳在延安創(chuàng)作的《我歌唱延安》,在1945年群益初版的《星火集》中被抽掉了,何其芳在1949年群益出版社出版的《星火集》三版后記二中說:“這個集子的第一版是一九四五年九月由群益出版社在重慶印行的。那時出版社震于國民黨反動派的審查制度的余威,把其中《我歌唱延安》和《論對待文學的態(tài)度》兩篇自動抽掉了。”[13]178在《星火集》三版中,何其芳將《我歌唱延安》重新收入,而這篇對延安歌頌與贊美的文章,表露了何其芳在延安見到不同景象的喜悅,也透露了留在延安的一些原因?？傊?在延安的光明與國統(tǒng)區(qū)的黑暗強烈對比中,何其芳對延安由“保留批評的權(quán)利”轉(zhuǎn)變?yōu)闊崃业膿碜o了。

(三)從孤立到認同

何其芳在抗戰(zhàn)前創(chuàng)作的《云》中,就大聲說自己要“嘰嘰喳喳發(fā)議論”,并要以實際工作來介入現(xiàn)實,所以他積極與卞之琳等創(chuàng)辦《工作》半月刊,并每期在這份刊物上發(fā)表文章,非常熱心地與黑暗做著抗爭。但是,因為“周作人事件”使自己孤立,在“小圈子”里待不下去了,就有了去延安的想法。何其芳在《星火集》后記中說,《星火集》第一輯里的雜文是他1938年在成都時寫的,因那時不懂得深入群眾并與社會力量合作,因之在一個小圈子里很快就感到了孤立。成了這樣一個打了敗仗的個人主義的散兵游勇,我才想到去投奔一支苦戰(zhàn)了十余年的大軍[14]199-200。

這篇后記寫于1945年1月7日,此時的何其芳已身在延安。何其芳所說的“小圈子”,主要指的是聚集在《工作》半月刊的創(chuàng)辦者和撰稿人。何其芳在“小圈子”里被孤立與他參與“周作人事件”的論爭有關(guān)?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后,平津淪陷,文人紛紛南下,朱光潛、沈從文等“京派”文人大都離開北平,而周作人卻以種種理由留了下來準備“苦住”。1938年2月9日大阪《每日新聞》社在北京飯店召開“更生中國文化建設(shè)座談會”,周作人出席,會后《每日新聞》發(fā)布相關(guān)報道及照片,照片上周作人清晰在列,而且刊有周作人的發(fā)言。周作人參加“更生中國文化建設(shè)座談會”而引發(fā)外界對其是否附逆的猜測,稱為“周作人事件”。何其芳對周作人的消息十分關(guān)心,并且迅速做出反應(yīng)。1938年5月16日,他在《工作》半月刊第5期發(fā)表《論周作人事件》抨擊周作人。將周作人直接視為“文化漢奸”“面見顏附逆”,認為周作人落得這樣一個下場并不是怎樣可駭異的,因為這不是偶然的失足,也不是奇突的變節(jié),而是他的思想和生活環(huán)境所造成的結(jié)果。何其芳的觀點立刻遭到他所在“小圈子”核心人物朱光潛的批評。朱光潛發(fā)表《再論周作人事件》認為周作人往好說是一個“爐火純青的趣味主義者”,往壞講是一個“老于世故怕沾惹是非者”,“附逆”做“漢奸”他沒有那種野心和勇氣,明知會被利用,還執(zhí)意留平是不明智的。盡管留在北平的原因很多,但說其留平是為了準備當漢奸那是近于“捕風捉影”。朱光潛是極力為周作人辯護的,并不諱言對何其芳的不滿。對于朱光潛的辯論,何其芳并不認同。他在1938年6月4日寫給友人的《關(guān)于周作人事件的一封信》中對朱光潛進行了反駁。何其芳這次在“周作人事件”中過激的表現(xiàn)受到很多人的批評,除師輩朱光潛外,就連“小圈子”里的同輩也對他不滿,如卞之琳。卞之琳與何其芳關(guān)系緊密,同為“京派”年輕成員,而且非常理解何其芳。即使這樣,卞之琳對“周作人事件”當時也提出要慎重,不要過早地下斷語。即使是“小圈子”之外,批評聲音依然不絕于耳。同屬“京派”年輕一代的蕭乾因他發(fā)表《論周作人事件》,特意在外地給他去一信,信中說:“我假若要寫抗戰(zhàn)對于作者們的影響,一定要舉你為例子。你看,《畫夢錄》的作者也寫出這種文章來了?！盵15]也是因這篇文章,徐中玉發(fā)表了一篇何其芳認為古怪苛刻的書評,意在指責何其芳：“你既然做過夢,就不應(yīng)該醒來!”[15]何其芳認為在“周作人事件”論爭中所遭受的批評,都是片面的,在自己的“小圈子”里遭受這種指責他更是不滿。但因為參與論爭,何其芳被孤立了,也就是他所說的“在一個小圈子里很快就感到了孤立”。他在《一個平常的故事》中詳細講到了這段經(jīng)歷,他說在成都:

當我的筆碰觸到那個在北平參加“更生文化座談會”的周作人,卻引起了許多人的不滿。一個到希臘去考過古的人,他老早就勸我不要寫雜文,還是寫“正經(jīng)的創(chuàng)作”,而且因為我不接受,他后來便嘲笑我將成為一個青年運動家,社會運動家,在這時竟根據(jù)我那篇文章斷言我一定要短命。我所接近的那些人,連朋友在內(nèi),幾乎就沒有一個贊同我的,不是說我刻薄,就是火氣過重。[14]108

與在成都這種孤立相比,何其芳到達延安后,他感受到了延安的熱情。且不說受到毛澤東等高層領(lǐng)導(dǎo)的熱情接待,他一到延安,魯迅藝術(shù)學院文學系缺教師,學院負責人就邀請他和沙汀留下教書。沙汀想盡快去前線,但推脫不得,而他很爽快地答應(yīng)了,這讓沙汀都感到驚訝[16]3。這也說明何其芳迫切想?yún)⒓訉嶋H工作。

何其芳由前線返回延安后,接任魯藝文學系系主任,這是進一步受到重視的表現(xiàn),何其芳欣然領(lǐng)命。后何其芳向熊道光說,自己剛到邊區(qū),魯迅藝術(shù)學院成立不久,很需要教員,自己被留在魯藝教詩歌。他一開始工作就感到環(huán)境非常寬松自由,工作學習沒有任何束縛和限制。只要是努力工作的人,都會受到大家的尊重,而不問他人事關(guān)系如何。他在魯藝從普通教員到成為系主任,就沒有任何人際關(guān)系,而且受到尊重,何其芳感到非常的欣慰[1]20。何其芳曾經(jīng)多次提到自己的孤獨感,說自己遺棄了人群又被人群所遺棄,讓他痛苦不堪,感覺幾乎與死亡接近。何其芳在延安卻找到了集體的溫暖,這種孤獨感隨著融入延安的集體生活而得到緩解。何其芳又說他來到延安并經(jīng)過前線的閱歷,自己不斷進步,而且“再也不感到在這人間我是孤單而寂寞”[15]。曹萬生在《孤獨·愛情·死亡——郁達夫何其芳早期創(chuàng)作主體意識之比較》一文中認為何其芳在自我探索的痛苦歷程中,在延安投身到工農(nóng)兵去,這種個人與群體協(xié)調(diào)了,個體當然就不會感到孤獨,可以說何其芳創(chuàng)作主體意識在延安實現(xiàn)了對現(xiàn)實自身的認同[17]280。何其芳從前線返回延安之后,即被任命為魯迅藝術(shù)學院文學系系主任,這是組織上對已經(jīng)是中國共產(chǎn)黨黨員的何其芳的進一步肯定。再加上,盡管成都的工作沒有辭去以備退路,但那個圈子自己已經(jīng)因為“周作人事件”被孤立。他當初如果返回,迎接他的依然是這個圈子。相比延安自己受尊重,自己的價值能夠得到體現(xiàn),留在延安的想法自然會占上風。卞之琳之所以想回成都,因為那個由朱光潛、羅念生等組成的“小圈子”與他的關(guān)系是非常密切和融洽的。

綜上,何其芳之所以在從前線返回延安后,沒有像沙汀、卞之琳一樣立刻離開延安,與其思想轉(zhuǎn)變的關(guān)聯(lián)性很強。單純的何其芳在切實感受到延安的自由與溫暖后,覺得與國統(tǒng)區(qū)自己看到的黑暗現(xiàn)實及所受的冷遇完全不同,所以決定留下并不為奇。黃藥眠曾經(jīng)對何其芳走向延安參加革命有一個評價很是恰當。黃說何其芳以單純的心情走向革命,把極端復(fù)雜的革命單純化,還未十分認識革命以前,就已經(jīng)很天真地向革命掏出了他自己赤子似的心腸了[18],所以當看到解放區(qū)另一番純潔性的景象,他仿佛一下子又回到了大學時代“象牙塔”純潔的生活。留在延安,或許就是何其芳向革命掏出赤子似的心腸的一種有力佐證吧。

三、文藝觀與延安愛情

何其芳之所以留在延安,跟他的創(chuàng)作有重要關(guān)系。何其芳一行本來就是要經(jīng)過延安去前線搜集資料寫報告文學,但寫報告文學對他來說并不順利,在他看來自己寫作報告文學的目的是“失敗”的。

(一)作為對比的沙汀、卞之琳

沙汀、卞之琳離開的原因上文中盡管說二人都沒打算長期留在延安,但真正離開的原因,還是另有隱情。沙汀、卞之琳感覺在延安進行文學創(chuàng)作受到了限制。沙汀是以寫作諷刺小說著稱的,諷刺是其文學創(chuàng)作熟悉并深愛的寫法。諷刺就要暴露黑暗,而延安的環(huán)境是不適合大規(guī)模暴露黑暗的。盡管當時“暴露黑暗與歌頌光明”的爭論還沒有達到白熱化,在關(guān)于民族形式問題論爭中沙汀已經(jīng)聞到了某些氣息。而且沙汀在隨一二○師輾轉(zhuǎn)前線的過程中,看到了老百姓落后的一面,所以執(zhí)意返回四川國統(tǒng)區(qū)老家也主要是出于對自己創(chuàng)作的負責。吳福輝說:“他是以不相信妻子會來為理由的。一直到離開冀中,他還不敢正視自己,不敢把留戀故鄉(xiāng)的人物,鄉(xiāng)土中存在著他的創(chuàng)作生命,做為一個正當理由提出來。這在當時幾乎完全不可能。妻子長期被他,也被別人當作一個理由,來掩蓋了潛在的真正的原因?！盵18]322沙汀離開延安的原因,吳福輝在《沙汀傳》中說:“賀龍告訴沙汀,自己將去重慶,組織上也將派他去。這是一個意外的消息。雖然真的執(zhí)行是在半年之后,他當時的表情一定已經(jīng)在告訴賀龍,他還是那個離開冀中,一心想奔回川西北的作家,一個對行政工作無興趣的文化人。賀龍當然也看出來了,但沒有當場點破?！薄按蠹艺勂饠澈笊?賀龍終于風趣地冒出一句十年前就可以說的話:‘嗨,別人都是老婆跟著老公走,你呀,怎么老公跟起老婆走呵!’在食堂幾桌吃飯人的哄笑聲中,賀龍一語定音,把他離開延安的原因,公開挪到一個家庭的位置上。這也是賀龍一貫的看法。他不能理直氣壯地講出回故鄉(xiāng)創(chuàng)作的動機,那很容易誤解為不愿寫解放區(qū)。也不能給自己安上‘臨陣脫逃’的罪名,那未免太嚴重。就這樣,沙汀在解放后遇上的第一需要解釋的‘思想問題’,由賀龍這樣解了圍?！盵19]505-506其實,沙汀為了寫關(guān)于賀龍的傳記,在隨軍途中與賀龍有過密切的接觸,后魯藝的學生執(zhí)意離開前線返回延安,賀龍對此非常反感,當時帶隊的就是沙汀和何其芳。賀龍也深知沙、何也是想離開前線,其中因緣他自然了解,這時賀龍關(guān)于沙汀離開的解釋,確實是為了給沙汀解圍,而沒有說出真正的原因。

卞之琳離開延安,除愛情的原因外,能否保持自己的文學創(chuàng)作風格是其考量延安去留的一個很重要因素。卞之琳與何其芳一樣,之前與沈從文、林徽因、朱光潛等京派文人關(guān)系密切,他們二人就成為京派文人中的年輕一代。在文學創(chuàng)作風格上有濃重的京派風格,追求文學的唯美性、藝術(shù)性,刻意疏遠現(xiàn)實政治,強調(diào)文學的藝術(shù)獨立性,以致有強烈的追求“趣味主義”的傾向,當然這一傾向在京派文人中具有普遍性。沈從文說:“從北平所謂‘北方文壇盟主’周作人、俞平伯等人,散文中糅雜了文言文,努力使它在這類作品中趣味化,且從非意識的或意識的感到寫作的喜悅,這‘趣味的相同’……我覺得是可惜的?！瓍s離了‘樸素的美’越遠?！盵20]148這可以看出沈從文盡管不認同周作人等“趣味的相同”,但也點出了周作人等具有的“趣味主義”創(chuàng)作特征。作為“老京派”的周作人就曾經(jīng)是“趣味主義”的代表人物,還包括他的弟子廢名。廢名對年輕的京派卞之琳與何其芳等影響很大,卞、何二人早期創(chuàng)作風格與周作人、廢名有很大的相似性。與何其芳一道獲得大公報文藝獎金的蘆焚,與京派文人非常熟悉,他就曾評價卞之琳是“不大到家的生活趣味主義者”[21]156。這種“趣味主義者”意指盡管蘆焚沒有展開,但很清楚意在表明卞之琳有京派追求的“趣味”。延安是革命圣地,有著濃郁的追求現(xiàn)實革命的氛圍,對于文學的創(chuàng)作要求與之前卞之琳所處語境是不同的。卞之琳當時就意識到,自己如果按照以前的自由主義文學觀進行創(chuàng)作是不可行的。卞之琳創(chuàng)作《第七七二團在太行山一帶》是在行軍途中起步的,他說:“想想過去,我忽然想起了也有關(guān)這本小書的一點情況?！薄巴乐胁挥浀谜l善意要我警惕過‘趣味主義’。我接受勸告”。[22]380-381從這個細節(jié)似乎可以看出,在創(chuàng)作上卞之琳以前熟悉并堅守的“趣味主義”在當時的延安是不適合的。他最終離開延安或許跟他感覺延安的文學創(chuàng)作語境自己不能適應(yīng)有關(guān)。如果從卞之琳離開延安后的整體創(chuàng)作看,追求藝術(shù)至上文風的延續(xù),也能看出他對文學性的堅持,執(zhí)意離開延安也從另一個角度印證了這一點。

總之,沙汀、卞之琳離開延安最大的原因就是想堅守自己熟悉的文學創(chuàng)作風格,何其芳也并不想完全放棄以前的唯美主義創(chuàng)作方式,但他從北京大學畢業(yè)進入現(xiàn)實社會后就開始嘗試轉(zhuǎn)變,想關(guān)注現(xiàn)實、干預(yù)現(xiàn)實,他走向延安就是最好的佐證。他和卞之琳、沙汀同樣感到延安的創(chuàng)作環(huán)境與以前有很大的不同,自己的創(chuàng)作肯定會受到束縛和影響,他選擇留下,是因為期待,延安當時的語境給了他想轉(zhuǎn)變創(chuàng)作介入現(xiàn)實的想象與希望。盡管在之后的延安道路上充滿挫折困惑,甚至寫出《嘆息三章》這種情緒矛盾暗淡的作品,但他對延安文藝主流思想他是認同的,而且在延安受到了文人前所未有的被重視程度。作為一名詩人,曾經(jīng)反復(fù)想象詠嘆過無數(shù)次的愛情,也在延安這塊土地上萌芽、生發(fā)直至結(jié)出碩果,這些因素的疊加給何其芳留在延安創(chuàng)造了更多條件。

(二)文藝服務(wù)抗戰(zhàn)文藝思想的認同

何其芳作為一個唯美主義作家,暴露黑暗、鞭撻丑惡現(xiàn)實的做法本不是其所追求的。但在創(chuàng)作上,何其芳抗戰(zhàn)后已經(jīng)發(fā)生很大的變化。他在《論工作》中就表露了將文藝作為抗戰(zhàn)武器的想法。他對從事文學工作的人在抗戰(zhàn)中應(yīng)該怎么辦提出了自己的看法。在抗戰(zhàn)背景下,務(wù)實的抗戰(zhàn)與虛幻的文學創(chuàng)作兩者之間要作取舍,何其芳選擇寧愿放棄后者也要選擇前者。而如果相反,何其芳說我們的手里還沒有另外的武器來代替之前,仍然不必放棄文學工作,應(yīng)該更勤苦更熱情地負起抗戰(zhàn)中的文學工作的責任,要熱烈地關(guān)心戰(zhàn)爭,關(guān)心著在戰(zhàn)爭中的人群,而且盡量地為時代盡他個人的力[23]5-6。這里已經(jīng)暴露出何其芳認同文學服從政治的傾向。何其芳在《毛澤東思想的陽光照耀著我們》(征求意見稿)中提到了毛澤東給路社的回信。何其芳等剛到魯藝不久,魯藝文學系成立了一文藝社團,名叫“路社”,因為同學要出板報,就給毛澤東寫信請其給以指導(dǎo),毛澤東熱情回信,要求內(nèi)容要“反映人民稱號和寫抗日的現(xiàn)實斗爭”。在信中毛澤東說,詩歌要反映人民生活,要寫抗日的現(xiàn)實斗爭,才能完成詩歌的革命任務(wù)。因此,詩歌工作者要參加人民群眾的生活。而且詩歌要用接近群眾的語言來寫,群眾才喜愛[24]386-387。據(jù)沙汀回憶,周揚還向他和何其芳說在魯迅藝術(shù)學院成立典禮上,毛澤東就明確指出,文藝是團結(jié)人民,打擊日本帝國主義的武器;文藝要為工人、農(nóng)民服務(wù),要到現(xiàn)實斗爭中去學習[6]80。將文藝作為武器服務(wù)抗戰(zhàn),這種思想和何其芳轉(zhuǎn)變后的文學觀剛好吻合。所以何其芳到延安后,面對文學創(chuàng)作中政治性要高于藝術(shù)性的要求是有心理準備的。何其芳既然已經(jīng)放棄了唯美主義創(chuàng)作的方法,出于文學創(chuàng)作的原因而離開在何其芳這里是不能成為理由的。

但有一點應(yīng)該引起重視,何其芳曾經(jīng)是極端的唯美主義作家,是逃避現(xiàn)實的,對美是極端渴望的。盡管抗戰(zhàn)的大背景使他開始關(guān)注現(xiàn)實,但其思想中還是希望能發(fā)掘美的東西以給其生活希望。延安的美好的一面剛好契合了他的心理預(yù)期,所以后來他執(zhí)意成為歌頌光明的一派,原因也就在這里。何其芳因為思想轉(zhuǎn)變和創(chuàng)作的原因,最終留在延安,但并不是說其內(nèi)心是平靜的,相反,同行的卞之琳、沙汀的離開對他也是有影響的,使他更加矛盾、彷徨和憂郁[25]112。即使這樣,何其芳直到1944年3月被延安派去重慶宣講《講話》才短暫地離開延安,為什么在這之前他再沒有過離開延安的打算呢?這或許與他的愛情有關(guān)。

(三)延安愛情

何其芳留在延安還有一層是出于愛情。沙汀、卞之琳離開延安都有愛情的因素。沙汀說他在延安完成《記賀龍》后,就離開了延安返回四川,原因是“因為黃玉頎病了,又想念留在國統(tǒng)區(qū)的老母幼子,我就離開了延安,前去重慶,編輯主要由魯藝供稿的《文藝戰(zhàn)線》”[6]82。黃玉頎并非沙汀原配,而是沙汀與李增峨已婚期間結(jié)識并相愛的,對沙汀來說,黃玉頎是他的“第一次也是唯一的一次戀愛”。這是吳福輝從沙汀《安縣縣黨部之后》中摘錄的[19]124。沙汀非常珍惜這份超乎倫理之上的愛情,所以當沙汀要去延安,黃玉頎也要隨同,盡管猶豫還是帶上了黃玉頎。在《沙汀日記》中,多處記載沙汀在前線120師期間對黃玉頎的想念,黃玉頎想回四川,沙汀出于對黃玉頎的愛,愿意與她一道返回老家也在情理之中。卞之琳說:“在1937年春末,是另一種情況;我與友好中特殊的這一位感情上達到一個小高潮也就特別愛耍弄禪悟把戲,同時確也預(yù)感到年華似水,好夢都過眼皆空的結(jié)局,深感到自己也到了該‘結(jié)束鉛華’的境地了?！盵26]可見,沙、卞離開延安確實與愛情有關(guān)。

何其芳就不同了,在赴延安之前除那次與表姐楊應(yīng)瑞在1931年春前后失敗的戀愛外,盡管他一直對愛情充滿渴望,但并沒有再真正戀愛,所以他在感情這方面是沒有后顧之憂的。相反,在整風以前的延安自由的環(huán)境里,何其芳嘗到了愛情的甜蜜。經(jīng)過幾次戀愛后,何其芳最終與魯藝文學系第3期學員牟決鳴在1942年7月結(jié)婚。至此,折磨了何其芳“十年”的愛情算是塵埃落定。從踏上延安土地的那一刻起,延安給予了何其芳追求愛情的希望,并最終成全了何其芳,戀愛的過程和圓滿的結(jié)果自然是他不愿意離開延安的原因。

何其芳最終留在延安，與他的思想轉(zhuǎn)變和特殊的經(jīng)歷有關(guān),在“京派”文人與延安的關(guān)系中也成為一種獨特的現(xiàn)象。延安文藝座談會和整風運動后,大批的延安文人也包括國統(tǒng)區(qū)左翼作家都面臨著轉(zhuǎn)變問題。何其芳卻轉(zhuǎn)變的更為純粹,他按照《講話》和整風運動精神徹底“改造自己,改造藝術(shù)”,不僅從思想上反省自己,而且在創(chuàng)作上作出重大轉(zhuǎn)向,放棄個人抒情性的寫作。他的思想與創(chuàng)作的重大改變成為改造的典型,也是知識分子接受改造特殊的一位。巴金說他始終認為何其芳是“知識分子改造的一個好典型”并“始終保持著這個極其深刻的印象”[27]16。在延安時與何其芳非常熟悉的陳荒煤說,延安文藝座談會后,每個人的思想當然都有進步和變化,但是,“我感到其芳的變化很大”[28]54。陳荒煤的驚訝也反映了何其芳的轉(zhuǎn)變不同于延安一般的知識分子。魯藝學生岳瑟對何其芳的轉(zhuǎn)變有一個評價,頗具有代表性,他說:“近些年,有人說何其芳是‘一個人格世界的兩面性’,表現(xiàn)出‘時代整體盲目、愚昧的烙印’,似乎另有一個說假話的何其芳?？上荒茏约撼鰜砜罐q了。就我個人的淺見,何其芳始終是一個容不得半點虛假和謊騙的革命文學家,他的作品,是他個人的真實寫照,也是當代知識分子自我思想斗爭的歷程的真實反映,從這個意義上說,他‘這個人’,本身就具有體現(xiàn)時代精神的典型品格?！盵29]237何其芳由一名唯美主義作家轉(zhuǎn)變到革命作家,確實是“當代知識分子自我思想斗爭的歷程的真實反映”,他“這個人”也確實“具有體現(xiàn)時代精神的典型品格”?？傊?何其芳的延安去留對研究中國現(xiàn)代作家的延安道路具有重要的文學史價值和意義。