劉召明

(浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院,浙江 紹興312000)

高啟短暫的一生,留下了眾多待解的疑問(wèn),如高啟的死因、高啟為什么辭官、高啟與張士誠(chéng)政權(quán)的關(guān)系等。其中,探究高啟辭官的原因,對(duì)于深刻揭示高啟的死因有直接的啟發(fā)作用,對(duì)于厘清高啟的生平行跡、深入研究高啟的詩(shī)歌創(chuàng)作具有重要的文學(xué)史意義。

一

關(guān)于高啟辭官的原因,考察歷來(lái)文獻(xiàn)資料,可概括為以下四種。

(一)“年少未習(xí)理財(cái)”說(shuō)

此說(shuō)來(lái)自高啟的自述。高啟《志夢(mèng)》載：“至(洪武三年七月)二十八日暮,出院還舍,有控馬馳召余二人,上御闕樓俟焉。既見(jiàn),獎(jiǎng)諭良久,面拜啟戶(hù)部侍郎、玄懿吏部郎中。啟以年少未習(xí)理財(cái),且不敢驟膺重任,辭去。玄懿亦辭。上即俞允。各賜內(nèi)帑白金,命左丞相宣國(guó)公給牒放還于鄉(xiāng)?！盵1]945

《明史·高啟傳》采納了高啟的自述：“啟自陳年少不敢當(dāng)重任,徽亦固辭,乃見(jiàn)許。已,并賜白金放還。”[2]7328錢(qián)謙益《列朝詩(shī)集小傳》在此基礎(chǔ)上又加上“孤遠(yuǎn)”的原因：“三年七月廿八日,與史官謝徽俱對(duì)。上御闕樓,時(shí)已薄暮,擢戶(hù)部侍郎,徽吏部郎中。自陳年少不習(xí)國(guó)計(jì),且孤遠(yuǎn)不敢驟膺重任?；找喙剔o?！盵3]“孤遠(yuǎn)”的原因未出現(xiàn)于明人筆下,當(dāng)是錢(qián)謙益的個(gè)人判斷。汪端《明三十家詩(shī)選·高啟小傳》沿襲“孤遠(yuǎn)”的原因：“三年秋,太祖御闕樓召對(duì),擢戶(hù)部侍郎,以孤遠(yuǎn)不敢驟膺重寄辭,乞放還于鄉(xiāng)。”[1]1029

(二)“用人不當(dāng)”說(shuō)

晚明文震孟從朱元璋選人用人的角度,認(rèn)為高啟辭官的原因在于朱元璋所用非人：“國(guó)家官人,當(dāng)視其才。如高先生之材,宜為翰林,不宜為戶(hù)部。其以不習(xí)握算辭,可謂允矣?！盵4]這與高啟“未習(xí)理財(cái)、難膺重任”的觀(guān)點(diǎn)相當(dāng),只是分析角度不同。

今人史洪權(quán)則結(jié)合高啟為戶(hù)部侍郎之前的三任戶(hù)部尚書(shū)無(wú)一幸免于貶謫的命運(yùn),認(rèn)為高啟辭官的主要原因在于“戶(hù)部侍郎一職既高且險(xiǎn),除堅(jiān)辭不受之外,他別無(wú)選擇?！煸皩?duì)高啟不惜高位,卻不能用其所長(zhǎng),展其所能,致使后者全身而退,這只是君臣難以遇合的又一典型”[5]。

(三)“避禍”說(shuō)

晚明黃景昉認(rèn)為：“高季迪編修辭戶(hù)部侍郎之擢,力請(qǐng)罷歸,意但求免禍耳,非有他也。卒死魏觀(guān)難。時(shí)方嚴(yán)不為君用之禁,其肯為山林寬乎?高歸,不能穢跡深藏,若袁凱然,顧炫才援上,宜其及矣?！盵6]他認(rèn)為高啟辭官在于免禍,而且非?？隙?“非有他也”)。陳田也持相近意見(jiàn)：“入史館后驟擢戶(hù)部侍郎,以不能理天下財(cái)賦力辭。蓋亦有托而逃。觀(guān)其《京師寓廨》詩(shī)云‘拙宦危機(jī)遠(yuǎn)’,其志可見(jiàn)矣!”[7]陳田從“避禍”的角度揭示了高啟辭官的真正原因是“有托而逃”,與黃景昉的觀(guān)點(diǎn)基本一致。

(四)“不合作”說(shuō)

錢(qián)伯城先生認(rèn)為,“從一開(kāi)始,高啟對(duì)這次帶有強(qiáng)迫性的征召,內(nèi)心就是抵拒的”[8],“明太祖之所以蓄意要把高啟置于死地的真正原因,不是別的,乃是高啟作為當(dāng)時(shí)東南地區(qū)士大夫階層一個(gè)代表人物同張士誠(chéng)政權(quán)的密切關(guān)系,以及他對(duì)明朝政權(quán)的依違態(tài)度。后者似乎尤為重要,依違態(tài)度說(shuō)到底就是不合作態(tài)度。這對(duì)一個(gè)剛建立的新政權(quán)來(lái)說(shuō),是不能容忍的”[9]。蔡茂雄也同意“不合作”說(shuō)：“高啟是位心細(xì)的人,他了解自己堅(jiān)辭戶(hù)部侍郎,是不跟明太祖合作的舉動(dòng),可能因此招來(lái)禍害,所以處處小心?！盵10]宋云彬則把高啟“不合作”的原因歸結(jié)為“遺民情結(jié)”：“他為了一篇《上梁文》,竟受腰斬的酷刑,其間必有遠(yuǎn)因在。他當(dāng)元末,不做張士誠(chéng)的官,屏居鄉(xiāng)村,吟詠?zhàn)缘?。入明?力辭戶(hù)曹,去之唯恐不速。他對(duì)于新朝,沒(méi)有多大情感,而對(duì)于舊朝卻頗有些《黍離》《麥秀》之感,在他詩(shī)里常?？梢砸?jiàn)到的?！盵11]

需要指出的是,上述諸說(shuō)并非各自獨(dú)立,而是彼此有較強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性,如“未習(xí)理財(cái)”說(shuō)與“用人不當(dāng)”說(shuō)、“不合作”說(shuō)與“避禍”說(shuō)。諸說(shuō)基本上是結(jié)合有關(guān)史料記載做出的推斷,并沒(méi)有結(jié)合高啟在南京期間的詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)其生活與精神狀態(tài)進(jìn)行分析,因此在辭官原因的揭示上或與實(shí)際情形有一定的脫節(jié)之處。

二

從高啟在南京的時(shí)間線(xiàn)看,其仕途之路非常順利,可以說(shuō)是一路升遷,“超秩”提拔。高啟洪武二年(1369)正月赴京修史,八月《元史》書(shū)成,之后在內(nèi)府教胄子;次年正月授開(kāi)平王二子經(jīng),二月為翰林院編修,七月為戶(hù)部侍郎。

按照一般的事理、情理邏輯,高啟的仕途一帆風(fēng)順,深受帝王眷顧,又無(wú)其他意外發(fā)生,怎么會(huì)在被委以重任時(shí)辭官還鄉(xiāng)?筆者以為,要尋找其中的原因,還要通過(guò)深入分析高啟在此期間的詩(shī)歌創(chuàng)作,準(zhǔn)確把握其真實(shí)的心理狀況,找到合乎邏輯的答案。

從洪武二年正月赴京修史到洪武三年(1370)七月辭官,高啟在南京的時(shí)間僅為一年半。其辭官的原因或隱藏于這一有限的時(shí)間段之內(nèi)。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),高啟在南京期間的詩(shī)歌創(chuàng)作數(shù)量至少有195首。①筆者據(jù)金檀《高青丘年譜》、陳建華《高啟詩(shī)文系年補(bǔ)正》、賈繼用《吳中四杰年譜》等統(tǒng)計(jì)。據(jù)謝徽等人的記述,高啟在此期間的詩(shī)歌創(chuàng)作結(jié)集為《鳳臺(tái)集》,但未見(jiàn)單本刊刻流傳。這些詩(shī)歌的內(nèi)容類(lèi)型與數(shù)量大致如下：贈(zèng)答詩(shī)79首,自述詩(shī)58首,寫(xiě)景紀(jì)游詩(shī)19首,詠物詩(shī)16首,題畫(huà)詩(shī)6首,臺(tái)閣體詩(shī)13首,詠史詩(shī)4首。高啟在南京期間的贈(zèng)答詩(shī)數(shù)量最多,占此期詩(shī)歌總數(shù)的40%。這與他身處帝都京師、人際交游廣泛、官員流動(dòng)頻繁有很大關(guān)系,如高啟詩(shī)云：“群材萃京師,有若奔海川?！?《送王哲判官之上黨》)[1]282高啟在南京期間創(chuàng)作自述詩(shī)58首,占此期詩(shī)歌總數(shù)的30%,則又說(shuō)明除應(yīng)酬性的贈(zèng)答唱和外,高啟常以自述詩(shī)記載在南京時(shí)的個(gè)人際遇感受。

筆者檢索這195首詩(shī)發(fā)現(xiàn),涉及表現(xiàn)仕宦痛苦、抒發(fā)客愁離憂(yōu)的詩(shī)歌有60首,占此期詩(shī)歌總數(shù)比例竟高達(dá)31%!其中以自述詩(shī)為主,少量存在于贈(zèng)答詩(shī)、詠物、寫(xiě)景紀(jì)游詩(shī)中。而恰恰是這些私人化的寫(xiě)作與表達(dá),更真實(shí)地反映了高啟在南京期間的生活與精神狀態(tài)。概而言之,宦情憂(yōu)苦與客居鄉(xiāng)愁是高啟在南京期間私人化詩(shī)歌創(chuàng)作的主題,這些詩(shī)歌主要表現(xiàn)詩(shī)人仕宦生涯的痛苦,對(duì)家鄉(xiāng)與親人的思念。

在京師期間,高啟雖有參與修史的榮耀,有陪謁君王的自豪,也有與同僚唱和的歡愉;但他對(duì)按部就班的仕宦生涯是極其厭倦的,內(nèi)心是痛苦無(wú)奈的。為了上朝,他不得不早起整裝,踏霜雪,冒嚴(yán)寒,穿越京城：“正冠出門(mén)早,杳杳鐘初歇。嘶騎踏嚴(yán)霜,驚鴉起殘?jiān)?。逶迤度九?窈窕瞻雙闕。長(zhǎng)卿本疏慢,深愧陪朝謁?！?《曉出趨朝》)[1]288而風(fēng)雨中上朝更讓他苦不堪言：“漏屋雞鳴起濕煙,蹇驢難借強(qiáng)朝天。”(《風(fēng)雨早朝》)[1]759如果遭遇極端天氣,則讓他感覺(jué)毫無(wú)尊嚴(yán)：“朅來(lái)京師每晨出,強(qiáng)逐車(chē)馬朝天閽。歸時(shí)顏色黯如土,破屋暝作饑?guó)S蹲?！?《京師苦寒》)[1]413《早出鐘山門(mén)未開(kāi),立候久之》《早至闕下候朝》則表達(dá)了他在等待上朝時(shí)的疲憊與無(wú)聊。仕宦南京的上朝生活令高啟痛苦不堪,他的自由個(gè)性與森嚴(yán)刻板的朝廷秩序不可避免地發(fā)生沖突。這種精神上的痛苦經(jīng)歷甚至在高啟辭官歸鄉(xiāng)后仍揮之難去：“昔年霜街踏官鼓,欲與群兒走爭(zhēng)疾”(《曉睡》)[1]347,“卻憶候東華,朝衣寒似水”(《睡覺(jué)》)[1]293。這為我們深入了解高啟辭官歸鄉(xiāng)的原因提供了注腳。

如果說(shuō)高啟仕宦生活的痛苦源自其個(gè)性中對(duì)閑適與自由的追求,那么他對(duì)家鄉(xiāng)、親友的思念則來(lái)自仕宦南京的漂泊客居之感。

修史完畢后,高啟從天界寺遷往鐘山里。雖有喬遷新居之喜,他卻道“誰(shuí)言新舍好,畢竟未如歸”(《自天界寺移寓鐘山里》)[1]474-475。他一心所想的,是“不如早上乞身疏,一蓑歸釣江南村”(《京師苦寒》)[1]413。在送人入?yún)堑馁?zèng)答詩(shī)中,高啟常借以抒發(fā)對(duì)家鄉(xiāng)的強(qiáng)烈思念之情,如《送葛省郎東歸二首》其二：“桃葉渡頭聞唱歌,孤帆欲發(fā)奈愁何!君歸是我來(lái)時(shí)路,山水無(wú)多離思多?！盵1]740在送行之后,高啟對(duì)家鄉(xiāng)與友人的思念更加凄苦悲涼：“別時(shí)酒忽醒,客去唯空舍。風(fēng)雪雁聲來(lái),寒生石城夜。遙憶渡江船,正泊楓林下?！?《送周四孝廉后酒醒夜聞雁聲》)[1]279另外,在《送金判官之吳江》、《送葛省郎東歸二首》(其一)、《送陳四秀才還吳》等送行詩(shī)中,高啟也都表達(dá)了難以排遣的思鄉(xiāng)之情。

高啟對(duì)家鄉(xiāng)的思念往往與吳中風(fēng)物相系。在南京期間,他無(wú)心賞花：“兩年京師不見(jiàn)花”(《江上看花》)[1]315,但他卻對(duì)故園的花非常懷念：“想見(jiàn)故園初到處,窗前梅發(fā)又新年”(《送人之婁江》)[1]837,“帝城春雨送春殘,雨夜愁聽(tīng)客枕寒。莫入鄉(xiāng)園使花落,一枝留待我歸看”(《夜聞?dòng)曷晳浌蕡@花》)[1]738?！秴侵杏H舊遠(yuǎn)寄新酒二首》《京師嘗吳粳》《聞人唱吳歌》則表現(xiàn)了品嘗家鄉(xiāng)特產(chǎn)、聽(tīng)聞吳歌勾起的思鄉(xiāng)之情。

另外,無(wú)論獨(dú)處孤坐,還是與朋友相聚,高啟總難以擺脫對(duì)家鄉(xiāng)的思念：“不是羈人是木腸,怕愁不敢易思鄉(xiāng)。醉來(lái)獨(dú)滅青燈臥,風(fēng)雨從教滴夜長(zhǎng)”(《夜雨客中遣懷》)[1]768,“逢君共把金陵酒,忘卻今朝在異鄉(xiāng)”(《寒食逢杜賢良飲》)[1]780?！犊蜕嵊曛新?tīng)江卿吹簫》《蛩聲》《夜坐天界西軒》《寓天界寺雨中登西閣》《春來(lái)》《寺中早秋》《四月朔日休沐雨中》《清明呈館中諸公》《京師寓廨》《至日夜坐客館》等詩(shī)都表達(dá)了他客居京城度日如年的思?xì)w之情。

高啟的客愁除了對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛,還包括對(duì)親人的思念。高啟與妻子周氏伉儷情深,除南游吳越與仕宦南京外,兩人未曾長(zhǎng)久分離。應(yīng)召赴京修史是高啟一生中具有轉(zhuǎn)折意義的大事,盡管高啟一度感到榮耀,但是在他內(nèi)心深處,親情始終居于首位：“佳征豈不榮,獨(dú)念與子辭?！?《召修元史將赴京師別內(nèi)》)[1]274所以,赴京前他流連不舍：“幾向江頭買(mǎi)去船,自嗟行計(jì)日流連”(《赴京留別鄉(xiāng)舊》)[1]663,“只愁使者頻催發(fā),不盡江頭話(huà)別情”(《被召將赴京師留別親友》)[1]637。這些詩(shī)作真實(shí)反映了高啟出發(fā)前的心理活動(dòng)。赴京途中,高啟更為離別親人、家鄉(xiāng)而傷感痛苦,于是不停地寫(xiě)詩(shī)寄情,作有《將赴金陵始出閶門(mén)夜泊二首》《曉出城東門(mén)聞櫓聲》《舟次丹陽(yáng)驛》等。

高啟在南京期間寫(xiě)了許多表達(dá)相思別離之苦的親情詩(shī)。剛到南京一個(gè)月,高啟作《離江館一月有感》：“憶得離家一月期,天邊明月半圓時(shí)。遙知此夜閨中望,比著他宵分外悲?！盵1]785為了抒發(fā)對(duì)家人的思念之情,高啟深夜在天界寺寫(xiě)家書(shū)：“誰(shuí)憐古寺空齋客,獨(dú)寫(xiě)家書(shū)猶未眠?！?《夜寫(xiě)家書(shū)》)[1]816他收到妻子來(lái)信后,欣喜之情溢于言表：“風(fēng)從故鄉(xiāng)來(lái),吹詩(shī)達(dá)京縣。讀之見(jiàn)君心,寧徒見(jiàn)君面?！?《答內(nèi)寄》)[1]280見(jiàn)字如面、傾情傾心的親切讓高啟倍加思念妻子。另外,《客中憶二女》《仆至得二女消息》則表達(dá)了對(duì)女兒的思念與憐惜之情。

由上可以看出,高啟是一位非常珍視人倫親情、留戀故土鄉(xiāng)梓的詩(shī)人?？途泳┤A的孤獨(dú)與寂寞、無(wú)聊與痛苦令高啟厭煩倦怠,度日如年。即便家人至京后,高啟思鄉(xiāng)欲歸的迫切心情也未消失：“但憂(yōu)兄姊尚遠(yuǎn)隔,言笑未了仍歔欷。何當(dāng)乞還棄手版,重理吳榜尋漁磯?！?《喜家人至京》)[1]390然而,他一直找不到合適的機(jī)會(huì)辭官歸鄉(xiāng)：“幾度欲歸歸未得,空彈長(zhǎng)鋏和高歌?！?《客中述懷》)[1]664

應(yīng)當(dāng)說(shuō),這些表現(xiàn)仕宦痛苦與客愁離憂(yōu)的詩(shī)歌反映了高啟真實(shí)而豐富的內(nèi)心世界,同時(shí)也暗示了其仕宦南京時(shí)期的心理活動(dòng)指向：辭官歸鄉(xiāng)。因此,我們可以斷定,宦情憂(yōu)苦與客居鄉(xiāng)愁是高啟辭官歸鄉(xiāng)不可忽視的重要原因。

三

高啟是一位真誠(chéng)的詩(shī)人,其詩(shī)歌創(chuàng)作往往是他內(nèi)心活動(dòng)與情感指向的真實(shí)反映。這是我們由詩(shī)歌作品分析其辭官原因的基本依據(jù)。

作于至正二十七年(1367)的《缶鳴集序》,應(yīng)當(dāng)是高啟最早的詩(shī)學(xué)理論表述。在該序中,高啟曰：“古人之于詩(shī),不專(zhuān)意而為之也?！秶?guó)風(fēng)》之作,發(fā)于性情之不能已,豈以為務(wù)哉?”[1]906而作于洪武三年(1370)的《獨(dú)庵集序》中,高啟更明確指出“意”為“詩(shī)之要”：“意以達(dá)其情……情不達(dá)則墮于浮虛,而感人之實(shí)淺?！盵1]885在高啟看來(lái),詩(shī)歌并非美刺或教化的工具,而是情感的自然流露與真實(shí)表現(xiàn)?！八J(rèn)為詩(shī)歌的功用在于抒發(fā)性情,歌吟自適,也不談什么厚教化、美人倫之類(lèi),與理學(xué)家的詩(shī)論形成鮮明對(duì)照?！盵12]

與高啟同時(shí)赴京修史、同官翰林、同任新職、同時(shí)辭官、同舟返鄉(xiāng)的同郡好友謝徽在《鳳臺(tái)集序》中說(shuō)：

憶予被召修《元史》,與季迪同至京師,居史局者數(shù)月,又同入內(nèi)府教西學(xué)弟子員。今遂同官翰林為史屬,顧惟出處之際,蓋未嘗一日不與季迪同。而凡身之所歷,目之所寓,發(fā)而歌詩(shī),則有不可得而相同者,季迪雖有教余而終不能如季迪之能言也。[13]

依謝徽對(duì)高啟的觀(guān)察與了解,高啟在南京期間所表現(xiàn)的人事、情感都是真實(shí)可靠的,是“身之所歷,目之所寓,發(fā)而歌詩(shī)”。因此,依據(jù)這些詩(shī)歌,對(duì)高啟辭官原因的探究是符合客觀(guān)實(shí)際的。

高啟是一個(gè)追求自由個(gè)性、不愿受任何拘束的詩(shī)人,如其詩(shī)云：“野性不受畜,逍遙戀江渚。”(《池上雁》)[1]151被迫應(yīng)召赴京后,高啟再也無(wú)法像他作《青丘子歌》時(shí)那樣,在詩(shī)中表達(dá)對(duì)自由個(gè)性的追求與豪放不羈的性格;再也不能毫無(wú)顧忌地酬唱贈(zèng)答、詩(shī)酒風(fēng)流,他不得不在日常的私人化寫(xiě)作中表現(xiàn)被壓制、被束縛的痛苦情感。

另外,我們還可以從高啟歸鄉(xiāng)后的詩(shī)文中感受到他盡享閑適的愉悅心境,進(jìn)一步理解其辭官的原因。

高啟辭官歸鄉(xiāng)后,雖然北郭詩(shī)友四散飄零,交游酬唱大大減少,但他深切體會(huì)到辭官帶來(lái)的安閑、慵懶與舒適。快到家鄉(xiāng)時(shí),“江凈涵素空,高帆漾天風(fēng)。澄波三百里,歸興與無(wú)窮”(《至吳松江》)[1]292。回到家鄉(xiāng)后,“閑人晴日猶無(wú)事,風(fēng)雨今朝正合眠”[1]759,“休輕一枕江邊睡,拋卻腰金換得來(lái)”(《雨中曉臥二首》)[1]760。另外,《始?xì)w田園二首》《曉睡》《睡足》《示內(nèi)》《晚坐南齋寫(xiě)懷二首》等都表現(xiàn)了高啟經(jīng)歷壓抑痛苦的官宦生涯后放松自我的真實(shí)心態(tài)。

有學(xué)者認(rèn)為,古代文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)注重生活史、心靈史的研究,以充分了解作家真實(shí)的生活狀況與精神世界。[14]結(jié)合高啟的詩(shī)學(xué)理論及其歸鄉(xiāng)后享受閑適與親情的詩(shī)歌創(chuàng)作,可以確定高啟在南京期間的詩(shī)歌創(chuàng)作完全基于其自身的真實(shí)感受與真情實(shí)感。因此,宦情憂(yōu)苦與客居鄉(xiāng)愁可以作為高啟辭官的重要原因,這也是之前相關(guān)研究所沒(méi)有重視的。

四

本文第一部分提到的幾種辭官原因,筆者結(jié)合有關(guān)資料,試作簡(jiǎn)評(píng)如下。

高啟托辭“年少未習(xí)理財(cái)”,是否屬實(shí)?高啟時(shí)年35歲,固非年老,但已不再年少,正是擔(dān)當(dāng)大任的盛年。高啟雖然沒(méi)有專(zhuān)習(xí)理財(cái),但他是追求事功、抱負(fù)遠(yuǎn)大的治國(guó)理政之才,以其能力而言,完全可擔(dān)當(dāng)重任。

在《送劉侯序》中,高啟寫(xiě)道：

昔吳之富擅南服,其屬邑旁郡,亦號(hào)蕃庶。自窺西疆相望殘毀,而松江以東,一柝之警不起,民恬物熙,獨(dú)保完實(shí),斯其民亦幸矣。然數(shù)年間,軍旅之需殷而賦斂之役亟,彼創(chuàng)殘疲羸者,既不可以重困,則凡有所征,舍茲土奚適哉?故芻粟者往焉,布縷者往焉,朝馳一傳需某物,暮降一符造某器,輸者屬于途,督者雜于戶(hù),地雖未受兵,而民已病矣。于是怨咨之聲流,刻弊之形見(jiàn),視他邑之民,雖葺破墾廢,而泰然田廬中,無(wú)發(fā)召之勞,無(wú)課責(zé)之苦,反若有不及者。吁,其幸乃所謂不幸歟!今太尉知其然,慨然思得良吏以撫循之,而劉君獲在選焉。[1]895

可見(jiàn),高啟雖未專(zhuān)習(xí)理財(cái),但對(duì)地方賦稅、田地、戶(hù)籍等了如指掌。另在《送蔡參軍序》《送江浙省掾某序》《送黃省掾之錢(qián)塘序》等序中,都可看出高啟施政一方的謀略與才干。

高啟自幼飽讀史書(shū),“無(wú)書(shū)不讀,尤邃于群史”[1]1029,對(duì)歷史、時(shí)局、人事洞察深刻。高啟深知?dú)v代政治統(tǒng)治得失,經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),并在此基礎(chǔ)上形成深刻的治國(guó)理政識(shí)見(jiàn)。如在《威愛(ài)論》中,他強(qiáng)調(diào)治軍、治國(guó)當(dāng)威愛(ài)并行、相兼并濟(jì)的重要性：“或又曰：然則威可以無(wú)愛(ài)矣乎?曰：何可以無(wú)愛(ài)也?專(zhuān)愛(ài)則褻,褻則怠;專(zhuān)威則急,急則怨。怨與怠,其敗一也。故愛(ài)而恐其至于怠也,則攝之以威而作其氣;威而恐其至于怨也,則濟(jì)之以愛(ài)而收其心。愛(ài)非威恩不加,威非愛(ài)勢(shì)不固,威愛(ài)之道,所以兼施并行而不可偏廢者也。雖然,豈特為將之事哉!使國(guó)君而知此,則國(guó)可以治;天子而知此,天下可得而理矣?！盵1]848-849在《四臣論》中,他認(rèn)為善治之國(guó)必需四類(lèi)大臣：“社稷之臣、腹心之臣、諫諍之臣、執(zhí)法之臣?！盵1]849在接下來(lái)的分析中,他洞察深刻,義正辭嚴(yán),字里行間透出治國(guó)理政的卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)。這種眼光與見(jiàn)識(shí)源自高啟對(duì)歷史人事的熟稔、對(duì)歷史進(jìn)程的深刻思考,非一般人所能及。

由此可以看出,高啟既不是迂腐空談的書(shū)呆子,也不是只會(huì)舞文弄墨的風(fēng)流詩(shī)人,而是關(guān)心時(shí)事、富有謀略、精通理政的才干之士。以高啟之才出任戶(hù)部侍郎應(yīng)該說(shuō)是綽綽有余的。據(jù)《明史·職官志》,戶(hù)部有尚書(shū)一人,左、右侍郎各一人。[2]1739高啟授侍郎一職,只是協(xié)助尚書(shū),并非主持戶(hù)部全局。錢(qián)穆也認(rèn)為高啟辭官難以自圓其說(shuō)：“季迪之自身乞退,則仍不能圓其說(shuō)。年力尚強(qiáng),又無(wú)老親,乃必一意而求去,是非欲潔其身而亂大倫乎?在下者相率以求退之大義要其上,乃使在上者積忿內(nèi)蘊(yùn),明祖之禮士甚至,而其待士也甚酷。而季迪之終以盛年乞退牽累受極刑,惜哉惜哉!”[15]

曾有人提出高啟辭官的時(shí)間節(jié)點(diǎn)問(wèn)題：“如果高啟一意拒絕與朱元璋合作,那么選入西清授經(jīng)、擢任翰林編修皆是很好的辭官機(jī)會(huì),可是高啟并沒(méi)有如此選擇。究其原因,除用世之心不死外,朱元璋的恩寵也使他很難就此拂袖而去?！盵5]其實(shí),這一問(wèn)題也并不難理解?！对贰沸蕹珊?“老病者,則賜歸于鄉(xiāng)”(《天界玩月有序》)[1]286,而高啟并不符合條件。作為精通經(jīng)史的儒學(xué)之士,高啟在被選入西清授經(jīng)、擢任翰林編修之時(shí),正是人盡其才,同樣找不到合適的理由拒絕。所以,在被任命為戶(hù)部侍郎時(shí),他才以“年少未習(xí)理財(cái)”這樣貌似正當(dāng)?shù)睦碛赊o官。

關(guān)于“用人不當(dāng)”說(shuō)。洪武初年,朱元璋一改元朝重吏輕儒的風(fēng)氣,以儒治國(guó),尊儒重儒,招賢納士,“或言刑名錢(qián)谷之任,宜得長(zhǎng)于吏材者掌之,然吏多狡獪,好舞文弄法,故悉用儒者”[16]。朱元璋胸懷宏圖,求賢若渴,下詔征賢,為歷代開(kāi)國(guó)所未見(jiàn),致使“山林巖穴、草茅窮居,無(wú)不獲自達(dá)于上,由布衣而登大僚者不可勝數(shù)”(《明史·選舉志》)[2]1712,“隱者之廬殆空”(《送徐先生歸嚴(yán)陵序》)[1]882。但是,朱元璋對(duì)儒士委以重任的結(jié)果是“除官多以貌選,所學(xué)或非其所用,所用或非其所學(xué)”(《明史·葉伯巨傳》)[2]3991,以致很多儒士無(wú)法勝任。官員遷轉(zhuǎn)變更速度非常之快：“開(kāi)國(guó)以來(lái),選舉秀才不為不多,所任名位不為不重。自今數(shù)之,在者有幾?豈不深可痛惜乎!”[2]3995葉伯巨認(rèn)為導(dǎo)致這一局面的根本原因在于朱元璋“所為求治太速之過(guò)也”(《明史·葉伯巨傳》)[2]3995。用人不當(dāng)是洪武初年的普遍現(xiàn)象,但這并不意味著所有的職位都用人不當(dāng),也不意味著高啟在戶(hù)部侍郎的位置上一定做不好。高啟以“年少未習(xí)理財(cái)”為辭官理由,貌似合乎自身實(shí)際,但其心底是否別有考量,則屬另一問(wèn)題了。這也正是后人從不同側(cè)面探究其辭官真實(shí)原因之所在。

“避禍”說(shuō)有一定道理,卻值得進(jìn)一步商榷。雖然洪武一朝重典治亂,但是洪武三年(1370),重典懲儒、文人遭難罹禍的例子未見(jiàn)史載。相反,朱元璋繼續(xù)下詔求賢,“詔求賢才可任六部者”,“詔守令舉學(xué)識(shí)篤行之士,……命有司訪(fǎng)求通經(jīng)術(shù)明治道者”(《明史·太祖本紀(jì)》)[2]23-24。事實(shí)上,洪武年間文人的處境自洪武六年(1373)《大明律》正式更定后才逐漸惡化。建文帝即位后曾諭刑官曰：“《大明律》,皇祖所親定,命朕細(xì)閱,較前代往往加重。蓋刑亂國(guó)之典,非百世通行之道也。”(《明史·刑法志》)[2]2885洪武九年(1376),葉伯巨上書(shū)：“今之為士者,以溷跡無(wú)聞為福,以受玷不祿為幸,以屯田工役為必獲之罪,以鞭笞捶楚為尋常之辱。其始也,朝廷取天下之士,網(wǎng)羅捃摭,務(wù)無(wú)余逸,有司敦迫上道,如捕重囚?！?《明史·葉伯巨傳》)[2]3991這說(shuō)明文人的處境與心境較之前已發(fā)生改變。到洪武十八年(1385)時(shí),朝廷發(fā)布10條“大誥”,其一為“寰中士大夫不為君用,其罪至抄劄”(《明史·刑法志》)[2]2885。從此時(shí)起儒士處境異常嚴(yán)峻,如貴溪儒士夏伯啟叔侄斷指不仕,蘇州人才姚潤(rùn)、王謨被征不至,皆誅而籍沒(méi)其家。從這一時(shí)間線(xiàn)索看,洪武三年(1370)儒士的處境還比較安全,高啟辭官以求“避禍”的可能性不大。另?yè)?jù)統(tǒng)計(jì),洪武二年(1369)八月《元史》修成后,參與修史的29人中除3人不知所終、9人接受官職外,有17人請(qǐng)求辭歸。徐大年后又參與纂修《禮書(shū)》,書(shū)成再次請(qǐng)辭,高啟曾為之作《送徐先生歸嚴(yán)陵序》。因此,就高啟洪武三年七月辭官時(shí)的情形而言,朱元璋尚未“嚴(yán)不為君用之禁”。至于高啟對(duì)未來(lái)是否有隱憂(yōu),還不能完全排除。

“不合作”說(shuō)事實(shí)上是其他諸說(shuō)的表現(xiàn)。明代至今,說(shuō)高啟不合作的原因,或是“年少未習(xí)理財(cái)”;或?yàn)椤坝萌瞬划?dāng)”;或在“避禍”;或在于高啟同張士誠(chéng)政權(quán)的密切關(guān)系,對(duì)元王朝的“遺民情結(jié)”。事實(shí)上,高啟與張士誠(chéng)政權(quán)的關(guān)系前密而后疏,前熱而后冷。至正二十三年(1363)張士誠(chéng)稱(chēng)“吳王”前,高啟曾多次歌頌其仁政,但在其稱(chēng)王后,高啟未再有頌揚(yáng)文字。高啟在張士誠(chéng)政權(quán)被滅后為晉陵徐君所作《野潛稿序》中說(shuō)：“當(dāng)張氏擅命東南,士之摳裳而趨、濯冠而見(jiàn)者相屬也;君獨(dú)屏居田間,不應(yīng)其辟,可謂知潛之時(shí)矣。及張氏既敗,向之冒進(jìn)者,誅夷竄斥,顛踣道路,君乃偃然于廬,不失其舊,茲非賢歟?然今亂極將治,君懷負(fù)所學(xué),可終潛于野哉?”[1]881高啟認(rèn)為張士誠(chéng)稱(chēng)王是“擅命東南”,這與他始終以元為正統(tǒng)的觀(guān)念一脈相承。張士誠(chéng)政權(quán)滅亡后,高啟雖有《吳城感舊》《兵后出郭》等詩(shī)抒發(fā)關(guān)于朝代更迭、人事代謝的感慨,但他更關(guān)心的是天下治亂、蒼生百姓,而非同情一族一姓之興亡。而且他認(rèn)為明朝興起是“亂極將治”,可見(jiàn)其對(duì)新王朝充滿(mǎn)期待,甚至高啟辭官后,在詩(shī)文中也一直對(duì)朱元璋歌功頌德。另外,《高青丘集》沒(méi)有一篇懷悼元政權(quán)的詩(shī)文。因此,高啟對(duì)元朝的遺民情結(jié)根本不存在,“不合作”說(shuō)的立論基礎(chǔ)值得商榷。