王治河

（中美后現(xiàn)代發(fā)展研究院，洛杉磯 加州，美國(guó) 91711）

一、生態(tài)詩(shī)人、思想家、農(nóng)夫——溫德?tīng)枴ぐ厝鹌淙?/h2>

溫德?tīng)枴ぐ厝穑╓endell Berry）是美國(guó)著名農(nóng)耕詩(shī)人，生態(tài)作家，美國(guó)人文與科學(xué)院院士。他是后現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的先驅(qū)，長(zhǎng)年倡導(dǎo)自然農(nóng)耕的智者，是拒絕使用拖拉機(jī)的著名農(nóng)人、亦是反對(duì)電腦的杰出作家。先后任教于斯坦福大學(xué)、喬治敦學(xué)院、紐約大學(xué)、辛辛那提大學(xué)、巴克奈爾大學(xué)以及他的母?？纤髮W(xué)。1965年，柏瑞毅然放棄許多人夢(mèng)寐以求的大學(xué)教授的職位，拋棄都市生活，回到故鄉(xiāng)肯塔基鄉(xiāng)下做起農(nóng)夫。自1965年柏瑞攜帶著妻子和兩個(gè)孩子回到出生地亨利郡附近鄉(xiāng)村定居返鄉(xiāng)后，他再未離開(kāi)，并寫了50余本詩(shī)集、小說(shuō)及散文集。他的文學(xué)作品曾獲過(guò)許多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括1971年的美國(guó)國(guó)家藝術(shù)和文學(xué)院獎(jiǎng)。他也是2012年美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)國(guó)家人文勛章獲得者。他關(guān)于后現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的主要學(xué)術(shù)著作有《家庭經(jīng)濟(jì)學(xué)》《動(dòng)蕩的美國(guó)：文化與農(nóng)業(yè)》《好土地的禮物》等。紐約書評(píng)介紹柏瑞時(shí)稱他為“我們當(dāng)代偉大的道德倫理隨筆作家”［1］。

雖然溫德?tīng)枴ぐ厝鹱苑Q自己是“生而務(wù)農(nóng)的人”，他其實(shí)顛覆了農(nóng)夫和詩(shī)人，農(nóng)夫和哲人，農(nóng)夫和作家的界限。他既是農(nóng)人也是詩(shī)人和哲人，既是原鄉(xiāng)人，也是一位“返鄉(xiāng)者”。我則更喜歡稱他為“逆風(fēng)飛翔的生態(tài)英雄”。目睹了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)美國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷，工業(yè)化農(nóng)業(yè)對(duì)小農(nóng)場(chǎng)的摧毀所導(dǎo)致的兩千多萬(wàn)農(nóng)民離開(kāi)土地，生態(tài)環(huán)境退化和鄉(xiāng)村社區(qū)凋敝，溫德?tīng)枴ぐ厝鹉媪鞫?，毅然決定返鄉(xiāng)，選擇了一條特立獨(dú)行的人生之路。當(dāng)然，溫德?tīng)枴ぐ厝鸩⒎墙^對(duì)否定城市生活，而是強(qiáng)調(diào)人不該人云亦云，隨波逐流，而應(yīng)該“踏著自己的鼓點(diǎn)前行”。在《留在家吧》一詩(shī)中，溫德?tīng)枌懙溃?/p>

我會(huì)在原野中等待/等著看、雨/如何為草帶來(lái)滋潤(rùn)/原野中的工作/久過(guò)男人的一生/我在家，別跟著我/你也留在家吧。

從詩(shī)的字里行間我們分明可以感受到溫德?tīng)柕纳钋楹魡荆翰灰７滤?，找到你安身立命的地方，活出你自己的生命！?duì)溫德?tīng)柖?，鄉(xiāng)村和農(nóng)場(chǎng)就是他安身立命的地方，且一待就是50年。在這個(gè)人人向往“遠(yuǎn)方”，背棄故土，尋求精神寄托的時(shí)代，他是位反潮流的英雄，是土地的棲居者和家園的守護(hù)者。

二、工業(yè)化農(nóng)業(yè)是不可持續(xù)的——對(duì)工業(yè)化農(nóng)業(yè)的反思和批判

對(duì)工業(yè)化農(nóng)業(yè)的反思和批判是溫德?tīng)栍袡C(jī)農(nóng)耕思想的重要組成部分。1934年8月5日，即溫德?tīng)柍錾畷r(shí)，全美共有大約680萬(wàn)個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)，而到了1975年，該數(shù)字已減少了60%，僅剩250萬(wàn)，工業(yè)化農(nóng)場(chǎng)的面積卻與日俱增。在第二次世界大戰(zhàn)前仍相當(dāng)罕見(jiàn)的石化能源，使用率也有相當(dāng)驚人的增長(zhǎng)。在他看來(lái)，工業(yè)化所帶來(lái)的所有舒適與利益都離不開(kāi)對(duì)石化能源的絕對(duì)依賴，其結(jié)果是花費(fèi)了難以計(jì)算和難以想象的生態(tài)和人力成本。

柏瑞認(rèn)為，現(xiàn)行的工業(yè)化農(nóng)業(yè)“在生態(tài)上是不可持續(xù)的”。首先，工業(yè)化農(nóng)業(yè)是有毒的，是過(guò)度依賴石化能源的。“它是對(duì)土壤的摧殘，對(duì)土壤中的生命力的摧殘，也是對(duì)水的浪費(fèi)。對(duì)于支撐我們經(jīng)濟(jì)生活的自然系統(tǒng)的健康，它起著毀滅性的作用，對(duì)于動(dòng)植物基因的多樣性也是起著毀滅性的作用［2］?！痹谒磥?lái)，工業(yè)化農(nóng)業(yè)慫恿土地?fù)碛姓撸╨andowners）通過(guò)糟蹋土地來(lái)謀利。其次，工業(yè)化農(nóng)業(yè)是單一思維的產(chǎn)物。它推行單一作物、單一的機(jī)械化耕作方式，導(dǎo)致社區(qū)多樣性和自然多樣性的消失以及工業(yè)化農(nóng)場(chǎng)主們精神健康問(wèn)題的出現(xiàn)，因?yàn)閷?duì)支付巨額貸款的憂慮讓他們患上了各種精神疾病。工業(yè)化農(nóng)業(yè)“對(duì)于生態(tài)，地方共同體和地方經(jīng)濟(jì)都是有害的”。第三，工業(yè)化農(nóng)業(yè)是一種不惜福的農(nóng)業(yè)。如同美國(guó)的能源政策一樣，工業(yè)化農(nóng)業(yè)是能用多少就用多少?！坝捎谠絹?lái)越不知節(jié)儉、惜福……現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)侵蝕著表土、水資源、石化燃料、以及人力資源等，且無(wú)悔意。我們不假思索地吃著，沒(méi)有任何一個(gè)社會(huì)曾如此過(guò)?！边@里表現(xiàn)出來(lái)的巨大悖論就是：給人們提供食物的食品業(yè)不關(guān)心健康，給人們治病的健康業(yè)不關(guān)心食物。

柏瑞的結(jié)論是：工業(yè)化農(nóng)業(yè)是自毀。因?yàn)闊o(wú)止盡的增長(zhǎng)、無(wú)止盡的財(cái)富、無(wú)止盡的權(quán)力、無(wú)止盡的機(jī)械化及自動(dòng)化——這些目標(biāo)可以（暫時(shí)地）帶給少數(shù)人財(cái)富和權(quán)力，但遲早會(huì)帶給所有的人毀滅。他的警世之語(yǔ)是：“以生命的源頭為生存的代價(jià)，明顯的是自我毀滅［3］?！?/p>

三、大地是一種神藥——敬畏大地

對(duì)于現(xiàn)代人特別是工業(yè)化農(nóng)業(yè)從工具理性角度出發(fā)把鄉(xiāng)村、農(nóng)場(chǎng)和大地僅僅看作可資利用的“資源”，溫德?tīng)柋憩F(xiàn)出強(qiáng)烈的憤慨。在他看來(lái)，鄉(xiāng)村、農(nóng)場(chǎng)和大地作為“一方水土”①感謝蕭淑貞老師和王明杰老師把英文中的“Place”翻譯為“一方水土”。，是人類和其他生物共同棲居的家園，而不是可利用的資源。它們是“家園”不是“資源”。他強(qiáng)調(diào)指出，如果一個(gè)經(jīng)濟(jì)體可以擯棄一個(gè)社區(qū)或一方水土的生命，可以用金錢來(lái)衡量生命的價(jià)值，那么這種經(jīng)濟(jì)是不現(xiàn)實(shí)的，因而也是不可容忍的。因此溫德?tīng)柼貏e強(qiáng)調(diào)對(duì)“一方水土”的熱愛(ài)。在他看來(lái)，“如果我們不了解一個(gè)地方，不熱愛(ài)一個(gè)地方，我們最終會(huì)糊里糊涂地毀了這個(gè)地方”。大地在溫德?tīng)栃闹惺巧袷サ?，他曾把它比喻成“神藥”，它不僅僅給我們提供溫飽，而且是我們靈魂走向高尚的向?qū)?。針?duì)時(shí)人重城市、輕鄉(xiāng)村，溫德?tīng)柋硎鲎约旱牟粷M：“今天人們大談城市化，農(nóng)業(yè)似乎變得無(wú)足輕重。事實(shí)上，不論我們的生活有多么的都市化，我們的軀體仍必須仰賴農(nóng)業(yè)維生；我們來(lái)自大地，最終也將回歸大地，因此，我們的存在，是基于農(nóng)業(yè)之中，無(wú)異于我們存於自己的血肉之中?！痹谵o去紐約大學(xué)教授之職回到故鄉(xiāng)后，他如此談及自己的感受：在與這塊土地的關(guān)系上我發(fā)生了重大的變化。以前，說(shuō)這塊土地是我的只是由于偶然或碰巧；現(xiàn)在是由于選擇它才成為我的土地。一開(kāi)始我做出回家的選擇是猶豫不決和試探性的，后來(lái)就變得一心一意和完全有把握了。我來(lái)這里是要留在這塊土地上的。我希望在這里度過(guò)我的余生。這一思想確定下來(lái)后，我開(kāi)始用一種新的定義、新的理解、新的真誠(chéng)來(lái)看這塊土地……我發(fā)現(xiàn)了它的富饒、它的歷史以及它潛在的無(wú)限價(jià)值［4］。

顯然，溫德?tīng)枌?duì)土地的愛(ài)已經(jīng)浸透到他的骨髓里。例如，在他心目中，土壤是我們生命最偉大的連接者。它將我們的生命和所有的資源與歸宿系連起來(lái)?，F(xiàn)代人喜歡強(qiáng)調(diào)營(yíng)養(yǎng)的重要，而在溫德?tīng)柨磥?lái)，營(yíng)養(yǎng)并非生命中最重要的事，土壤才是最重要的。用瑞士醫(yī)生Bircher-Benner的話說(shuō)，正是土壤決定了人類的生死存亡！

為此，溫德?tīng)柎僬?qǐng)人類敬畏大地，“與土地感同身受”。在他看來(lái)，只有我們與土地和生靈感同身受，才能真正善用它們；同樣，只有我們與土地和生靈感同身受，才能真正理解它們?！叭绻?jīng)濟(jì)學(xué)家全然不顧農(nóng)戶對(duì)家園的熱愛(ài)，這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)很容易變成破壞家庭農(nóng)業(yè)的推手。如果‘動(dòng)物學(xué)家’（animal scientist）全然不顧牲畜是否遭受痛苦，這樣的科學(xué)技術(shù)幾乎必然破壞田園牧歌的古老理想，必然加劇動(dòng)物的痛苦。我祈愿，把我們的鄉(xiāng)村從冰冷抽象的實(shí)驗(yàn)室科學(xué)中拯救出來(lái)［5］?！?/p>

2010年秋天中美后現(xiàn)代發(fā)展研究院項(xiàng)目主任，《世界文化論壇》主編樊美筠博士在美國(guó)采訪他時(shí)，他曾寄語(yǔ)中國(guó)同道：讓我們對(duì)大地保有一顆敬畏之心，“因?yàn)樗俏覀冏呦蚋呱械南驅(qū)А保?］。在溫德?tīng)栃哪恐校蟮厥俏覀兊牧紟熞嬗?。她不僅滋養(yǎng)我們的肉身，而且滋養(yǎng)我們的靈魂。只有在仁慈的大地上，我們的身心才能獲得真正的大自在。在一首題為《寧?kù)o的野生世界》的詩(shī)中，他是這樣寫的：

我對(duì)塵世日漸失望/夜間/最輕微的聲音/也會(huì)把我驚醒/我為自己和孩子們的生活擔(dān)憂

我在林中彳亍/水鳥(niǎo)在湖面上展示自己的美麗/蒼鷺給孩子們喂食/我走進(jìn)寧?kù)o的野生世界/它們不以悲傷增添生命的負(fù)擔(dān)

我走進(jìn)前面平靜的湖水/在我的上方，白天隱藏的群星/正閃耀著光芒，這時(shí)/我在仁慈的大地上休息，自由自在。

這種對(duì)大自然的喜愛(ài)之情在《遠(yuǎn)景》（“Vision”）一詩(shī)中表現(xiàn)得淋漓精致：

“……推開(kāi)窗看見(jiàn)肥沃的田地和花園，/河里流淌著清澈的水，鳥(niǎo)鳴聲像華蓋一樣籠罩在河流的上方。/山坡上/芳草如茵，午后的樹(shù)蔭下停歇著拴上鈴鐺的牲口。/……每家每戶都將在土地上歌唱。/……這片土地的豐碩，人們和鳥(niǎo)兒的歌聲，/將會(huì)成為健康、智慧和內(nèi)心的光亮［6］。

這不就是當(dāng)代人所渴望的詩(shī)意棲居地嗎？

四、單一種植是對(duì)每個(gè)人才能的侮辱——為多樣性辯護(hù)

后現(xiàn)代尊重差異，欣賞多元。作為一個(gè)后現(xiàn)代的有機(jī)農(nóng)人，溫德?tīng)柈吷荚跒槎鄻有詮埬?。他心目中的多樣性，不僅包括生物的多樣性，食物的多樣性，經(jīng)濟(jì)的多樣性，而且包括人的多樣性。在他看來(lái)，這些都是鄉(xiāng)村的繁榮所必不可少的。關(guān)于生物的多樣性，他寫道：

幾十年來(lái)，我在這里務(wù)農(nóng)，利用其中一小塊地維持生計(jì)，種地的同時(shí)也在改善環(huán)境。經(jīng)過(guò)一番番成功與失敗，我些微懂得了這片土地。然而我敢肯定，自己還沒(méi)有掌握善用這片土地的最佳方式。我相信別人也是如此。在有生之年我大概也看不到它臻于完美的樣子。但我漸漸讀懂了土地真正的需要：在每一個(gè)角落，它需要的就是多樣性。我所見(jiàn)識(shí)的每一片美國(guó)鄉(xiāng)村，最需要的就是多樣性。我們需要更加豐富的物種多樣性，農(nóng)作物和牲畜品種的多樣性，人的技藝和方法的多樣性，只有這樣人們才能以更加敏銳、更加優(yōu)美的方式因地制宜地善用一方水土。

與生物多樣性密切聯(lián)系的是食物的多樣性，為此他堅(jiān)決捍衛(wèi)本地食物的多樣性：“我們需要為鄉(xiāng)村自身及周邊城鎮(zhèn)生產(chǎn)最為豐富多樣的本地食物：肉類、谷物、蔬菜、水果、堅(jiān)果、乳制品和禽蛋。我們的水塘和溪流應(yīng)該保證可持續(xù)的水產(chǎn)?！蔽覀冞€要讓當(dāng)?shù)厝烁诱湟曔@些本地產(chǎn)品。

要保持食物的多樣性，就需要經(jīng)濟(jì)的多樣化。我們需要的不是某些“開(kāi)發(fā)商”熱衷的大工廠。讓大量人口蜂擁著去制造電腦或汽車，那就像讓全村人種植玉米、圣誕樹(shù)或紙漿木一樣錯(cuò)誤；那會(huì)消解我們作為一個(gè)社區(qū)和一方水土（as a community and as a place）的價(jià)值，那是對(duì)每個(gè)人的才能的侮辱。相反，我們需要一個(gè)分布式、小規(guī)模的各行各業(yè)的體系（a system of decentralized，small-scale industries），從事農(nóng)林牧副漁的再加工：小型的乳品廠、奶酪作坊、罐頭廠、磨坊、鋸木廠、家具廠等?！靶∫?guī)模”是指它們的規(guī)模不至于破壞鄉(xiāng)村的風(fēng)貌、生態(tài)和寧?kù)o。

最后，也是尤為重要的，有機(jī)農(nóng)耕需要多樣化的人?！拔覟槎鄻有远q的最后一個(gè)論點(diǎn)是：如果沒(méi)有多樣化的人，任何其他意義上的多樣性也就無(wú)從談起。我主張的并非多樣化的專家，而是以優(yōu)美的方式扎根一方水土、讓每一個(gè)角落都地盡其利的人們——無(wú)論是保留荒野的無(wú)用之美，還是把土地用于永續(xù)的高產(chǎn)（highest sustainable productivity）——這一切都需要人的多樣化［5］。”

從這樣一種后現(xiàn)代的多元化的立場(chǎng)出發(fā)，他抨擊美國(guó)公立大學(xué)制度遠(yuǎn)離了辦學(xué)初衷：“為了創(chuàng)造永久的鄉(xiāng)村福祉”，蛻變成培養(yǎng)依附在全球經(jīng)濟(jì)體之上的“流動(dòng)的破壞分子”（技術(shù)精英）的機(jī)構(gòu)［5］。一批批最優(yōu)秀的年輕人離開(kāi)家鄉(xiāng)接受大學(xué)教育，取得所謂（往往以文憑決定的）“職業(yè)地位”，然后以糟蹋自己故鄉(xiāng)而謀生。熟人社區(qū)被破壞，地方經(jīng)濟(jì)被瓦解，一片片這樣的土地的生態(tài)健康被戕害，很少有人后悔這是“進(jìn)步的代價(jià)”（price of progress），而竟然幾乎成了全民推崇的目標(biāo)。

有鑒于此，溫德?tīng)栔鲝埜母锎髮W(xué)教育，將培養(yǎng)“人的多樣性”——不是多樣化的專家，而是“以優(yōu)美的方式扎根一方水土、讓每一個(gè)角落都地盡其利的”安居樂(lè)業(yè)的人民為其宗旨。在一篇大學(xué)畢業(yè)典禮演講中，柏瑞呼吁一種“回家的教育……當(dāng)今教育體系只有一個(gè)專業(yè)，美其名曰‘向上流動(dòng)’，今天我們迫切需要一個(gè)新的專業(yè)‘回歸家園’，以應(yīng)對(duì)世界普遍彌漫的生態(tài)虛無(wú)主義”。

五、小農(nóng)場(chǎng)是美好的——為小農(nóng)場(chǎng)放歌

縱觀溫德?tīng)枴ぐ厝鸬淖髌?，?duì)小農(nóng)場(chǎng)的謳歌始終是他的主旋律。他非常贊賞美國(guó)總統(tǒng)杰斐遜的名言：“我們應(yīng)該及時(shí)采取必要措施保護(hù)小規(guī)模的農(nóng)場(chǎng)。小農(nóng)場(chǎng)主是國(guó)家最寶貴的部分。”他曾自稱：“自給自足、與大地融為一體的家庭農(nóng)場(chǎng)是我的信仰?！痹跍氐?tīng)枴ぐ厝鹧劾?，小農(nóng)場(chǎng)或家庭農(nóng)場(chǎng)至關(guān)重要，因?yàn)樗粌H決定了家庭的繁榮，地方社區(qū)的繁榮，地方學(xué)校的繁榮，地方經(jīng)濟(jì)的繁榮，而且決定了優(yōu)秀文化和道德的保存與傳承。

在溫德?tīng)枴ぐ厝鹂磥?lái)，要繁榮發(fā)展有機(jī)小農(nóng)場(chǎng)，不僅要抵抗大規(guī)模工業(yè)化農(nóng)場(chǎng)的侵蝕，而且也要求從事小農(nóng)場(chǎng)的人“用心去耕耘”。他希望人們“滿懷愛(ài)與尊重、堅(jiān)韌而務(wù)實(shí)地在這片土地上勞作”。

與主流社會(huì)將農(nóng)耕看作簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)不同，溫德?tīng)枴ぐ厝饘⑥r(nóng)耕看作是一門藝術(shù)。在他眼里，農(nóng)耕和藝術(shù)一脈相承。因?yàn)檗r(nóng)耕除了知識(shí)還有賴于品格，獻(xiàn)身精神，想象力和結(jié)構(gòu)感。因此“它是一種實(shí)踐藝術(shù)”！

如同藝術(shù)需要精心創(chuàng)造，細(xì)心打磨一樣，溫德?tīng)枴ぐ厝鹫J(rèn)為有機(jī)農(nóng)耕也應(yīng)精耕細(xì)作。因此之故，他為有機(jī)農(nóng)場(chǎng)確立的基本原則是：愈小、愈慢、愈好！這顯然對(duì)工業(yè)化農(nóng)業(yè)的“做大做強(qiáng)”的反撥。

對(duì)于有志于返鄉(xiāng)和從事有機(jī)農(nóng)耕的新農(nóng)人，溫德?tīng)枴ぐ厝鹣Ｍ麄冋J(rèn)真做好思想準(zhǔn)備，在做之前先思考如下幾個(gè)問(wèn)題：

這里發(fā)生過(guò)什么？“這里”指的是你生活和工作的地方。

這里原本可以成為什么樣子？

這里如今有什么？原來(lái)的自然稟賦還剩什么？這里已經(jīng)失去了什么？這里又被增加了什么？

這個(gè)地方的天性或者智慧是什么？

大自然允許我們?cè)谶@里做什么而不至于造成永久破壞或損失？

大自然能幫助我們?cè)谶@里做什么？

我們需要做什么才能修復(fù)我們?cè)?jīng)造成的破壞？

凡事的限度是什么？這個(gè)地方的大自然的限度是什么？我們的智識(shí)和能力的限度是什么？

可見(jiàn)在柏瑞那里，發(fā)展小農(nóng)場(chǎng)，從事有機(jī)農(nóng)耕不是一件簡(jiǎn)單的事，那是一件偉大的事業(yè)，是人類重新與大自然建立連結(jié)的努力。

六、農(nóng)人是最有生命力、最有價(jià)值的公民——鐘情農(nóng)人

要大力發(fā)展小農(nóng)場(chǎng)，從事有機(jī)農(nóng)耕，農(nóng)人是第一可寶貴的。因此溫德?tīng)枴ぐ厝鸱浅Ｐ蕾p美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)捉芊疬d對(duì)農(nóng)人的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“農(nóng)夫是最有價(jià)值的公民，他們最具生命力，最具獨(dú)立自由的精神，最善良；他們與國(guó)家休戚相關(guān)，與國(guó)家的自由和利益永遠(yuǎn)相結(jié)合［2］。”在溫德?tīng)枴ぐ厝鹂磥?lái)，真正的農(nóng)人應(yīng)該是思想深刻而富有責(zé)任感的。他們將自然賦予的一切視為珍寶，把對(duì)消費(fèi)者和周圍環(huán)境的這份責(zé)任看得很重，而且懂得保護(hù)土地免遭水土流失。他相信，“在不久的將來(lái)，我們需要很多這樣的農(nóng)民，比現(xiàn)有的數(shù)量多得多，而且這種需求將來(lái)得更急更猛。要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，唯有令新一代的年輕人認(rèn)識(shí)到草地和食草動(dòng)物對(duì)農(nóng)耕的重要性，進(jìn)而和我們一道，協(xié)調(diào)好農(nóng)耕和牧場(chǎng)環(huán)境，自然景觀間的關(guān)系［1］”。

那么什么是好的農(nóng)人呢？在溫德?tīng)枴ぐ厝鹧劾?，好的農(nóng)人應(yīng)該是“地球的管家”，他/她“嚴(yán)肅對(duì)待自己作為地球管家和土地繼承人的職責(zé)。他們對(duì)社會(huì)所做貢獻(xiàn)遠(yuǎn)超出社會(huì)的想象。這些農(nóng)人生產(chǎn)有價(jià)值的食物的同時(shí)保護(hù)土壤，保護(hù)水，野生的生命，保護(hù)綠地，保護(hù)美麗的風(fēng)景［2］”。

顯然，在溫德?tīng)枴ぐ厝鹦哪恐?，有情懷是好農(nóng)人的第一品格。溫德?tīng)枴ぐ厝鹪谡劦奖M管困難重重，艱辛備至，“為什么許多農(nóng)人還要堅(jiān)持有機(jī)農(nóng)耕”時(shí)，他給出的答案是：“愛(ài)！”他們?yōu)閻?ài)而做！為愛(ài)而耕作！他們愛(ài)觀察和滋養(yǎng)莊稼的生長(zhǎng)。他們愛(ài)與動(dòng)物為伴，他們愛(ài)戶外活動(dòng)，愛(ài)鄉(xiāng)村的天氣，盡管有時(shí)天氣把他們搞得很狼狽。他們喜歡住自己工作的地方，工作在自己住的地方。如果農(nóng)場(chǎng)足夠小的話，他們喜歡與自己的孩子在一起，并得到他們的幫助。他們熱愛(ài)農(nóng)耕生活提供的那份獨(dú)立與自由。筆者理解這就是許多農(nóng)人盡管艱難還是不愿意給別人打工，愿意自己做自己的老板的原因。

在溫德?tīng)枴ぐ厝鸬脑?shī)集《車輪》中，他把一系列詩(shī)作獻(xiàn)給了指導(dǎo)他農(nóng)耕的老師歐文·弗魯?shù)隆８ヴ數(shù)率前厝鹦哪恐械睦硐朕r(nóng)民形象。他很普通，但卻很真實(shí)。在《升起》一詩(shī)中，溫德?tīng)枴ぐ厝鹗沁@樣描寫他的：

這些日子/這個(gè)男子因他佝僂在地里的后背/而眾所周知/他帶領(lǐng)著我，雖然帶著許多悲傷/在我面前他像一名舞者一樣移動(dòng)著/他是那么的興高采烈，那么能干/他心中充滿著讓土地成長(zhǎng)的渴望。

正是弗魯?shù)赂嬖V柏瑞如何把勞動(dòng)的“痛苦”轉(zhuǎn)變成帶有物質(zhì)和精神意義的“享受”。作為詩(shī)人心中的完美人物，弗魯?shù)隆翱糠N子穿越幾個(gè)世紀(jì)”，他的生活或許是一種在田間小路來(lái)回往來(lái)的旅行，一年一年循環(huán)往復(fù)。以弗魯?shù)聻榇淼霓r(nóng)民在精神上是樂(lè)觀的，他們?cè)趥鹘y(tǒng)的農(nóng)耕中找到了生活的意義和價(jià)值。面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的侵?jǐn)_，他們并沒(méi)有表現(xiàn)出無(wú)助，他們是快樂(lè)生活的提倡者；他們并不孤單，“因?yàn)樗麄兣c土地和自然建立了親密關(guān)系”［6］。

在溫德?tīng)枴ぐ厝鹂磥?lái)，“一個(gè)好的農(nóng)人是一種文化品牌；他是經(jīng)修煉而成就的，他身上體現(xiàn)了時(shí)代人的要求，也是幾代人的經(jīng)歷造就了他”［6］。所以他/她們理應(yīng)獲得我們的敬重。

毫無(wú)疑問(wèn)，溫德?tīng)枴ぐ厝鹗莻€(gè)理想主義者。搞有機(jī)農(nóng)耕，發(fā)展小農(nóng)場(chǎng)離開(kāi)情懷是絕對(duì)不行的。但在美國(guó)社會(huì)幾十年含辛茹苦地從事有機(jī)農(nóng)耕的他也不可能不知道個(gè)中的艱辛。那么如何對(duì)待情懷和現(xiàn)實(shí)的矛盾呢？溫德?tīng)枴ぐ厝鸾o出的回答是：“我們沒(méi)權(quán)問(wèn)我們是否能成功。我們唯一有權(quán)問(wèn)的問(wèn)題就是：此事是否正確？”

這很接近我們中國(guó)古人所說(shuō)的“但行好事，莫問(wèn)前程”。可見(jiàn)，在骨子里溫德?tīng)枴ぐ厝疬€是個(gè)擁有偉大情懷的理想主義者。正如美國(guó)有作家所評(píng)價(jià)的那樣：“要真正的欣賞柏瑞這個(gè)人，必須先理解，他將生命建立在一個(gè)信念上，這信念即是他所謂‘倘若你立下一個(gè)承諾，并誓死力行，便會(huì)有所回報(bào)’［7］?！?/p>

理想是有感染力的，今天的美國(guó)越來(lái)越多的人開(kāi)始生態(tài)覺(jué)醒，越來(lái)越多的城市白領(lǐng)追隨溫德?tīng)枴ぐ厝鸬哪_步，從事有機(jī)農(nóng)耕，發(fā)展小農(nóng)場(chǎng)。剛剛成立的只有五英畝大的以著名后現(xiàn)代思想家柯布名字命名的“柯布生態(tài)農(nóng)場(chǎng)”就是一例。

七、對(duì)復(fù)興鄉(xiāng)村的啟示

第一，盡管由于資本主義制度的掣肘和工業(yè)化農(nóng)業(yè)的強(qiáng)勢(shì)，美國(guó)的鄉(xiāng)村復(fù)興和有機(jī)農(nóng)耕事業(yè)步履艱難，但溫德?tīng)枴ぐ厝鸬挠袡C(jī)農(nóng)耕思想不乏其寶貴的價(jià)值。

第二，溫德?tīng)枴ぐ厝鸬挠袡C(jī)農(nóng)耕思想和中國(guó)傳統(tǒng)的天人合一的農(nóng)耕智慧高度妙合。

第三，從事鄉(xiāng)村復(fù)興情懷是必須要有的。溫德?tīng)枴ぐ厝鸬男∞r(nóng)場(chǎng)幾十年能堅(jiān)持下來(lái)，他身上的理想主義起了至關(guān)重要的作用。

第四，溫德?tīng)枴ぐ厝饘?duì)西式現(xiàn)代化和工業(yè)化農(nóng)業(yè)的深刻批判，有助于我們規(guī)避西式“兩元?dú)w一的城鎮(zhèn)化”，探索一種“城市與鄉(xiāng)村兩元文明共生的城鎮(zhèn)化”［7］。

第五，溫德?tīng)枴ぐ厝鸬挠袡C(jī)農(nóng)耕思想對(duì)于我們大力發(fā)展全域有機(jī)農(nóng)業(yè)，“開(kāi)拓鄉(xiāng)村有機(jī)化，帶動(dòng)城市有機(jī)化，實(shí)現(xiàn)國(guó)家有機(jī)化，推動(dòng)全球有機(jī)化建設(shè)”具有重要參考價(jià)值［8］。

第六，溫德?tīng)枴ぐ厝饘?duì)現(xiàn)代教育的反思有助于我們改革現(xiàn)行的教育體系，大力發(fā)展生態(tài)教育和熱土教育。

最后，溫德?tīng)枴ぐ厝鸢雮€(gè)世紀(jì)關(guān)于有機(jī)農(nóng)耕的艱辛探索，使我們對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)村復(fù)興事業(yè)充滿信心。因?yàn)榕c美國(guó)不同，鄉(xiāng)村是中國(guó)五千年文明之根，盡管城市化兇猛，但中國(guó)的鄉(xiāng)村還在，億萬(wàn)農(nóng)民還在，成千上萬(wàn)的新農(nóng)人在崛起，鄉(xiāng)村振興已被中國(guó)政府提到國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的高度，這一切使我們有理由相信世界著名后現(xiàn)代思想家小約·翰柯布博士的預(yù)言：“世界鄉(xiāng)村復(fù)興的希望在中國(guó)！”