克里福德·柯布，張羽佳（譯），蕭淑貞（譯）

（1.中美后現(xiàn)代發(fā)展研究院，洛杉磯 加州，美國 91711；2.天津外國語大學(xué) 文化哲學(xué)研究所，天津 300204；3.北京師范大學(xué) 社會發(fā)展與公共政策學(xué)院，北京 100875）

感謝會議主辦方組織這次重要會議，關(guān)注世界各國領(lǐng)導(dǎo)人不太關(guān)心的“種子多樣性與文明的未來”的主題。正如筆者將要指出的，這個(gè)主題直指現(xiàn)代世界錯(cuò)誤的核心，即認(rèn)為人可以脫離自然獨(dú)存的幻想。為了論述種子這一具體問題，我必須先回顧當(dāng)初做出現(xiàn)今選擇的背景。

一、人類歷史上的兩次革命

人類歷史上發(fā)生了兩次革命，改變了我們與自然的關(guān)系。第一次革命通常被稱為農(nóng)業(yè)革命，約一萬年前，我們的祖先不再視自然為神圣，也不再將自己視為自然界的參與者。相反，他們?nèi)缤硖幾匀恢獍愕卦噲D控制自然，農(nóng)耕取代了狩獵和采集。雖然將農(nóng)業(yè)發(fā)展視為一種進(jìn)步，但也意味著我們失去了一個(gè)非常重要的東西——與其他生命形式和諧相處的能力。人類作為一個(gè)物種已存在20萬年，在其中大部分時(shí)間里，我們把大自然視為神圣，人類在其中的角色是次要的。隨著農(nóng)業(yè)的發(fā)展，我們占據(jù)了舞臺中心，開始建設(shè)一個(gè)現(xiàn)在威脅到地球上所有生命的文明。

在過去大部分時(shí)間里，我們的祖先沒有收集或種植種子，不需要發(fā)展農(nóng)業(yè)，人類只需要像其他動物一樣收集自然提供的東西。在那時(shí)，植物和動物都是神圣的，他們與人類一起參與演出，我們現(xiàn)在用來構(gòu)成不同類別生命之間障礙的界限很模糊。在人類在地球上存在的大部分時(shí)間中，這些界限以與人類格格不入的方式出現(xiàn)，因?yàn)槿祟惖纳矸菡J(rèn)同與自然界的各個(gè)部分緊密交織。

大約在一萬年前，所有的一切開始改變。采集和狩獵仍在繼續(xù)，但是人們開始播種，以一種更系統(tǒng)的方式生產(chǎn)食物，農(nóng)業(yè)發(fā)展為一種定居的生活方式是一個(gè)巨大的悲劇。我們通常被教導(dǎo)要以積極的眼光看待農(nóng)業(yè)，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)能種植更多的糧食，養(yǎng)活更多的人口，形成城市并得以發(fā)展，然而，農(nóng)業(yè)也帶來了一些新發(fā)明，如財(cái)產(chǎn)私有、奴隸制、控制婦女、傳染病、戰(zhàn)爭以及社會不公。

此外，農(nóng)業(yè)還破壞了我們看待自然的方式。在農(nóng)業(yè)出現(xiàn)之前，我們的祖先對世界充滿敬畏和尊敬，世間發(fā)生的一切都充滿詩意。但是，祖先一旦開始馴服動物或開墾土地，人類的思想便追求更加純粹的工具性，生活也變得無趣，放棄了很多想象。所有這一切的發(fā)生，是因?yàn)榇笞匀灰呀?jīng)變成人類管理的對象，不再是那個(gè)我們曾與之匹敵的活生生的存在。大自然野性的一面不再像以前那樣神圣，祖先開始想象他們可以控制自然，將自然視為人類意志的延伸。雖然農(nóng)業(yè)仍然依靠自然，但人類已經(jīng)開始將自己凌駕于自然之上。

土地、種子、陽光和雨水都變得神圣起來，宗教的發(fā)展試圖滿足自然之神，從事農(nóng)耕的祖先認(rèn)識到他們只能部分地控制自然，種子在人與自然之間發(fā)揮了重要的中介作用。一方面，種子繼續(xù)代表著生命的奧秘和自然的力量；另一方面，也是人類開始開始掌控生命的象征。人類可以決定哪些品種的小麥將繼續(xù)生長，哪些將死亡，這開始了一個(gè)漫長而緩慢的過程，人類通過改變地球來符合我們對自然的有限認(rèn)識。我們沒有破壞自然，但是按照我們的形象塑造了它。種子的一個(gè)重要特征是它們能賦予人們熟悉的動植物以新穎的特征，不斷帶來驚喜，但大自然的野性有一種能不斷重現(xiàn)自己的方法。

在過去一百年中，世界經(jīng)歷了大逆轉(zhuǎn)，其破壞力甚至超過農(nóng)業(yè)革命。大自然不再神圣，甚至種子也不再神圣，取而代之的是科學(xué)的神圣，不過這個(gè)科學(xué)很狹隘，因它僅看重相同性或重復(fù)性。在科學(xué)課上學(xué)習(xí)的第一件事就是實(shí)驗(yàn)只有在能重復(fù)的情況下有效，因此，科學(xué)根據(jù)不斷重復(fù)的模式定義現(xiàn)實(shí)。我們可將科學(xué)發(fā)展理解為這樣的過程：通過這個(gè)過程，我們把對大自然的敬畏轉(zhuǎn)化為對給大自然帶來秩序的人類認(rèn)識的欽佩。

這個(gè)時(shí)代的隱喻是機(jī)械和電子的，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)將我們的身體視為損壞時(shí)需要修理的機(jī)器，如今還拓展了這個(gè)隱喻的內(nèi)涵，當(dāng)人體某些部件磨損后，還可能替換它們。在工作中，我們制造機(jī)器、管理機(jī)器，修理機(jī)器，也感謝機(jī)器為人類提供生活所需的物品。學(xué)校復(fù)制了工廠的流水線，我們在流水線上獲得知識，成為好工人。計(jì)算機(jī)加快了人類轉(zhuǎn)變忠誠所向的進(jìn)程，我們被盒子里的電子圖像，而不是與人或自然的互動所吸引。我們?nèi)绱酥匾暀C(jī)器和計(jì)算機(jī)，以至于將自己與它們進(jìn)行比較，在比較時(shí)，還甘拜下風(fēng)。如今，機(jī)器之所以神圣，是因?yàn)樗鼈儽任覀兟斆?，還不會犯錯(cuò)。我們將微妙的輕蔑投向那些缺乏先進(jìn)信息技術(shù)知識的人，卻將數(shù)據(jù)奉若神明。

當(dāng)我們將權(quán)力和權(quán)威交給機(jī)器時(shí)，歷史會不會終結(jié)？身體是自然秩序的一部分，我們能否真正、完全地放棄或忽視自然呢？現(xiàn)在很多人好像都認(rèn)為可以，因?yàn)樗麄兿胂蟮奈磥硗耆蓹C(jī)器人、納米技術(shù)和人工智能主導(dǎo)。這似乎與祖先的最終決裂，會徹底摧毀曾經(jīng)神圣的一切。

二、神圣的含義是什么？

筆者多次使用“神圣”這個(gè)詞，但給它下一個(gè)確切的定義并不容易。簡單地講，“神圣”是對我們有終極意義的任何東西。在極端情況下，我們愿意為之獻(xiàn)出生命，神圣就是我們的忠誠所向，我們的身份認(rèn)同和理想植根于神圣。最初，人類在他們自身之外，在大自然中、在部族回應(yīng)自然舉行的儀式中，發(fā)現(xiàn)了生命最重要的特征。發(fā)明了農(nóng)耕之后，我們轉(zhuǎn)向效忠那些用于控制自然的系統(tǒng)。在過去約一萬年間，我們崇拜權(quán)力，特別是控制自然和控制人的權(quán)力。

在現(xiàn)代，我們又轉(zhuǎn)向忠于機(jī)器和電子設(shè)備，將日常生活的控制權(quán)越來越多地交給了機(jī)器和電子設(shè)備。甚至農(nóng)業(yè)也越來越像機(jī)器生產(chǎn)，不僅指種植和收獲農(nóng)作物使用大型機(jī)器，也指種子的使用?，F(xiàn)在的種子是一種工業(yè)產(chǎn)品，改變種子的遺傳性狀以實(shí)現(xiàn)高度的遺傳均質(zhì)性，因?yàn)樗蟹N子都一樣，所以它們發(fā)育成的農(nóng)作物沒有防御昆蟲或疾病的天然屏障，農(nóng)民便發(fā)動化學(xué)戰(zhàn)爭保護(hù)農(nóng)作物。

因?yàn)槲覀冞x擇了放棄自然，忠于我們創(chuàng)造的技術(shù)世界的道路，所以制造了兩個(gè)巨大的危機(jī)，這兩個(gè)危機(jī)像兩波浪潮一樣準(zhǔn)備沖向我們，淹沒所有人。一波浪潮是環(huán)境破壞，我們試圖控制自然，破壞自然進(jìn)程中通常存在的平衡，改變了大氣、海洋和土壤環(huán)境，這些改變將摧毀文明；另一波浪潮指人工智能和納米技術(shù)，人類創(chuàng)造出能夠輕松地適應(yīng)變化、自我復(fù)制的機(jī)器，會把人類變成多余的犧牲品，這是如今在地球上漫游的兩個(gè)怪物。如果不快速改變，他們很快就會吞噬我們。

環(huán)保主義者似乎在努力恢復(fù)我們對自然的欣賞，他們提倡循環(huán)利用、節(jié)約自然資源。有些人還說自然是神圣的，鼓勵(lì)保護(hù)自然免遭人類破壞，甚至政府和企業(yè)也以這種方式談?wù)撟匀唬?，沒什么變化。隨著保護(hù)環(huán)境運(yùn)動的興盛，破壞環(huán)境的速度也加快了。現(xiàn)代文化偏愛死亡而非生命，即便是保護(hù)環(huán)境的運(yùn)動也仍然深深植根于現(xiàn)代文化之中。自然環(huán)境的神圣已經(jīng)變成一種井然有序的存在，它可預(yù)測、安全、單一，這些都與生命的特征截然相反?，F(xiàn)代生活和思想的主要特點(diǎn)是：分離，導(dǎo)致我們只能解決問題和具體情況的表征；抽象，讓我們產(chǎn)生幻覺，以為改變表象等同于改變事實(shí)；商業(yè)化，教我們將經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作通?？梢杂媒疱X衡量的對象。

環(huán)境保護(hù)主義也深陷現(xiàn)代文化的困擾之中。環(huán)境保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)者即使談?wù)撋氲降囊仓皇巧撵o態(tài)圖像，實(shí)際就是死亡。環(huán)境問題只是我們無法對為控制世界而創(chuàng)造的技術(shù)所帶來的危險(xiǎn)作出充分應(yīng)對的一個(gè)例子，除非我們放棄“控制”的意識形態(tài)，否則注定要失敗。

三、改變神圣

要想解決面臨的問題，在何為“神圣”的思想意識上進(jìn)行革命性的轉(zhuǎn)變將是任何變革的基礎(chǔ)。與其在控制和管理世界的能力中尋找最高價(jià)值，不如在自然的戲劇中體會人類所扮演的配角角色，學(xué)會謙卑，這也意味著要拋棄我們所定義的這一萬年來的“進(jìn)步”。如果想要逃離正在迅速毀滅地球的進(jìn)程，就必須改變我們的“神圣”觀。

首先，將自然視為“神圣”就意味著，將我們視為參與者，而非觀察者。比如當(dāng)吃了含有害細(xì)菌的食物后，會食物中毒，從中便能認(rèn)識到自己其實(shí)就是參與自然過程的動物。還可以通過積極地培養(yǎng)以下經(jīng)驗(yàn)，比如采集一些食物、狩獵可食動物、學(xué)會欣賞昆蟲、認(rèn)識不同種類的野生蘑菇、時(shí)不時(shí)過上一段沒電的生活、關(guān)注各種巖石、土壤或植物的細(xì)微差別、根據(jù)夢境和經(jīng)驗(yàn)講述自己的故事，再次將我們與生命神圣的維度聯(lián)系起來。我們可以從烹飪開始，在這方面，中國人比美國人更有優(yōu)勢。在美國，超過一半的飯菜不是快餐就是現(xiàn)成的、冷凍的、在家用微波爐加熱的。雖然疫情迫使許多人改變了這種習(xí)慣，但很大一部分美國人根本不懂如何烹飪。在中國，關(guān)于烹飪方法和可食動植物的知識已經(jīng)成為人們與生物世界保持聯(lián)系的重要因素，這些知識尚未丟失，但筆者擔(dān)心它可能會從下一代人手中消失。

因此，重新恢復(fù)對自然的神圣感需要知行合一。如果不能活出自己的思想，就無法對人類與自然的聯(lián)系產(chǎn)生深刻的欣賞。但是如果不改變思想，也無法改變生活。這是否意味著必須拋棄科學(xué)呢？當(dāng)然不是，聰明和好奇心使人類有可能適應(yīng)各種環(huán)境。人類這一物種自從產(chǎn)生以來，一直都在進(jìn)行科學(xué)判斷。但是，我們必須拋棄現(xiàn)代科學(xué)中由現(xiàn)代技術(shù)的強(qiáng)橫所驅(qū)動以獲取控制的部分，將自然對象化并試圖控制自然，表面上看是科學(xué)的基本要素，但事實(shí)并非如此。歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的科學(xué)與17世紀(jì)的機(jī)械科學(xué)大不相同，此前我們一直被教導(dǎo)說，機(jī)械科學(xué)才是唯一真正的科學(xué)。在文藝復(fù)興時(shí)期，科學(xué)和藝術(shù)緊密地交織在一起，人們認(rèn)為工匠-科學(xué)家要經(jīng)歷個(gè)人的苦難才能獲得一些關(guān)于自然奧秘的知識。這種精神在現(xiàn)代世界中仍有一些保留，但是總的來說，現(xiàn)代科學(xué)龐大、官僚的實(shí)驗(yàn)室與文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家的工作室鮮有共同之處。

四、種子與神圣

筆者之所以遠(yuǎn)離種子和神圣的中心話題，是有原因的。除非我們先審視科學(xué)與神圣觀念之間存在的張力，否則無法理解如何改變與種子的關(guān)系。

主導(dǎo)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的種子正是現(xiàn)代、機(jī)械世界觀的完美體現(xiàn)，它們的遺傳性狀被改變?yōu)閱渭靖N、具有高度的遺傳一致性以及繁殖能力有限。它們適合生長在高度工業(yè)化的農(nóng)場的貧瘠土壤上，同時(shí)使用大量化肥、殺蟲劑和除草劑等石油化工產(chǎn)品?，F(xiàn)代農(nóng)場極力追求控制環(huán)境，缺乏遺傳多樣性，導(dǎo)致種子在農(nóng)場之外的其他環(huán)境中，都極易受到傷害。為了保障現(xiàn)代種子的生長，當(dāng)?shù)丨h(huán)境中的所有其他生物也必須死亡。

現(xiàn)代種子的發(fā)展揭示了現(xiàn)代思想的另一個(gè)特點(diǎn)，只有改變了這一特點(diǎn)，地球才能變得宜居。衡量現(xiàn)代種子成功與否的時(shí)間，短以年計(jì)，相比之下，衡量傳統(tǒng)栽培或種子品種成功與否，則需要幾代人或幾個(gè)世紀(jì)之長。現(xiàn)代小麥、玉米、水稻和棉花品種的產(chǎn)量雖然短期內(nèi)遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)品種，但這不足以作為有效對比的依據(jù)。種子面臨的真正考驗(yàn)是在干旱、常年降雨、寒冷或高溫的環(huán)境下，是否還能夠存活?？茖W(xué)實(shí)驗(yàn)雖然能夠告訴我們短期內(nèi)哪種種子最好，但是智慧教導(dǎo)我們，這場競賽要?dú)v經(jīng)五到十代人，而不是幾年甚至農(nóng)民的一生。

工業(yè)種子的生產(chǎn)體現(xiàn)了現(xiàn)代思想的另一個(gè)特點(diǎn)就是普適性。傳統(tǒng)品種屬于一方水土。一百五十多年前，達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)當(dāng)同種動物和植物分開生長，面對不同的環(huán)境條件時(shí)，它們會沿著不同的方向發(fā)展。換言之，進(jìn)化適應(yīng)通常以本地化為基礎(chǔ)，能夠適應(yīng)一個(gè)山谷的種子在附近山谷中的生長情況可能并不理想：在北向山坡繁殖的種子與南向山坡的同一植物種子的生長發(fā)育也不盡相同。并非每種遺傳變異都能產(chǎn)生對人類有益的結(jié)果，不同性狀的組合會以不同的方式平衡一種植物的競爭目標(biāo)。因此，在現(xiàn)代之前的數(shù)千年中，為將來精心擇優(yōu)育種是人類文化的重要組成部分。將種子視為神圣并不意味著人類不再參與選擇和組合的過程，而是選擇標(biāo)準(zhǔn)更接近于效仿自然，不采用現(xiàn)代、工業(yè)的模式。

正如之前所說，現(xiàn)代思想對已經(jīng)使對科學(xué)的機(jī)械理解變得神圣。在那個(gè)世界中，種子不神圣，食物不神圣，生命自身也不神圣，只有機(jī)器即創(chuàng)造和管理技術(shù)的過程才神圣?；貧w到將種子視為神圣的生活方式意味著要重新定位科學(xué)，應(yīng)當(dāng)從有機(jī)或生命維度研究生命本身，而不是將生命視為失敗的機(jī)器。

最后一部分將講述一個(gè)故事，一次為恢復(fù)種子神圣性做出的努力嘗試和這項(xiàng)嘗試失敗的原因，我們現(xiàn)在該做些什么才能超越之前的努力。

（一）一個(gè)努力恢復(fù)種子神圣感的故事

這個(gè)故事發(fā)生在俄羅斯，有一位遺傳學(xué)家、植物地理學(xué)家名叫尼古拉·瓦維洛夫。在20世紀(jì)20年代，他認(rèn)識到，人類活動在世界各地的擴(kuò)張正在破壞生態(tài)系統(tǒng)，而生態(tài)系統(tǒng)創(chuàng)造并維持了可食用植物的多樣性。他的傳記作家加里·納漢說，瓦維洛夫是最早傾聽普通農(nóng)民聲音的科學(xué)家之一［5］。從農(nóng)民那里，瓦維洛夫?qū)W習(xí)到作為一種保持農(nóng)場健康的手段，種子多樣性具有重要意義，遺傳多樣性包括自然變異和農(nóng)民為下一季留種。瓦維洛夫根據(jù)他的研究提出一種理論，認(rèn)為古代有8個(gè)主要糧食作物的起源中心。他在科學(xué)期刊上發(fā)表文章，宣傳種子多樣性的現(xiàn)實(shí)意義。但是瓦維洛夫不滿足扮演被動的觀察員和記者的角色，他對保護(hù)種子多樣性如此篤信，創(chuàng)建了一家研究所，保護(hù)世界各地的種子品種，這就是瓦維洛夫植物產(chǎn)業(yè)研究所。

在20世紀(jì)20年代和30年代，瓦維洛夫先后帶領(lǐng)115支探險(xiǎn)隊(duì)，足跡遍及五大洲的64個(gè)國家，尋找野生植物的祖先以及所能找到的各種谷物、水果、蔬菜和塊莖的活躍品種。盡管他在這一領(lǐng)域有豐富的知識，他認(rèn)識到仍然需要依靠當(dāng)?shù)鬲?dú)特的植物品種知識。

當(dāng)瓦維洛夫等人意識到種子多樣性在20世紀(jì)被迅速破壞時(shí)，建立種子庫，收集稀有種子，便成為當(dāng)務(wù)之急。那時(shí)國家力量依靠標(biāo)準(zhǔn)化的種子，將世界上種子多樣性最豐富的地區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代農(nóng)業(yè)。工業(yè)化農(nóng)業(yè)運(yùn)行的前提是，為追求各種價(jià)值，優(yōu)化種子，一旦選出了最好的種子并大規(guī)模生產(chǎn)，國家所有農(nóng)場的生產(chǎn)就轉(zhuǎn)變?yōu)閱我辉耘嗄Ｊ?，整齊劃一更方便對農(nóng)場進(jìn)行工業(yè)化管理。由于此過程被歸類為現(xiàn)代、科學(xué)，這種想法塑造了世界各地的農(nóng)業(yè)。瓦維洛夫與同仁們與時(shí)間賽跑，試圖收集盡可能多的古老品種，保存那些因被現(xiàn)代品種替代而丟失的遺傳信息。

到1943年，瓦維洛夫研究所的巴甫洛夫斯克實(shí)驗(yàn)站保存了37萬顆種子，這是一批鮮活的遺傳信息儲存，其中90%的種子獨(dú)一無二，既不在任何種子檔案庫中，甚至在被收集時(shí)的原始棲息地中也已經(jīng)沒有。瓦維洛夫相信，當(dāng)疾病或其他危機(jī)威脅到某種可食用植物的整個(gè)亞種時(shí)，種子庫有助于防止未來發(fā)生饑荒。19世紀(jì)40年代的愛爾蘭馬鈴薯饑荒就是一個(gè)例子，說明了當(dāng)全部人口依賴于單一主糧作物時(shí)會產(chǎn)生怎樣的后果。愛爾蘭的馬鈴薯田被一種疫病（真菌?。┣忠u后，好幾年都沒有收成，一百萬愛爾蘭人移民，一百萬人餓死。瓦維洛夫明白原本可以預(yù)防這樣的災(zāi)難，他設(shè)想有一天種子庫可以將種子快速運(yùn)送到世界上任何一個(gè)面臨危急的地方。

（二）種子庫面臨的威脅

1941年，德國入侵蘇聯(lián)，包圍了列寧格勒市，即現(xiàn)在的圣彼得堡。圍攻持續(xù)了872天，大約有150萬俄羅斯人死亡，大部分是被餓死的。盡管德國人從未占領(lǐng)這座城市，但這是世界歷史上一次致死數(shù)最高的圍攻。

瓦維洛夫的研究所位于列寧格勒市，因此直接受到了影響。研究所幾乎無法保護(hù)那些在活植物中保存種子的果園和田地?；蛲ǔ１仨氃诨畹纳矬w中保存，但是在戰(zhàn)爭期間，他們無法每10年重新播種一次，但大量種子被裝在可移動的容器中，可以在大型地下設(shè)施中儲存幾年，因此他們把種子轉(zhuǎn)移到了那里。負(fù)責(zé)種子保護(hù)的科學(xué)家們覺得他們職責(zé)神圣。但是如果要理解他們的困境，可以想象當(dāng)時(shí)的情況。在整個(gè)城市，人們正慢慢餓死，他們中有研究所員工的朋友、同事和家人。這些谷物、堅(jiān)果和塊莖如果被煮熟，可能會拯救成千上萬條生命，但負(fù)責(zé)收集種子的科學(xué)家沒有這樣做。為了保護(hù)種子免受公眾侵害，科學(xué)家們將它們轉(zhuǎn)移到了城市周圍的地下設(shè)施中，這樣就可以防止他人進(jìn)入。如果這座城市失守，科學(xué)家們的計(jì)劃是盡可能長時(shí)間地保存種子，不被德國人破壞。

想象一下，在一個(gè)被圍困的城市里生活兩年半，幾乎無物可吃，但身邊卻有成噸的食物。對于種子庫的科學(xué)家來說，適量吃掉一小部分庫存很容易。他們本可以告訴自己，對于不了解種子的人，這些種子毫無用處。或者可以這樣辯解，德國人最終會進(jìn)入這座城市，為什么不在德國人突入之前吃掉種子呢？科學(xué)家本可以每天都吃大量的大米、土豆和其他食物，但是他們沒有這么做。他們對研究所的理想和信念如此虔誠，相信有朝一日種子將為世界帶來和平與富足，因此他們不吃身邊的種子。

結(jié)果，研究所28名員工餓死，他們感到有責(zé)任為后代保護(hù)這些植物品種，一位作家這樣描述這種考驗(yàn)以及原因：

他們緩慢地、痛苦地歷經(jīng)數(shù)月，獻(xiàn)出自己的生命，以保護(hù)他們和同事在遠(yuǎn)征幾大洲時(shí)收集的種子。他們保護(hù)的種子和塊莖包括早期巴比倫人的谷物以及抗馬鈴薯白葉枯病的南美馬鈴薯品種……正是白葉枯病使一百萬愛爾蘭人挨餓。在干旱消滅了埃塞俄比亞重要的糧食作物、戰(zhàn)爭消滅了巴爾干半島部分地區(qū)的作物之后，正是來自瓦維洛夫研究所的種子使這些作物得以重新種植［1］。（布萊克威爾 2003，2010）

對于負(fù)責(zé)保護(hù)這一全球資源的科學(xué)家來說，這些種子的確是神圣的，他們誓死保護(hù)種子的堅(jiān)定意志也證明了這一點(diǎn)。如果我們以某種形式的自我犧牲作為定義“神圣”的先決條件，那我們在使用“神圣”一詞時(shí)，確實(shí)要格外慎重。

（三）“犧牲”故事的結(jié)局

瓦維洛夫研究院故事的“結(jié)局”卻揭示了在現(xiàn)代保留任何神圣感有多么困難。該研究院曾被計(jì)劃于2010年拆除，為豪華住宅讓路。政府官員批準(zhǔn)拆除，他們辯稱，研究所未能提供證據(jù)，證明用于種子保存的土地的經(jīng)濟(jì)價(jià)值超過了擬議用途的價(jià)值［4］。為種子而死的人認(rèn)為種子是神圣的，是超越貨幣價(jià)值體系的無價(jià)之寶，他們從來不會想到，難以用經(jīng)濟(jì)價(jià)值衡量的無用之用會變得一文不值。事實(shí)證明，“市場”這一意識形態(tài)比“納粹”更危險(xiǎn)，一代人的神圣財(cái)富變成了下一代人的垃圾，阻礙了新的發(fā)展。后來全球科學(xué)家在推特上舉行了一場大規(guī)模的抗議，俄羅斯政府于2012年5月撤回先前的決定，暫緩拆除研究所，并同意研究所保留其土地①（http：//www.vir.nw.ru/news/14.05.2012_en.html）。但這樣能維持多久呢？當(dāng)文化作為一個(gè)整體，看不到多樣性的神圣品質(zhì)時(shí)，遺傳多樣性能保持多久呢？

如今，由于世界上還有其他主要的種子銀行，遺傳多樣性面臨的威脅已經(jīng)減少：美國的種子庫保存著14.8萬顆種子；某國際項(xiàng)目保存了10萬個(gè)種子；印度的種子中心保存著34萬顆種子，還有中國的一座國家設(shè)施保存著42萬顆種子［3］，所有這些為保護(hù)種子做出的努力都源于瓦維洛夫和他同事們的工作。

五、結(jié)論：為什么說只有種子多樣性還不夠？

通過保護(hù)種子的形式，各國政府似乎已經(jīng)完成了遺傳多樣性的保護(hù)工作，這個(gè)工作代表了一項(xiàng)承諾，即保護(hù)數(shù)千年來收集和重新種植養(yǎng)活世界的農(nóng)作物種子的傳統(tǒng)，但我們不應(yīng)抱太大希望。因?yàn)樵诖笮蛡}庫或?qū)嶒?yàn)站中保存種子無異于在動物園中保護(hù)動物，動物園不能替代野生動物棲息地。種子銀行同樣也不能代替種子的原生環(huán)境，植物在那里可以適應(yīng)變化的環(huán)境條件。

種子代表代代相傳的農(nóng)業(yè)文明的生活方式，每個(gè)村莊都認(rèn)為適合當(dāng)?shù)貤l件的特定種子品種是神圣的、應(yīng)該保護(hù)的。就像家庭傳統(tǒng)、民族語言和社會認(rèn)同一樣，種子是文化知識的一部分。在過去的一萬年中，本地習(xí)俗和口述歷史使種子得以存活，并代代相傳，適應(yīng)各種不斷變化的蟲害和氣候的能力也久經(jīng)考驗(yàn)。這些種子保護(hù)的實(shí)踐并非起因于任何一種理論或普適原則，保護(hù)基因遺產(chǎn)完整性的實(shí)踐是一種本地信仰和傳統(tǒng)的延伸，承認(rèn)種子是神圣的，這種與自然世界的聯(lián)系永遠(yuǎn)不應(yīng)被打破。

俄羅斯種子庫的故事說明，一項(xiàng)活動為什么需要整體的文化支持，否則會注定失敗。雖然瓦維洛夫和他的同事們所做的工作重要而英勇，但僅僅過了70年，種子銀行就從一個(gè)國家寶庫變成了一個(gè)阻礙房地產(chǎn)開發(fā)的累贅。種子保護(hù)工作正在與最強(qiáng)大的敵人作斗爭，這個(gè)敵人就是現(xiàn)代社會的漠不關(guān)心。在現(xiàn)代世界中，種子不再被視為神圣，沒有這種文化支持，遺傳多樣性將永遠(yuǎn)受到威脅。

種子曾經(jīng)由從未受過教育的農(nóng)民保存，他們大多不會讀寫，收入也很少。在現(xiàn)代世界中，農(nóng)民被忽視或輕視，但是他們以保存和重塑文化的傳統(tǒng)方式將文明的基礎(chǔ)與自然之根緊密維系了一萬年之久。然而在短短一百年中，我們將自然之根連根拔起，并想象現(xiàn)代科學(xué)的抽象思想可以取代過去的神圣傳統(tǒng)。從進(jìn)化的角度來看，貧窮農(nóng)民的工作十分成功，現(xiàn)代科學(xué)卻相對失敗?，F(xiàn)代科學(xué)能讓我們更加準(zhǔn)確地了解自身面臨的威脅，卻無力阻止它們。維護(hù)人類社會與自然系統(tǒng)之間適當(dāng)平衡的唯一強(qiáng)大的力量在于對生命神圣性的欣賞，我們不必放棄科學(xué)或理性，但必須放棄這樣的信念，即科學(xué)或理性可以使人類將自己及其知識視為自然戲劇的主角。對神圣的尊重提醒我們，人類在世界中的地位是有限的。

瓦維洛夫保護(hù)種子的項(xiàng)目注定只能取得有限的成功，因?yàn)樗⒃诂F(xiàn)代文化之上，運(yùn)用現(xiàn)代的管理方法實(shí)現(xiàn)抽象、普遍的目標(biāo)，即解決全球問題的全球方案。這些科學(xué)目標(biāo)和工具雖然有效，但很少能維持一到兩代人，我們應(yīng)該從瓦維洛夫故事中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)是：根植于生命神圣性的傳統(tǒng)方法卻將種子保存了一萬年之久。相比之下，現(xiàn)代方法保存種子的時(shí)間可能不會超過一百年。種子的保存期限相差如此之大，原因很簡單，在一萬年以來的傳統(tǒng)中，周圍的文化一直認(rèn)為種子是神圣的，而在過去的一百年間，這個(gè)理念已經(jīng)消失了。歷史充滿著各種給人們帶來希望的改革，但是這些改革都很快失敗了，情況又回到了先前的狀態(tài)。除非改革能更深入到所謂“文化基因”的程度，否則這種循環(huán)將持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)或更長時(shí)間。

種子保護(hù)的問題表明我們需要一場變革，不是政治層面，而是文化層面的。這場變革的關(guān)鍵在于承認(rèn)傳統(tǒng)具有的智慧，特別是與生命奧秘有關(guān)的傳統(tǒng)，能夠幫助我們通過這些神秘之光了解自己?，F(xiàn)代世界已經(jīng)將我們從自然中連根拔起，建立起讓我們輕易忘記自然之根的城市。中國的年輕人大大忽視了自然界，也忽視了那些知曉聆聽自然節(jié)奏的人們。但是仍然有時(shí)間扭轉(zhuǎn)這種局面，將電子設(shè)備放在家里，到鄉(xiāng)村去，從那些留在鄉(xiāng)村的人們身上學(xué)習(xí)，他們?nèi)匀荒軌蚪虝覀冾I(lǐng)悟生命中最重要的東西。