唐 珂

(上海外國語大學(xué)英語學(xué)院，上海 200083)

塔爾圖符號(hào)學(xué)的核心學(xué)者尤里·洛特曼(Yuri Lotman)在晚年的一次訪談中談道：“如今生活在這一星球上而未來也可能居住在這里的規(guī)模龐大的人類到底是什么呢？它是僅僅為了奪取彼此的領(lǐng)地和生存的權(quán)利而活著的個(gè)體的聚集嗎？或者說這個(gè)群體是一種描述方式，其中每個(gè)個(gè)體自身是另一種描述方式？因此沒有一種描述方式會(huì)剔除另一種。”(1)Peeter Torop. Semiosphere and/as the Research Object of Semiotics of Culture[J]. Sign Systems Studies， 33.1 (2005)： 161.人類在地球上棲居繁衍的歷史始終伴隨著與其他生物共處、依存、競爭和相斥的歷史，在相當(dāng)?shù)某潭壬?，人是通過對(duì)共同環(huán)境中其他物種的認(rèn)知來界定自身的。當(dāng)代文學(xué)所構(gòu)擬的跨物種交際境遇不僅涉及地球生物，更將人與人工智能產(chǎn)品、外星物種的短兵相接投諸筆端，從杰克·倫敦的《野性的呼喚》《白牙》，到姜峯楠的《你一生的故事》、西格麗德·努涅斯的《朋友》、麥克尤恩的《像我這樣的機(jī)器》乃至斯派克·瓊斯編劇并執(zhí)導(dǎo)的電影《她》，這些文藝作品無不體現(xiàn)出人“認(rèn)識(shí)你自己”的向內(nèi)探索，也是“人類中心論敘事傳統(tǒng)與生物中心論敘事傳統(tǒng)之間的辯證互動(dòng)”。(2)David Herman. Narratology beyond the Human： Storytelling and Animal Life[M].Oxford： Oxford University Press， 2018： 7.在地球生態(tài)問題有增無減、對(duì)外太空生命的探索未曾停步、人工智能大行其道的“人類世”語境下，對(duì)小說創(chuàng)作而言一個(gè)具有重要意義的可行之道，是想象和模擬多物種交流共處的可能境遇，借由他者觀察人類自身的本質(zhì)與限度，從物種互動(dòng)的視角思考作為群體物種的人類所具有的“人性”在作為個(gè)體的在世處境中被表述和質(zhì)詢的方式。自古典時(shí)代以來，西方文學(xué)批評(píng)便從對(duì)自然世界的研究中汲取靈感，以生命體的“有機(jī)”概念比擬文學(xué)創(chuàng)作。幾經(jīng)變革的當(dāng)代理論讓我們不再把有機(jī)體視為先驗(yàn)性的美學(xué)理念，而是作為能夠持續(xù)生成、在運(yùn)動(dòng)中將諸多可能形態(tài)予以現(xiàn)實(shí)化并建立符號(hào)規(guī)則的生命系統(tǒng)，讓我們能夠超越自然和培育(nurture)的傳統(tǒng)對(duì)立看待生物世界的復(fù)雜構(gòu)型，亦深入思考跨物種題材小說的文學(xué)敘事的深層機(jī)理。

一、 物種“自生”與“共生”的小說虛構(gòu)

在2000年前，人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)者對(duì)動(dòng)物在人類文化中的參與幾乎沒有關(guān)注，而近年來，在歷史學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等許多學(xué)科興起了一種 “動(dòng)物轉(zhuǎn)向”(animal turn)，亦有文學(xué)研究者將敘事視為一種“參與人與其它動(dòng)物之間共同建構(gòu)的相關(guān)性的渠道”。(3)David Herman. Narratology beyond the Human： Storytelling and Animal Life[M].Oxford： Oxford University Press， 2018： Ⅹ.布克獎(jiǎng)得主揚(yáng)·馬特爾(Yann Martel)曾在訪談中說道，我們現(xiàn)代化的城市生活已經(jīng)將野生動(dòng)物驅(qū)逐出了我們的生活和藝術(shù)，如今很少有小說家在故事中使用動(dòng)物作主角，而它們正是馬特爾多部小說極力著墨的角色和形象，“動(dòng)物是非常豐富的文學(xué)工具。一種動(dòng)物，尤其是一種野生動(dòng)物，是一個(gè)極佳的隱喻。一只老虎，或是一只黑猩猩，既是它們自身，也是別的什么東西，例如一個(gè)象征。……我感到使用動(dòng)物來創(chuàng)作小說這種手法的空間更寬敞?！?4)揚(yáng)·馬特爾，石鳴.揚(yáng)·馬特爾： 以想象力為生[J].三聯(lián)生活周刊，2013-01-16.在馬特爾的成名作《Pi的奇幻旅程》(LifeofPi)中，派西尼以第一人稱講述了一段亦真亦幻的傳奇故事或曰個(gè)人成長歷程。《Pi的奇幻旅程》可說是一種現(xiàn)代傳奇，派西尼的故事同很多羈旅歷險(xiǎn)、遠(yuǎn)行歸來的故事一樣是一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)，主人公離開陸地—人類社會(huì)，歷經(jīng)艱辛再度歸來。小說在古典傳奇敘事的探尋模式中嵌入現(xiàn)實(shí)主義敘事的成長史模式，以可行可能的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景模擬了一個(gè)似真似幻的異托邦，(5)米歇爾·?？掳汛醋鳟愅邪畹囊粋€(gè)典型范例，它不僅是現(xiàn)實(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的工具，也為文學(xué)想象提供豐盛的資源：“船是一個(gè)漂浮的空間片斷，一個(gè)沒有地點(diǎn)的地方，它以其自身存在，自我封閉，同時(shí)又被賦予大海的無限性?！眳㈤哅ichel Foucault. Of Other Spaces： Utopias and Heterotopias[J].Trans. Jay Miskowiec. Diacritics， 16. 1 (1986)： 22-27。在小說中，船是主人公展開空間實(shí)踐、變更自我與他者環(huán)境之間關(guān)系的重要工具。船象征著空間的不穩(wěn)定性和疆界的可跨越性，又與行動(dòng)者“在路上”的探索主題相契合。在其中有現(xiàn)實(shí)、想象和記憶的交織并行。與傳統(tǒng)成長小說、傳記性小說、探險(xiǎn)小說的時(shí)間性—?dú)v史性敘事進(jìn)程相比，《Pi的奇幻旅程》中推動(dòng)敘事進(jìn)程的動(dòng)力源于跨物種交際系統(tǒng)的持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

小說講述了一位少年大海歷險(xiǎn)、自我成長、探索宗教信仰的故事，筆者認(rèn)為這亦是一個(gè)人與動(dòng)物在人類文明的真空地帶相伴共存的故事，是一個(gè)與猛獸共生的人探索生命境遇的諸多可能的故事，也可看作一個(gè)介乎動(dòng)物和超越動(dòng)物的模糊邊界之間的生存試驗(yàn)，一個(gè)關(guān)于人性限度的寓言。與其說這部小說旨在探討人和猛獸溝通的可能，不如說小說以文學(xué)的方式虛構(gòu)了人在努力地創(chuàng)造多物種之間動(dòng)態(tài)平衡和溝通交際的不斷延續(xù)中，獲得更多自我參照的可能。如果說在海難發(fā)生前的陸地生活中，派西尼的父親讓派西尼看籠中吃羊的老虎，是為了教育其認(rèn)知老虎的本性與現(xiàn)實(shí)世界的必然律，那么海難這一爆炸性的事件所開啟的人虎共存227天的旅程，則是在一個(gè)人類理性失去主導(dǎo)權(quán)的環(huán)境中，主人公試圖以人類社會(huì)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)去掌控自己的命運(yùn)，與猛獸共處一隅，探索這個(gè)未知境遇的可然律和或然律，他亦時(shí)而以消極能力投身于宇宙自然的懷抱，體認(rèn)人類文明闕如狀態(tài)的美學(xué)感知。小說敘事在這場(chǎng)物種共處的境遇中獲得源源不斷的動(dòng)力，敘事的生發(fā)、延續(xù)和終止與這個(gè)動(dòng)態(tài)的交際共生過程是基本同步的。從主人公被拋入傳奇到被拋回現(xiàn)實(shí)，奇幻旅程在情感效應(yīng)達(dá)到頂點(diǎn)處戛然而止。

當(dāng)代理論生物學(xué)已然認(rèn)識(shí)到，人類對(duì)自然界生物的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)是意識(shí)系統(tǒng)構(gòu)建的產(chǎn)物，這種經(jīng)由語言中介的“科學(xué)”表達(dá)并不對(duì)等于自然生物本身的存續(xù)方式。換言之，人的稟賦讓他能夠一邊將自我對(duì)象化并反思自我，一邊讓自身以外的其他生命系統(tǒng)通過共同的環(huán)境媒介作用于自己的意識(shí)系統(tǒng)，并呈現(xiàn)于語言，譬如文學(xué)語言。這是人類所擅長的一種符號(hào)行為。物種交際共存是自然界諸種生態(tài)圈中的普遍現(xiàn)象，因?yàn)楸舜说谋硪夥绞讲⒉灰恢?，故而“翻譯”活動(dòng)困難重重。跨物種的交際在保存雙方部分原有信息的同時(shí)必定會(huì)修改原有信息、生成新的信息，物種之間有共存關(guān)系、友鄰關(guān)系也有敵對(duì)關(guān)系和競爭關(guān)系，他們之間的交際同樣是符號(hào)行為的運(yùn)作，“對(duì)‘其它領(lǐng)土’的一個(gè)或其它結(jié)構(gòu)的持續(xù)性符號(hào)‘入侵’便產(chǎn)生了意義和新的信息。”(6)Juri Lotman. On the Semiosphere[J]. Trans. Wilma Clark. Sign Systems Studies， 33.1 (2005)： 215.正因?yàn)楸舜谁h(huán)境界(Umwelt)(7)生物符號(hào)學(xué)以環(huán)境界(Umwelt)指稱個(gè)體性的、以自我為中心的符號(hào)空間，這個(gè)概念肇始于Jakob von Uexküll。人類的環(huán)境界是人化的自然，這個(gè)環(huán)境界及其符號(hào)過程與地球原本的生物域并不相應(yīng)——水污染、臭氧空洞等事例不勝枚舉。因?yàn)槿祟惙?hào)域與其他生命的符號(hào)域之間存在不可通約的差異，人類也不可能復(fù)制后者的全部細(xì)節(jié)，導(dǎo)致人類所認(rèn)知的自然總是不完整的、被簡化、遮蔽和限制的知識(shí)。和符號(hào)域(semiosphere)的符碼規(guī)則不兼容，生命體從而在對(duì)比參照中更深刻地認(rèn)識(shí)自身的符號(hào)系統(tǒng)?！吧飳W(xué)的法則是符碼的再現(xiàn)，抑或是因?yàn)?，它們本身就是符碼?！谏霈F(xiàn)之前，是不存在符碼的?！?8)卡萊維·庫爾，瑞因·馬格納斯. 生命符號(hào)學(xué)： 塔爾圖的研究進(jìn)路[M].彭佳，湯黎，等，譯.成都： 四川大學(xué)出版社，2014： 77.在生物符號(hào)學(xué)的視野下，生命過程首先是一個(gè)制造和運(yùn)用符碼自我翻譯的符號(hào)過程，繼而以符號(hào)行為適應(yīng)環(huán)境的過程。這是本文展開文本細(xì)察的第一重視域。

在《Pi的奇幻旅程》中，少年派西尼與孟加拉虎理查德·帕克在漂泊于太平洋的救生艇上構(gòu)成了一個(gè)特殊的“交際系統(tǒng)”，這個(gè)系統(tǒng)的構(gòu)成元素不是人和動(dòng)物，而是他們之間不斷變動(dòng)的關(guān)系——這是自生系統(tǒng)論為本文提供的一個(gè)重要視角。自生系統(tǒng)論是在科學(xué)哲學(xué)、自然哲學(xué)與理論生物學(xué)領(lǐng)域繼坎農(nóng)、貝朗塔菲的動(dòng)態(tài)平衡一般系統(tǒng)論，普利高津、哈肯的自組織論(self-organization)、非動(dòng)態(tài)平衡系統(tǒng)論之后的新一代系統(tǒng)論，它肇始于1970年智利認(rèn)知生物學(xué)家馬圖拉納(Humberto Maturana)與其學(xué)生維若拉(Francisco Varela)共同發(fā)表的《認(rèn)知生物學(xué)》(后改名為《自生與認(rèn)知》)，經(jīng)由社會(huì)學(xué)家尼可拉斯·盧曼(Niklas Luhmann)在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的全面拓展，以及當(dāng)代哲學(xué)家河本英夫在認(rèn)知科學(xué)、哲學(xué)領(lǐng)域的深化完善，已形成相當(dāng)成熟的理論體系。自生(autopoiesis)理論絕非字面意義上的“自發(fā)生成”“自動(dòng)生產(chǎn)”，它的特殊性在于不再把生命體看作是自律自足、各部件要素具有先天性功能的整一體，而是強(qiáng)調(diào)有機(jī)體一方面能夠?qū)ψ陨磉M(jìn)行規(guī)定，通過生成性運(yùn)動(dòng)不斷產(chǎn)出自身的構(gòu)成要素以維持自身同一性，另一方面能夠依靠生成運(yùn)動(dòng)界定出自我，區(qū)分出環(huán)境，產(chǎn)生彼此的邊界；自生過程是一個(gè)系統(tǒng)連續(xù)產(chǎn)出構(gòu)成元素、構(gòu)成元素繼而再生產(chǎn)出開展自我生成的產(chǎn)出過程的循環(huán)網(wǎng)絡(luò)。自生系統(tǒng)所處的空間是位相空間(phase space)，根據(jù)河本英夫的說法，自生系統(tǒng)始終通過運(yùn)動(dòng)決定自己所“棲身”的位相空間，這個(gè)空間的概念便不同于以往系統(tǒng)論的物理空間；(9)河本英夫. 第三代系統(tǒng)論： 自生系統(tǒng)論[M].郭連友，譯.北京： 中央編譯出版社，2016： 151.系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)是產(chǎn)出性運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，它標(biāo)示系統(tǒng)運(yùn)動(dòng)的可能態(tài)，系統(tǒng)能夠通過改變自身構(gòu)成元素而轉(zhuǎn)變自身結(jié)構(gòu)及其功能，這是自生系統(tǒng)論的核心主張。盧曼認(rèn)為，馬圖拉納和維若拉的自生系統(tǒng)之說不必局限于生物學(xué)的語境，而可成為社會(huì)科學(xué)研究普遍適用的概念，自生系統(tǒng)在生物學(xué)中體現(xiàn)為生命體，在心理學(xué)中可以是思想或意識(shí)，在社會(huì)學(xué)中可以是交際(communication)。(10)Niklas Luhmann. The Autopoiesis of Social Systems[M]//Sociocybernetic Paradoxes： Observation， Control and Evolution of Self-Steering Systems. Eds. Felix Geyer and Johannes van der Zouwen. London： Sage， 1986： 72.“即使是不占據(jù)物理性空間的物質(zhì)也可以，即只要系統(tǒng)通過指定構(gòu)成元素確定位相領(lǐng)域即可。哪怕是產(chǎn)生交流過程的網(wǎng)絡(luò)，通過交流可以進(jìn)行再生產(chǎn)，不斷反復(fù)地產(chǎn)生交流的話，就是以交流為構(gòu)成元素的自生系統(tǒng)，盧曼稱之為‘社會(huì)系統(tǒng)’。”(11)河本英夫. 第三代系統(tǒng)論： 自生系統(tǒng)論[M].郭連友，譯.北京： 中央編譯出版社，2016： 130.盧曼的理論拓進(jìn)讓自生系統(tǒng)論可被應(yīng)用于廣闊的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，亦成為聯(lián)通生物學(xué)與社會(huì)科學(xué)研究的橋梁。

小說《Pi的奇幻旅程》的主體內(nèi)容即是以一個(gè)由敵對(duì)關(guān)系發(fā)展為共存關(guān)系構(gòu)成的交際系統(tǒng)為基本框架。這個(gè)從海難發(fā)生一直持續(xù)到救生艇抵達(dá)墨西哥海灘結(jié)束的交際系統(tǒng)通過生成性運(yùn)動(dòng)不斷產(chǎn)出自身的構(gòu)成要素，后者繼而再生產(chǎn)出維持產(chǎn)出過程的循環(huán)網(wǎng)絡(luò)。進(jìn)而言之，一個(gè)男孩能夠艱難地實(shí)現(xiàn)向一只老虎傳達(dá)自己的意圖，最終讓老虎和他達(dá)成“共識(shí)”，是因?yàn)樗灾鲃?dòng)的行為不斷調(diào)整著這個(gè)交際系統(tǒng)，從而使其與老虎的認(rèn)知系統(tǒng)進(jìn)行耦合(coupling)，最終使人與虎在共同交疊的位相空間聯(lián)動(dòng)。馬特爾的兩部長篇小說《Pi的奇幻旅程》和《葡萄牙的高山》(TheHighMountainsofPortugal)都存在一個(gè)顯性的宗教主題，更廣義而言，是人探索如何超越有限生命，捕捉永恒精神和終極意義的主題，而兩部小說的敘事進(jìn)程，都是對(duì)其質(zhì)疑——驗(yàn)證——釋然的過程，這一過程始終有動(dòng)物的在場(chǎng)，動(dòng)物是兩部小說中人探索自然和未知世界的重要媒介。《Pi的奇幻旅程》中的孟加拉虎和《葡萄牙的高山》中的黑猩猩，都是主人公在尋找自我救贖之旅中的陪伴者和精神支撐。正如馬特爾自己在訪談中所言，他并非為動(dòng)物寫作，而是以談?wù)搫?dòng)物的方式思慮人類的命運(yùn)和人生的疑難。人在與動(dòng)物的短兵相接中，懸置舊有的對(duì)動(dòng)物的對(duì)象化認(rèn)知，懸置與動(dòng)物之間宰制與被宰制的關(guān)系，他在擴(kuò)充自身生存可能的同時(shí)更清楚地認(rèn)識(shí)了自己。亞里士多德曾把有機(jī)體的概念引入對(duì)創(chuàng)作規(guī)則的指導(dǎo)，構(gòu)想悲劇從可然到實(shí)然的生成過程——“如同一個(gè)有機(jī)體的生長，不斷發(fā)展，直至實(shí)現(xiàn)它的目的，它的潛能 (δ尣ναμι塵) 完全實(shí)現(xiàn)?！?12)Donald William Lucas. Aristotle Poetics: Introduction， Commentary, and Appendixes[M]. Oxford： Clarendon Press， 1968： 86.因此，展現(xiàn)從可然到實(shí)然之過程的情節(jié)是文藝作品的靈魂。人虎殊途是一個(gè)打破傳奇的合理結(jié)局，然而正是在被拋入傳奇和打破傳奇的過程中，在“自然性”與“超自然性”的對(duì)峙沖突之中，在逃脫死亡與幻覺落空的巨大張力之間，小說世界的情感效應(yīng)達(dá)到頂點(diǎn)。在下文中，筆者將借更新的方法論與古典理論互參，力求深入解析《Pi的奇幻旅程》文本，進(jìn)而探索以人與其他物種交際共處為內(nèi)容題材的小說在表達(dá)層面(13)此處借用丹麥語言學(xué)家葉姆斯列夫(Louis Hjelmslev)的用法，內(nèi)容(content)與表達(dá)(expression)正如索緒爾的能指與所指，是為不可分割、互相依存的一體之兩面。對(duì)于旨在表意和交際的文學(xué)作品，不存在可脫離表達(dá)的內(nèi)容，反之亦然。參閱Louis Hjelmslev. Prolegomena to a Theory of Language[M].Trans. Francis J. Whitfield. Madison： University of Wisconsin Press， 1961.的敘事動(dòng)力學(xué)。

二、 位相空間的可能境遇與反諷的“真相”

通過作者馬特爾的訪談我們得知派西尼的故事純屬虛構(gòu)——盡管小說開篇十分嚴(yán)肅地陳述了作者與故事主角相識(shí)的經(jīng)過，馬特爾曾從巴西作家史基利亞(Moacyr Scliar)的中篇小說《麥克斯和貓》(MaxandtheCats)中人與美洲豹同船跨越大西洋的情節(jié)，和漂泊大西洋76天的美國人卡拉翰(Steven Callahan)以自身經(jīng)歷寫就的暢銷書《漂流： 76天的海上迷蹤》(Adrift：76DaysLostatSea)中得到靈感。在這段海上歷險(xiǎn)中，目的地是未知的，但是這段奇幻漂流的結(jié)局早在小說序言和第一章透露給讀者，因此敘事的目的并非為了解謎。這個(gè)以親歷者口述回憶的方式呈現(xiàn)的故事也可以說是個(gè)經(jīng)由后設(shè)認(rèn)知系統(tǒng)過濾的神話，它的前半部分相當(dāng)“寫實(shí)”，越往后則越玄幻，哪一個(gè)版本的故事是真的已不重要，它甚至可以看作是對(duì)未來的寓言——萬分孤獨(dú)的人類被迫回歸叢林法則，依靠未知的上帝之手活下去，卻又可能化天敵為同伴，得以渡過難關(guān)。男主人公派西尼的自稱“Pi”源自無理數(shù)π，也象征著無限延伸的可能和無法窮盡認(rèn)知的未來。漂浮的救生艇在太平洋上劃出一方空間，它與其他空間錯(cuò)落結(jié)合。派西尼無法對(duì)未來抱有期待，只能活在每一刻的當(dāng)下。在每個(gè)片刻靜止的時(shí)空，凝聚了對(duì)過去的回憶和對(duì)未來的想象。派西尼的故事同許多羈旅歷險(xiǎn)、遠(yuǎn)行歸來的故事一樣是一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)，主人公離開陸地—人類社會(huì)，歷經(jīng)艱辛再度歸來，它是古典傳奇、史詩敘事的現(xiàn)代變形。

人總是不自覺地通過把動(dòng)物“擬人化”(anthropomorphism)的方式來理解動(dòng)物，從“人性”的角度去看待動(dòng)物與己類的異同，甚至試圖使其接受規(guī)訓(xùn)，融入人類社會(huì)的生活。小說的第一人稱敘述者以坦誠真切的口吻、翔實(shí)而生動(dòng)的細(xì)節(jié)講述了一個(gè)任何人都會(huì)感到難以置信的故事，這是一個(gè)無法復(fù)制的交際系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)以爆炸式的形式出現(xiàn)——突發(fā)的海難事件引起符號(hào)關(guān)系不可預(yù)見的爆炸性變化，它的發(fā)生是一種偶然，先前穩(wěn)定的符號(hào)結(jié)構(gòu)被打碎，“許多互相競爭的、新的發(fā)展場(chǎng)景在這個(gè)分裂點(diǎn)上出現(xiàn)，只有一個(gè)最終穩(wěn)固并占據(jù)中心位置”。(14)Kati Lindstr?m， Kalevi Kull, Hannes Palang. Semiotic Study of Landscapes： An Overview from Semiology to Ecosemiotics[J]. Sign Systems Studies， 2011(2-4)： 27.系統(tǒng)開始于劍拔弩張的生存競爭，新的構(gòu)成元素不斷改變著系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)——從人虎對(duì)峙的緊張關(guān)系，到各安一隅的暫時(shí)和緩，到人成為虎的施令者，繼而人對(duì)虎逐漸產(chǎn)生了友情和依賴，最終人虎兩別，理查德·帕克成為派西尼永難釋懷的記憶缺憾。

在海上孤舟這個(gè)不同于現(xiàn)代文明社會(huì)的環(huán)境中，本身作為一個(gè)生命系統(tǒng)的人必須通過改變自身的生存方式，產(chǎn)出新的構(gòu)成元素，改變系統(tǒng)自身的結(jié)構(gòu)性狀，改變與他者的關(guān)系，方能維持自身。在不長的時(shí)間里，派西尼從一個(gè)從不殺生的素食主義者變成以魚和海龜為食的捕手；與這個(gè)自生系統(tǒng)同步運(yùn)行的還有一個(gè)觀察系統(tǒng)，它通過自我參照性運(yùn)動(dòng)干預(yù)自我，產(chǎn)出關(guān)于該系統(tǒng)的思考。在小說中我們發(fā)現(xiàn)，“由行為形成的自我”和“自覺的自我”之間始終存在著裂隙： 曾經(jīng)因?yàn)闅⑺揽蓱z的飛魚而害羞哭泣的派西尼，如今以“獵人的驕傲”，“高興地用大錘頭把鲯鰍打死”，他也意識(shí)到，“這種興奮卻讓我變得殘忍和自信”，“這很簡單也很嚴(yán)峻： 人可以習(xí)慣任何事情，甚至習(xí)慣殺戮”。(15)揚(yáng)·馬特爾. 少年P(guān)i的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 186.對(duì)人而言，更大的生存挑戰(zhàn)來自這一生存空間中的敵人。當(dāng)主人公與其他生物剛被拋入救生艇這個(gè)新環(huán)境的時(shí)候，這個(gè)環(huán)境中上演的是叢林法則： 鬣狗咬死了斑馬和猩猩，老虎吃掉了鬣狗，百獸之王的強(qiáng)大讓船上唯一的人類派西尼意識(shí)到，“只有馴服他，才有可能使花招讓他先死”。(16)揚(yáng)·馬特爾. 少年P(guān)i的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 165.他意識(shí)到，必須竭盡腦力和體力制服老虎理查德·帕克，讓這個(gè)共生系統(tǒng)能夠維持“良性”運(yùn)轉(zhuǎn)，并及時(shí)阻止它被破壞瓦解，才有可能活下去，重返人類世界。派西尼開始主動(dòng)地、艱難地謀求與老虎的共處之道。他的主動(dòng)意味著這一交際境遇是在預(yù)料和期待著下一個(gè)交際境遇的同時(shí)生成的——派西尼首先需要把交際系統(tǒng)的基本構(gòu)成扭轉(zhuǎn)為人主虎從的局面。他一次次以海龜殼為盾，吹哨、搖船以讓老虎暈船嘔吐的重復(fù)行為，讓老虎在大腦中建立起哨聲和惡心的牢固聯(lián)系——作為生物學(xué)現(xiàn)象的辨識(shí)建立在記憶的基礎(chǔ)上，也就是通過習(xí)慣、習(xí)性塑造行為。派西尼在陸地時(shí)所掌握的馬戲團(tuán)訓(xùn)練動(dòng)物的方法在此時(shí)派上用場(chǎng)。對(duì)生命體而言，符碼并非符號(hào)過程開始時(shí)既定的規(guī)則，系統(tǒng)的符碼結(jié)構(gòu)是產(chǎn)出性運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。自生系統(tǒng)論與生俱來地承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的多樣化和構(gòu)成元素的可塑造性，每次交流的含義在交流的連續(xù)產(chǎn)出運(yùn)動(dòng)中形成。派西尼也終于理解了老虎的交際信號(hào)，“我發(fā)現(xiàn)他用耳朵、眼睛、胡須、牙齒、尾巴和喉嚨在說一種簡單的十分清晰有力的語言，告訴我他下一步會(huì)做什么。我學(xué)會(huì)了在他舉起爪子之前就退回去”。(17)揚(yáng)·馬特爾. 少年P(guān)i的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 207.他也發(fā)現(xiàn)了老虎對(duì)其臣服的表征——隱藏糞便，他實(shí)現(xiàn)了對(duì)老虎的威懾和對(duì)救生艇這方空間的掌控。

因此，小說主人公能夠讓老虎和他達(dá)成某些“共識(shí)”乃至同舟共濟(jì)，是因?yàn)樗灾鲃?dòng)的行為不斷調(diào)整著這個(gè)交際系統(tǒng)，從而使其與老虎的認(rèn)知系統(tǒng)進(jìn)行耦合，可以說是人以“老虎的方式”對(duì)待老虎，最終使人與虎在共同交疊的位相空間聯(lián)動(dòng)。家族所經(jīng)營的動(dòng)物園帶給少年派西尼的知識(shí)于此發(fā)揮了巨大的作用。人和其他有機(jī)體雖然分屬不同的自生系統(tǒng)，卻能夠憑借位相空間的交叉而互動(dòng)，并互為環(huán)境。馬圖拉納和維若拉用“耦合”的概念來描述多個(gè)自生系統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)，“‘耦合是指相互作用的單位體，在沒有喪失同一性的情況下，作為一種在相互作用的過程中遭遇的相互改變的結(jié)果而產(chǎn)生?！?dāng)多個(gè)自生系統(tǒng)在維持各個(gè)自生系統(tǒng)運(yùn)動(dòng)的范圍內(nèi)成為可相互補(bǔ)充的擾亂源泉時(shí)，能夠在不喪失同一性的情況下進(jìn)行相互作用，并且可以構(gòu)成新的復(fù)合式單位體?！?18)河本英夫. 第三代系統(tǒng)論： 自生系統(tǒng)論[M].郭連友，譯.北京： 中央編譯出版社，2016： 173.個(gè)體系統(tǒng)的特征和它與集體系統(tǒng)的互動(dòng)是并存的。若把洛特曼的符號(hào)域思想應(yīng)用于探討自然，可以說，不同的有機(jī)體只有把自己的感知、行為符號(hào)化，才能夠與其他環(huán)境界的生命體交流；小說中的人虎交際系統(tǒng)不同于人類社會(huì)系統(tǒng)，因?yàn)檎Z言中介的缺失，該系統(tǒng)的持續(xù)運(yùn)動(dòng)基本依托于非語言符號(hào)的表意和交際過程。因?yàn)楸舜说谋硪夥绞讲⒎且恢拢g活動(dòng)困難重重，使交際過程不斷出現(xiàn)緊張的對(duì)峙或沖突。在向老虎傳達(dá)訊息和理解老虎意圖的過程中，派西尼屢試屢敗又屢敗屢試，因?yàn)樗宄?，只有化干戈為玉帛，這個(gè)交際系統(tǒng)才不會(huì)因你死我活而崩潰。

當(dāng)男主人公取得該位相空間的主導(dǎo)權(quán)之后，交際系統(tǒng)的主要建構(gòu)要素由敵我關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲝年P(guān)系，此時(shí)的派西尼并未打算置老虎于死地，而是為其飲食操勞，希望馴服他，與他成為友伴，在艱難時(shí)刻也不曾拋下老虎。在這個(gè)充滿未知的環(huán)境中，派西尼采取行動(dòng)的基本目的是自保，并與老虎共存，這樣的人虎關(guān)系是一種能夠持續(xù)性產(chǎn)出的構(gòu)成要素，確保交際系統(tǒng)能夠長期延續(xù)。如此作為個(gè)體的人的倫理選擇，亦可看作是人性異于獸性的體現(xiàn)?！叭祟愖鳛橐环N生物組織，其行動(dòng)由支配其內(nèi)在本性的規(guī)律和掌控一個(gè)外在于他們的機(jī)械性宇宙的法則共同決定?！?19)Robert Scholes， James Phelan, Robert Kellogg. The Nature of Narrative， 40th Anniversary Edition[M].New York： Oxford University Press， 2006： 152.在與其他物種的短兵相接之中，人能夠有意識(shí)地劃定更清晰的物種界限，比如將以同類為食的行為視為非人性?！矮F性”一詞便被界定為“人性”的對(duì)立面，成為一個(gè)以人為本位的意義世界中被規(guī)定和過濾的表意符號(hào)。在對(duì)“獸性”的辨識(shí)過程中，“文化”被視為對(duì)人之獸性本能甚至“缺陷”的補(bǔ)償機(jī)制，使人類擺脫叢林法則，而宗教的主要意義，就是讓人能夠忍耐或放下當(dāng)下有限的肉體和物質(zhì)生活而去追求超越性的、永恒的應(yīng)許之地。當(dāng)遭遇特殊事件之時(shí)，人能夠認(rèn)識(shí)到自己爆發(fā)出的本能沖動(dòng)之“惡”并遏制它，從而彰顯“人性”，也可能被本能壓垮而表現(xiàn)出“獸性”。那么，想要葆有“人性”就必須通過小說敘事的“解圍之神”(deusexmachina)來消除不可調(diào)和的矛盾，讓敘事繼續(xù)下去——如小說中的海藻島、派西尼失明等情節(jié)?！皩⒖赡艿呐c不可能的調(diào)和為一之舉，準(zhǔn)確地說明了‘不可能’一詞本身。然而文學(xué)的確存在，這正是它最偉大的悖論?！?20)Tzvetan Todorov. The Fantastic： A Structural Approach to a Literary Genre[M].Trans. Richard Howard. Cleveland： Press of Case Western Reserve University， 1973： 175.如果說小說的第一部分第八節(jié)，派西尼的父親讓年幼的兒子看虎食羊，是為了教育其認(rèn)知老虎的本性與現(xiàn)實(shí)世界的必然律——虎與人之間只存在一種關(guān)系，即作為捕食者和作為獵物的敵對(duì)關(guān)系，小說此后的章節(jié)都在反駁這種唯一性。

當(dāng)理查德·帕克不再把派西尼當(dāng)作獵物，而是恩威并重的主宰者，這個(gè)新的他者形象是符號(hào)交際過程的產(chǎn)物；作為索引符號(hào)(indexical sign)，(21)美國符號(hào)學(xué)家、邏輯學(xué)家皮爾士(Charles Sanders Peirce)把符號(hào)分為三大類： 以象形為依據(jù)的象似符號(hào)(iconic sign)，以因果關(guān)系為理據(jù)的索引符號(hào)，和無自然理據(jù)、憑約定俗成產(chǎn)生的象征符號(hào)(symbolic sign)，以語言符號(hào)為代表。可參閱Charles Sanders Peirce. What is a Sign？[C]//The Essential Peirce： Selected Philosophical Writings Vol. 2 (1893-1913)[C]. Ed. The Peirce Edition Project. Nathan Houser， gen. ed. Bloomington： Indiana UP， 1998： 4-10。派西尼對(duì)老虎而言指向的是食物，是生存。這一后天建立的符號(hào)關(guān)系并非一勞永逸。當(dāng)救生艇漂至海藻島，與船上完全不同的環(huán)境讓老虎展現(xiàn)出動(dòng)物原有的特征，喚起老虎的生理本性：“他殺死的沼貍超過了自己的需要。他殺死它們，卻并不吃。在動(dòng)物身上，獵殺的強(qiáng)烈欲望和吃的欲望是截然分開的。這么長時(shí)間沒有獵物，而現(xiàn)在又突然有了這么多獵物他被壓抑的本能猛烈地釋放了出來?！?22)揚(yáng)·馬特爾. 少年P(guān)i的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 274.生存境況的改變讓派西尼重新意識(shí)到應(yīng)把老虎當(dāng)作老虎，不得不重新調(diào)整自己的起居方式和自保策略，他決定睡在樹上，他清醒地意識(shí)到，“理查德·帕克夜間在救生艇上睡覺的習(xí)慣在我心里從來不是一個(gè)必須遵守的規(guī)則。要是哪一次他決定在午夜去散步，而我卻在自己的領(lǐng)地之外，毫無防備地在地上睡著了，這可不是個(gè)好主意”。(23)揚(yáng)·馬特爾. 少年P(guān)i的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 275.派西尼也重新開始了對(duì)老虎的馬戲團(tuán)式訓(xùn)練，以“指令—獎(jiǎng)賞”的方式，保持與老虎的主從關(guān)系，讓這種關(guān)系在人虎交際系統(tǒng)中始終作為主導(dǎo)性構(gòu)成元素，維持系統(tǒng)的良性運(yùn)轉(zhuǎn)。

在交際過程中，老虎的認(rèn)知系統(tǒng)在持續(xù)運(yùn)動(dòng)的同時(shí)亦產(chǎn)出新的構(gòu)成元素，調(diào)節(jié)著新的生成過程，當(dāng)它們形成了特定的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)時(shí)，便使系統(tǒng)發(fā)生分化： 人虎和平共處的關(guān)系建立在虎被威懾和宰制的基礎(chǔ)上，理查德·帕克不再把派西尼視為敵人或獵物，而是主人和“衣食父母”，但是該部分之外的認(rèn)知系統(tǒng)依然維持原有的運(yùn)作方式，除了捕食沼貍之外，反映在小說中的另一個(gè)情節(jié)是，老虎雖不再攻擊派西尼，卻吃了大海上逃生的其他人，當(dāng)派西尼恢復(fù)視力，才發(fā)現(xiàn)船上的殘缺尸體。事后小井科公司調(diào)查員質(zhì)疑這件事的真實(shí)性，因?yàn)橐恢浑S波逐流的救生艇在太平洋上遇到另一只救生艇的概率實(shí)在微乎其微；這個(gè)遭遇他人的情節(jié)設(shè)置類似于“上帝之手”，它側(cè)面印證了這個(gè)人虎交際系統(tǒng)所產(chǎn)出的新的可能，參與維持了整個(gè)交際系統(tǒng)的連續(xù)性運(yùn)轉(zhuǎn)。而中年派西尼頗為詳細(xì)地追述自己在半昏迷和失明狀態(tài)下遭遇的這一幕奇幻情節(jié)，以浪漫主義反諷的方式提醒讀者，是他在操縱這個(gè)虛構(gòu)世界。

現(xiàn)象界的自然生物的存續(xù)形態(tài)與人的心智系統(tǒng)的運(yùn)作分屬不同的界面，而人對(duì)自然萬物的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)是意識(shí)系統(tǒng)擇取、加工、構(gòu)建的產(chǎn)物；人所特具的稟賦讓他能夠一面將自我對(duì)象化和反思，一面讓自身以外其他的自生系統(tǒng)通過共同的環(huán)境媒介作用于自己意識(shí)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。在小說中，與跨物種交際系統(tǒng)同步運(yùn)行的還有派西尼的心理認(rèn)知系統(tǒng)——他對(duì)老虎由懼到愛，他對(duì)老虎的態(tài)度從亦敵亦友到不離不棄。當(dāng)派西尼決定離開讓自己“身體舒服，精神卻已死亡”的海藻島，再次踏上未知的征程，“去尋找自己的同類”時(shí)，他帶上了理查德·帕克一同乘船離開，我不能拋棄理查德·帕克。離開他就意味著殺死他。他連第一夜都活不過去。日落時(shí)，獨(dú)自在船上，我會(huì)知道他正被活活燒死。或者他跳進(jìn)了海里，那他就會(huì)淹死。我等著他回來。我知道他不會(huì)遲到的。(24)揚(yáng)·馬特爾. 少年P(guān)i的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 284.

心理系統(tǒng)的特殊之處在于它是一種自我參照性(self-referential)運(yùn)動(dòng)，它一邊運(yùn)動(dòng)一邊和生成的構(gòu)成元素進(jìn)一步互相作用，它能夠通過自我參照性運(yùn)動(dòng)干預(yù)自我，產(chǎn)出關(guān)于該系統(tǒng)本身的思考，用這個(gè)“自覺的自我”超越“由行為形成的自我”。(25)河本英夫. 第三代系統(tǒng)論： 自生系統(tǒng)論[M].郭連友，譯.北京： 中央編譯出版社，2016： 183.在此便出現(xiàn)了觀察系統(tǒng)即作為觀察者的系統(tǒng)。派西尼和理查德·帕克就共生交際系統(tǒng)而言是共同參與系統(tǒng)構(gòu)成元素的兩個(gè)主體，但是就派西尼的心理系統(tǒng)而言，老虎便被劃分為“環(huán)境—他者”，繼而通過由自我參照性運(yùn)動(dòng)展開的關(guān)于他者的思考，成為派西尼心理系統(tǒng)的構(gòu)成元素，這個(gè)與自我顯然不再等價(jià)的他者在系統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)中滲透到自我之中，不斷擾亂心理系統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)理查德·帕克這只與自己有著“過命交情”的老虎頭也不回地離去，派西尼無法接受，人虎交際系統(tǒng)崩塌，人的心理系統(tǒng)亦因他者的突然離席而失控；派西尼已經(jīng)習(xí)慣這個(gè)共生交際系統(tǒng)的持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，它的戛然而止令他悲痛欲絕。從一開始，派西尼心中便有一部分的意識(shí)并不希望老虎死去，那樣他將不得不獨(dú)自面對(duì)絕望，“那是比老虎更可怕的敵人”。(26)揚(yáng)·馬特爾. 少年P(guān)i的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 165.這是只有人才具有的思維。盡管派西尼在最艱難的時(shí)刻也不曾丟下老虎，費(fèi)盡心力保其性命，老虎能與派西尼和平共處是他對(duì)其威懾與訓(xùn)練的結(jié)果，而不是因?yàn)榛?duì)人產(chǎn)生親人、友人或同類的認(rèn)知，否則它不會(huì)最終毫無眷戀地“絕情”而去。這場(chǎng)海上漂泊展現(xiàn)了一幕幕跨物種交際成功實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)景，最終以交際的失敗告終，當(dāng)船在海灘靠岸，理查德·帕克看到了沙灘遠(yuǎn)處的叢林，他再?zèng)]有將目光投向派西尼，沒有任何告別，老虎跳下船，走入?yún)擦?，從此消失了身影，只余派西尼痛哭著?dú)白：

理查德·帕克，謝謝你。謝謝你救了我的命?，F(xiàn)在到你要去的地方去吧。這大半輩子你已經(jīng)了解了什么是動(dòng)物園里有限的自由；現(xiàn)在你將會(huì)了解什么是叢林里有限的自由。我祝你好運(yùn)。當(dāng)心人類。他們不是你的朋友。但我希望你記住我是一個(gè)朋友。我不會(huì)忘記你的，這是肯定的。你會(huì)永遠(yuǎn)和我在一起，在我心里。(27)揚(yáng)·馬特爾. 少年P(guān)i的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 287.

此刻的派西尼與其說是在對(duì)遠(yuǎn)去的老虎說話，不如說是在向自己認(rèn)知系統(tǒng)中建構(gòu)豐滿的他者形象告白——理查德·帕克既是與人類生理習(xí)性迥異的老虎，又是他獨(dú)一無二的生死之交。這是人虎交際系統(tǒng)作用于心理認(rèn)知系統(tǒng)的最終產(chǎn)物，是獨(dú)屬于派西尼的衷腸之思。這部長篇小說惟妙惟肖地虛擬了一個(gè)荒野實(shí)驗(yàn)。正如書的標(biāo)題“Life of Pi”，這段海上漂泊對(duì)理查德·帕克(因?yàn)檎`會(huì)，老虎被冠以人的名字)來說也許只是一段被迫經(jīng)歷的痛苦逃難，對(duì)派西尼而言則是一段獨(dú)屬于他的令他脫胎換骨的異世人生。

三、 跨物種題材小說的敘事動(dòng)力學(xué)

正如馬特爾在訪談中所言，他并非為動(dòng)物寫作，而是“恰恰相反，我為我們自己、為人類寫作，以談?wù)搫?dòng)物的方式”。(28)揚(yáng)·馬特爾，石鳴.揚(yáng)·馬特爾： 以想象力為生[J].三聯(lián)生活周刊，2013-01-16.若我們將視野擴(kuò)大，杰克·倫敦的《野性的呼喚》、姜峯楠的《你一生的故事》、西格麗德·努涅斯的《朋友》等以人與其他物種互動(dòng)共處為主線情節(jié)的小說，無不具有傳奇性和寓言性，同時(shí)又在模擬和超越現(xiàn)實(shí)世界的過程中創(chuàng)造一個(gè)個(gè)為讀者信服的可能世界。與其說這些敘事作品旨在探討人和猛獸、外星人的共處如何實(shí)現(xiàn)，不如說小說以文學(xué)的方式虛構(gòu)了人在努力創(chuàng)造多物種之間持存性關(guān)系的過程中，獲得更多自我參照的可能。在這些跨物種交際題材的小說中，作為物種之一的人被拋入一個(gè)事件，與他物種短兵相接，與其劃定彼此的界限，劃界的行為往往是由被動(dòng)到主動(dòng)，他們彼此的環(huán)境界是其自身的生成過程；人的周遭世界往往由現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)搭建，而動(dòng)物、外星人的自生系統(tǒng)則代表了作家對(duì)人類理性知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)疑、叛逆或反思。人和其他生命體雖然分屬不同的自生系統(tǒng)，卻能夠憑借位相空間的交叉而互動(dòng)，人與他物種互為環(huán)境，他們所處的環(huán)境界彼此交疊，這其中交疊聯(lián)動(dòng)的部分為物種之間的交際系統(tǒng)的存續(xù)提供了可能。交際能否持續(xù)既取決于人的策略與選擇，亦仰賴“上天的安排”。

若以歸納法研究自然界的有機(jī)體，從多個(gè)個(gè)體中提取共性、類型或曰“原型”，勢(shì)必會(huì)低估、剔除和掩蓋每個(gè)個(gè)體的獨(dú)特性細(xì)部。在《Pi的奇幻旅程》中，抵達(dá)墨西哥的小井科公司調(diào)查員覺得派西尼講的第一個(gè)故事版本委實(shí)難以接受，正是因?yàn)樵S多細(xì)節(jié)都違背“常識(shí)”，在《你一生的故事》中，露易絲在破解外星人的語言時(shí)獲得了他們所具有的預(yù)知未來的能力，這些令人驚異的情節(jié)正是物種交際題材小說大有可為之處。缺乏自然因果的“神來之筆”出現(xiàn)在作為受訪者的中年派西尼的(偽)紀(jì)實(shí)敘述中，并非為了強(qiáng)調(diào)神秘主義或不可知論，它反而昭示了人類許多不敢輕易假設(shè)或推敲的倫理難題，這是文學(xué)的永恒意義。巴迪歐在《存在與事件》中把事件視為一種被轉(zhuǎn)化為必然性的偶然性。事件是對(duì)線性歷史的拒否，偶然天降的神圣恩典也成為小說敘事自圓其說所不可或缺的裝置，否則敘事進(jìn)程就無法繼續(xù)向前，共生交際系統(tǒng)也會(huì)戛然而止?！叭?，并不因?yàn)槠渑c禽獸的‘幾?！l(fā)愿去做超人，相反，為了成為人，他必步入‘中間’之地，而先行化為‘非人’?！?29)趙倞.動(dòng)物(性)[M].北京： 北京大學(xué)出版社，2013： 189.許多現(xiàn)實(shí)中不可能為真的情節(jié)設(shè)置作為交際系統(tǒng)所產(chǎn)出的新的可能，自然無礙地進(jìn)入交際系統(tǒng)所處的位相空間，參與維持整個(gè)系統(tǒng)的連續(xù)性運(yùn)轉(zhuǎn)，讓讀者反思作者的反諷意味，遐想虛幻背后的復(fù)數(shù)可能。如此描繪物種交際共處故事的文學(xué)作品，本質(zhì)上仍是一種人“認(rèn)識(shí)你自己”的向內(nèi)探索。

如派西尼所言，在茫茫海上，“時(shí)間是一種幻覺”，他能記得的唯有“事件、偶遇和慣例”。(30)揚(yáng)·馬特爾. 少年P(guān)i的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 192，193.亦如在努涅斯的《朋友》中，生死之間的鐘表時(shí)間是被消解的對(duì)象?！赌阋簧墓适隆犯羌斜磉_(dá)了對(duì)人類線性歷史與因果律思維的質(zhì)疑。正是這些看似偶發(fā)的、突破俗常理性經(jīng)驗(yàn)的特殊事件，和人為應(yīng)對(duì)事件而對(duì)舊有習(xí)慣規(guī)則所做的調(diào)整，一次次推動(dòng)交際系統(tǒng)在產(chǎn)出新的構(gòu)成元素中持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，這一交際系統(tǒng)的存續(xù)反過來為敘事的推進(jìn)提供持續(xù)的動(dòng)力。在小說《Pi的奇幻旅程》中，敘述者通過對(duì)場(chǎng)景和事件的選擇性提取，串聯(lián)出一個(gè)跨物種交際系統(tǒng)生成、發(fā)展、消亡的過程，同時(shí)模擬與之互動(dòng)的老虎的認(rèn)知系統(tǒng)、人的觀察者系統(tǒng)，直到虎歸山林，人歸社會(huì)。一如《野性的呼喚》中寵物犬巴克最終在約翰·桑頓去世后重返荒野；《葡萄牙的高山》的末尾，黑猩猩陪伴了彼得度過生命的最后時(shí)刻，然后轉(zhuǎn)身離去。人獸殊途是一個(gè)打破傳奇的合理結(jié)局，然而正是在被拋入傳奇和打破傳奇的過程中，在逃脫死亡與幻覺落空的巨大張力之間，小說世界的情感效應(yīng)達(dá)到頂點(diǎn)?！赌阋簧墓适隆贰杜笥选返刃≌f也同樣如此，人與動(dòng)物、外星人的交際活動(dòng)以爆炸性、突發(fā)性的事件開始，交際斷裂之時(shí)，敘事也到達(dá)了尾聲，敘事的進(jìn)程與這個(gè)動(dòng)態(tài)交際共處過程的存續(xù)是基本同步的。與物種交際系統(tǒng)同時(shí)開啟的還有人的觀察者系統(tǒng)，交際系統(tǒng)停止運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，觀察者系統(tǒng)卻不能同步終止，慣性所導(dǎo)致的巨大張力負(fù)責(zé)制造小說意義場(chǎng)的情感效應(yīng)。

四、 結(jié) 語

在船上時(shí)派西尼曾想：“我最大的愿望——除了得救之外——就是能有一本書。一本厚厚的書，講的是一個(gè)永遠(yuǎn)沒有結(jié)束的故事?！?31)揚(yáng)·馬特爾. 少年P(guān)i的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 207.追求永續(xù)也許是人普遍具有的一種感性先驗(yàn)意識(shí)，敘事的過程是人以語言符號(hào)為中介建構(gòu)的生命感知經(jīng)驗(yàn)的脈動(dòng)過程，敘述的不斷延續(xù)是對(duì)休止人探尋和構(gòu)建意義的生命活動(dòng)的拒斥，而敘事活動(dòng)本身又是對(duì)記憶的篩選，對(duì)過去時(shí)間的重新編排，對(duì)已發(fā)生事件的后設(shè)加工。馬特爾的兩部長篇小說都存在一個(gè)人探索如何超越有限生命，捕捉終極意義的主題，而兩部小說的敘事進(jìn)程，都是對(duì)其“質(zhì)疑—驗(yàn)證—釋然”的過程，這一過程始終有動(dòng)物的在場(chǎng)。小說《朋友》也是同樣，主人公在與動(dòng)物的短兵相接中，懸置舊有的他者性認(rèn)知，竭力創(chuàng)造跨物種交際關(guān)系的動(dòng)態(tài)平衡，并使其延續(xù)下去直到不可延續(xù)的時(shí)刻，以對(duì)抗人生在世無法忍受的孤獨(dú)和絕望，這個(gè)共患難的過程讓主人公把動(dòng)物視為同類般的至交。

跨物種交際題材的小說與成長小說、傳記小說、探險(xiǎn)小說在文體特征上的重合之處是顯而易見的，然而不同于上述小說的歷史性—時(shí)間性敘事，前者推動(dòng)小說敘事進(jìn)程的動(dòng)力來自跨物種交際系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。這類題材的小說在對(duì)事件、記憶的加工編排中體現(xiàn)出對(duì)線性時(shí)間、理性經(jīng)驗(yàn)的拒否，正因?yàn)楸舜谁h(huán)境界的符碼規(guī)則的不兼容，小說敘事的動(dòng)力來自物種交際系統(tǒng)持續(xù)生成自身構(gòu)成要素的努力，物種交際關(guān)系的復(fù)數(shù)可能也讓小說體現(xiàn)出浪漫主義反諷的特征。人獸殊途，人與動(dòng)物壽命有別，這是符合現(xiàn)實(shí)世界運(yùn)行規(guī)律的真相，但是人需要自我說服和安慰，需要為生命找到精神支撐，需要通過這樣的“務(wù)虛”來維系不能承受的生命之輕，這正是文學(xué)的永恒意義。