魏平玲

(馬鞍山學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,馬鞍山 243100)

一、斯奈德與印第安文化

加里·斯奈德(Gary Snyder,1930-)是美國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人,出生于舊金山的農(nóng)場(chǎng),成長(zhǎng)于美國(guó)西北部的偏僻山區(qū)。斯奈德從小以印第安人為鄰,深受印第安文化的影響,對(duì)他而言,“美國(guó)本土文化不是歐美的傳統(tǒng)文化,而是印第安人的傳統(tǒng)文化”[1]。斯奈德認(rèn)為,當(dāng)代人與“地方”關(guān)系割裂造成了人的生存困境,若要恢復(fù)平衡、穩(wěn)定的生存狀態(tài),現(xiàn)代人需要重建與“地方”的聯(lián)系。重建“地方”并非需要人類通過(guò)簽訂契約獲得地方的居住權(quán)和使用權(quán),而應(yīng)“更為真摯地對(duì)待自己和腳下的土地之間的關(guān)系,并且關(guān)注鄰居,包括人類和非人類”[2]。古老的印第安傳統(tǒng)下的人地關(guān)系是現(xiàn)代人應(yīng)該學(xué)習(xí)的模范,他們給予了現(xiàn)代人生存的啟示。對(duì)斯奈德而言,“印第安人其實(shí)是斯奈德精神上的兄弟,印第安文化則是他‘地方’意識(shí)的依歸”[3]。

華裔美國(guó)學(xué)者段義孚曾指出,“藝術(shù)始終承擔(dān)著將生活從憂郁中解脫的責(zé)任”[4]。作為美國(guó)深層生態(tài)學(xué)的桂冠詩(shī)人,斯奈德關(guān)注生態(tài)環(huán)境,關(guān)心生態(tài)危機(jī)背景下人類的生存危機(jī)。長(zhǎng)詩(shī)《神話與文本》由“伐木”“狩獵”和“燃燒”三篇,共48首詩(shī)組成,是斯奈德在印第安傳統(tǒng)影響下的詩(shī)學(xué)實(shí)踐,也是斯奈德用詩(shī)歌消除人類無(wú)“地方”感的想象之旅。詩(shī)中,斯奈德將神話、傳說(shuō)、巫術(shù)、典儀、動(dòng)物意象進(jìn)行雜糅,形成一個(gè)新的神話,以此重現(xiàn)印第安傳統(tǒng)下的人地關(guān)系,實(shí)現(xiàn)“把人與自然重新整合起來(lái),把自然放到與人血脈相關(guān)的位置上去,以此增強(qiáng)地方感”[5]。詩(shī)人在印第安文化背景下對(duì)神話進(jìn)行重新創(chuàng)作,引導(dǎo)人們從古老的人地關(guān)系中得到啟示,這是斯奈德重建人類生活在“地方”的希望。

二、“地方”失落

《伐木》的素材大多取材于斯奈德作為木材測(cè)量員和裝運(yùn)工時(shí)的感受。斯奈德在北美太平洋西北的農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大,近距離地接觸原始野生世界讓他能直接領(lǐng)悟到來(lái)自沼澤、森林和高山的啟示。這些在“地方”的直接體驗(yàn)構(gòu)成了斯奈德“地方”意識(shí)的基礎(chǔ),同時(shí)也是他感受“地方”的基本方式。

印第安人在放倒大樹以前,常舉行儀式,為樹木祈福。而歐洲白人的“伐木”代表破壞、疏離與毀滅,是造成“地方”失落的根本原因?！斗ツ尽防锩鑼懥艘恍┡c“地方”割裂的“頭戴皇冠或禮帽的人”和“哲學(xué)博士”?！?我們統(tǒng)治你們/我們愚弄你們/我們?yōu)槟銈兌?你們/我們?yōu)槟銈児ぷ?誰(shuí)?”[6]14這些有權(quán)勢(shì)和有學(xué)識(shí)的人生活在城市,不珍惜森林,不認(rèn)同這片土地。他們叫囂著統(tǒng)治你們、愚弄你們,此處的“你們”指作為可利用資源而存在的自然。而他們卻虛偽地喊出是為“你們”而活、為“你們”而工作,這里的“你們”又指人類為發(fā)展而按自己意志進(jìn)行改造的自然。詩(shī)人用一個(gè)“誰(shuí)”字,戳穿了資本家的謊言,將這種破壞與剝削暴露于眾。他們究竟是在為了誰(shuí)在破壞?答案不言而喻。

“進(jìn)行生態(tài)實(shí)踐需要秉承公平博愛的準(zhǔn)則,避免對(duì)他人或其他生物進(jìn)行生態(tài)層面上的剝削”[7],而人類為獲取工業(yè)發(fā)展所需的木材,過(guò)度開發(fā)西海岸荒野地區(qū),摧毀亞洲西伯利女神的圣林、印第安部落海達(dá)族的圣林。“中國(guó)的古老森林濫砍濫伐/群山滑入黃海/舊金山那些2×4的木板/曾是環(huán)繞西雅圖的森林”[6]17;“人們雇人濫伐森林/殺害蛇類,建造城市,荒野鋪路”[6]22。濫伐之下,群山無(wú)能為力地“滑入”黃海;濫伐之下,森林成為城市建設(shè)的板材;濫伐之下,印第安文化中的萬(wàn)物有靈、圖騰崇拜、樸素生活受到了現(xiàn)代工業(yè)的強(qiáng)烈沖擊。

森林是地方的特色,全世界范圍內(nèi)對(duì)森林的破壞意味著整個(gè)地球家園的全面淪陷。人類將自己推到了自然的對(duì)立面?！暗胤健痹獾狡茐?人對(duì)“地方”的依戀消減,人的心也逐漸“硬化”,漸漸喪失了對(duì)萬(wàn)物的愛,“沒有這種愛,我們會(huì)走到無(wú)人居住之地的世界末日”[8]。

三、“地方”喚醒

“伐木”導(dǎo)致人地割裂,而印第安文化背景下的“狩獵”將人放到了與萬(wàn)物同在的生物圈之內(nèi),使得失落的“地方”意識(shí)又在“狩獵”中尋得復(fù)興之道?！拔易诙涯玖系穆放?什么也不想/醞釀一個(gè)新神話”[6]23。這個(gè)“神話”便是斯奈德通過(guò)再現(xiàn)印第安人狩獵中的薩滿教信仰、萬(wàn)物有靈論以及孕育崇拜,實(shí)現(xiàn)了神話巫術(shù)框架中人與萬(wàn)物同屬生態(tài)共同體的“地方”意識(shí)喚醒。

斯奈德早年與印第安比鄰而居,本科時(shí)期研究印第安人海達(dá)族薩滿教時(shí)的神話,對(duì)薩滿教有著十分深入的認(rèn)知。于斯奈德而言,“它(薩滿教)形成這個(gè)星球最基本的傳說(shuō),也就是說(shuō),我們擁有全世界所有民間的故事”[9]155。作為一種原始信仰和最古老的宗教活動(dòng),薩滿歌復(fù)活人對(duì)許多事物的認(rèn)知,將人和其他生靈緊密相連。斯奈德指出,“薩滿為野生動(dòng)物代言,為植物之魂代言,為群山、眾水之靈代言。他/她(薩滿)為眾生而歌,眾生通過(guò)薩滿而唱”[9]。在《狩獵之一》中,斯奈德化身為薩滿,創(chuàng)作“第一支薩滿歌”。因?yàn)榉ツ?“柔軟的牡蠣爛了,潮漲潮落間/沼地發(fā)出臭味”[6]23,而薩滿溝通族人與眾靈、解放羈絆、治療痛苦,用歌唱和自夢(mèng)的力量治愈肉體和靈魂,是《狩獵》中斯奈德首先推崇的復(fù)興力量。

印第安人只在必須獵食以求生存時(shí)捕獵,且只獵取自己生存所需。斯奈德曾提到過(guò)皮尤博印第安人的獵鹿的行為。在捕獵前,他們服催吐劑,由內(nèi)而外凈化自己。行動(dòng)時(shí),他們按照鹿的行動(dòng)軌跡設(shè)定捕獵地點(diǎn),似乎鹿是主動(dòng)向人走來(lái),而非意外被殺。獲獵后,他們通過(guò)唱歌和舞蹈感謝鹿的犧牲,他們朝東放置割下鹿頭,向鹿禱告,祈求得到它們的原諒。他們心懷感恩的對(duì)鹿的皮肉予以最有效的利用,并將鹿骨投入水中,以使它們獲得再生。萬(wàn)物有靈論影響下,印第安人捕獲獵物的靈魂不滅,生命循環(huán)往復(fù)。

在《神話與文本》中,熊、鹿和郊狼時(shí)常出現(xiàn)其中,它們是象征性的圖騰,代表著人類之外的動(dòng)物精神。在《狩獵之八——這首詩(shī)寫給鹿》中,當(dāng)詩(shī)人“錯(cuò)過(guò)了向雄鹿射擊的最后機(jī)會(huì)……/秋天山中的鹿、智者一樣叫著/從雪野躍下/身子緊繃而靈巧/……不讓人類的靈魂過(guò)問(wèn)”,而當(dāng)詩(shī)人落寞而歸的時(shí)候,鹿又回到了“寂寞小路上/在車燈光線中舞蹈”。在神話的維度中,詩(shī)人最后感悟到,鹿有了令人欽佩的靈魂,“鹿,不要為我而死/我要喝海水/我要冒雨睡在海灘卵石上/直到鹿可憐我的痛苦/決定去死”[6]29。鹿是有靈魂的智者,它與人心意相通、惺惺相惜,在見到人類挨餓受窮時(shí)甚至不懼死亡,主動(dòng)獻(xiàn)身。

印第安人捕食鮭魚,這是一種溯河洄游魚類,它們?cè)诮由嫌萎a(chǎn)卵,幼魚時(shí)期在河道中生活,數(shù)年后游至大海。準(zhǔn)備產(chǎn)卵時(shí),鮭魚逆流而上,從海洋進(jìn)入河口,越過(guò)重重障礙,返回出生河道:“海獅,鮭魚,遠(yuǎn)離海岸/……/向北向南,沿著五千英里/海岸,逆流游入小河無(wú)數(shù)種子搜尋內(nèi)陸水源”[6]29。產(chǎn)卵之后,鮭魚體力耗盡,死在產(chǎn)卵的地方。它們的后代又沿著它們的足跡,游向海洋,長(zhǎng)大后再游回出生地產(chǎn)卵。鮭魚就這樣世世代代,循環(huán)往替。印第安人重視孕育的力量,因此在捕魚時(shí),不會(huì)干擾鮭魚的繁衍,只會(huì)在鮭魚產(chǎn)卵之后再去捕食它們:“雨水打濕的圓石上/沾滿血漬的沙洲上/我吃著產(chǎn)卵后的鮭魚[6]30”。印第安人漁獵時(shí)遵從鮭魚生命循環(huán)的規(guī)律,不趕盡殺絕,這是斯奈德推崇的生態(tài)良心。

作為人與自然和諧相處的楷模,印第安傳統(tǒng)下的狩獵是一種恢復(fù)人地關(guān)系的儀式。他們用薩滿歌治愈創(chuàng)傷,用虔誠(chéng)的狩獵儀式表達(dá)敬畏、用不趕盡殺絕的生態(tài)良心保證自然界的生生不息。通過(guò)再現(xiàn)印第安人的狩獵傳統(tǒng),斯奈德展示了神話層面狩獵時(shí)代的人的命運(yùn)共同體關(guān)系,喚醒已經(jīng)失落的“地方”意識(shí)。

四、“地方”新生

在《神話與文本》中,“燃燒”具有豐富的文化內(nèi)涵,它滋育萬(wàn)物,是印第安人改造土地的方式,也是詩(shī)人弘揚(yáng)生命精神的審美對(duì)象?！搬鳙C”建構(gòu)了人與萬(wàn)物同屬命運(yùn)共同體的“地方”意識(shí)。繼“狩獵”之后,斯奈德用“燃燒”的意象呈現(xiàn)虛實(shí)相生的意境,象征“地方”重生所必經(jīng)的涅槃之旅。

“火,一個(gè)古老的故事。我很想,憑著對(duì)建設(shè)性法則的認(rèn)知,憑著對(duì)自然律法/的崇拜,用一場(chǎng)大火幫助/我的大陸。一次猛烈的干凈利落的/燃燒。然后這地方就會(huì)/更像/從前它屬于印第安人/的那個(gè)時(shí)候”[6]205。印第安傳統(tǒng)中,男人狩獵,女人采集果實(shí)、種植作物。他們通過(guò)分塊焚燒森林的方式開墾土地。焚燒森林可以加快森林養(yǎng)分循環(huán)的速度,提高土壤肥力。焚燒后,高大樹木變稀疏,低矮的玉米等農(nóng)作物獲得充沛的陽(yáng)光雨露,生長(zhǎng)茂盛。他們的焚燒建立在土地的承載能力之上,在焚毀一個(gè)世界的同時(shí),也誕生了另一個(gè)世界。

“美國(guó)黑松/熊果/種子等著一場(chǎng)大火/然后輪到行將消失的銀灰色森林”[6]205。一旦發(fā)生森林大火,北美熊果樹皮很薄,極易燃燒。熊果在大火中也會(huì)被燒焦,但它堅(jiān)硬、緊閉,可以在大火中將種子儲(chǔ)藏起來(lái)。“熊果種子只在一場(chǎng)大火熄滅或/一頭熊經(jīng)過(guò)之后才打開”[6]205。一旦大火熄滅,濃煙散盡,果子便會(huì)崩裂,將種子播撒在燃燒后的肥沃土地上。因此,面對(duì)“燃燒”,“你我必須等待/直到下一次世界和宇宙熊熊燃燒/大千世界,燃燒/——哦別管他”[6]21。適時(shí)的森林大火可以使土壤重新得到營(yíng)養(yǎng),促進(jìn)動(dòng)植物種群的更新和生態(tài)系統(tǒng)的交替,因此應(yīng)該聽其自然,“別管他”。熊果樹做好了死亡和再生的準(zhǔn)備,烈火炙烤之后,新的一代必將萌生于從灰燼中。

《燃燒》是詩(shī)人的樂觀表達(dá):“伐木”造成人們現(xiàn)實(shí)與精神處境的失落與仿徨,但新生命就像是大火中留存的種子,經(jīng)歷了生產(chǎn)的陣痛,成為革新陳舊思想的新力量?！度紵弧访枋隽藡雰赫Q生的場(chǎng)景,“一陣顫栗掠過(guò)懸掛在/骨盆上的神經(jīng)和肌肉/倚靠根莖,把身子撐起來(lái)/神經(jīng)的一陣難以察覺的顫抖”[6]36?！叭紵贝菘堇?孕育新生。詩(shī)的最后一節(jié)“我跳舞時(shí)太陽(yáng)曬干了我”,描寫了用舞蹈慶祝再生時(shí)的情形[6]36。印第安人的舞蹈是人在“地方”從事狩獵、農(nóng)事、慶典等活動(dòng)時(shí)的儀式之一,其中常滲透著對(duì)“超自然力”的崇拜。它是人類的本能沖動(dòng),與生命的原始形態(tài)密切相關(guān)。印第安人在舞蹈中再現(xiàn)生命經(jīng)過(guò)在母親產(chǎn)道里的掙扎后誕生于世的艱辛,宣泄歷經(jīng)烈焰鍛造之后重獲新生的快樂,如此人與“地方”身體和精神上的聯(lián)系得以充分體現(xiàn)?！皦?mèng),夢(mèng)/大地!那些生命活在你身上/一個(gè)都沒有消失,都將被改造”[6]42。斯奈德希望現(xiàn)實(shí)有所改變,與人類同居地球的所有生命不會(huì)消失,他們都將在“燃燒”后重回最初的存在狀態(tài),集體回歸精神家園。

五、結(jié)語(yǔ)

對(duì)斯奈德來(lái)說(shuō),“神話”是建構(gòu)方式,“文本”是現(xiàn)實(shí),幫助人們通過(guò)古老的印第安文明察覺和理解現(xiàn)實(shí)是他創(chuàng)作《神話與文本》的終極目的。印第安文明充滿神秘感,詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的感召力,兩者的結(jié)合是關(guān)聯(lián)時(shí)空流動(dòng)中“地方”最好的文學(xué)藝術(shù)形式,為保存不同時(shí)空里的“地方”提供了一種可行的方法。

《神話與文本》是他呼吁人類關(guān)心自己腳下的土地,認(rèn)同生物間相互依賴關(guān)系的“地方”復(fù)魅之旅。在“地方”重建過(guò)程中,詩(shī)人用“伐木”“狩獵”和“燃燒”的意象分別象征著“地方”意識(shí)經(jīng)歷的失落、喚醒和新生三個(gè)階段?！胺ツ尽痹斐扇说仃P(guān)系疏離,代表著工業(yè)化影響下的“地方”失落,“地方”建構(gòu)始于“伐木”后印第安神話中的女神回歸;“狩獵”治愈心靈,喚醒人類從原始社會(huì)便存在的人與地方萬(wàn)物共存于“地方”的意識(shí);“燃燒”除舊布新,孕育希望,使得“狩獵”中創(chuàng)造的“地方”精神得以延續(xù)。