馬馳騁

（西北政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院，陜西西安710063）

從大學(xué)三年級(jí)開(kāi)始創(chuàng)作到1989年去世，詩(shī)人海子7年間的創(chuàng)作猶如一匹脫韁的野馬，一發(fā)而不可收拾，僅長(zhǎng)詩(shī)就有《太陽(yáng)》系列七部、《河流》、《傳說(shuō)》、《但是水，水》等完成或部分完成的作品，而短詩(shī)更是多達(dá)近百首，再加之文論作品數(shù)篇，整個(gè)海子作品全編竟達(dá)到了千頁(yè)。在現(xiàn)存的對(duì)其進(jìn)行研究的近百篇論文中，針對(duì)海子詩(shī)歌的生命觀、宗教觀等的詩(shī)學(xué)資源研究均已齊備，但其與海子的親身經(jīng)歷、心理變化和閱讀接受過(guò)程往往處于相對(duì)獨(dú)立隔絕的狀態(tài)，若能以詩(shī)學(xué)資源探究為契機(jī)，將詩(shī)學(xué)資源的轉(zhuǎn)化、接受與其個(gè)人經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)，將會(huì)進(jìn)一步拓展海子研究。本文試圖以發(fā)生學(xué)的方法，結(jié)合海子的成長(zhǎng)經(jīng)歷、生活體驗(yàn)以及閱讀接受經(jīng)歷，探究海子的詩(shī)學(xué)資源來(lái)源與轉(zhuǎn)化情況。

一、海子詩(shī)學(xué)思想中的西方資源

（一）存在主義與德國(guó)古典主義哲學(xué)的饋贈(zèng)

“對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，一種詩(shī)歌風(fēng)格的形成絕不僅僅代表個(gè)人的成就，而是體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌變革的足音，反映出詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展?！保?］20世紀(jì)70年代末，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，政治氛圍的解凍使得西學(xué)東漸之風(fēng)再一次吹拂這個(gè)古老的國(guó)度，西方現(xiàn)代主義等思潮泥沙俱下般地涌入，成為人們茶余飯后的談資。其中，存在主義因?qū)τ凇按嬖凇北旧淼膹?qiáng)烈關(guān)注、對(duì)于人本主義的伸張而成為了當(dāng)時(shí)的“顯學(xué)”，并由此完成了一次接續(xù)五四文學(xué)傳統(tǒng)的新啟蒙?！熬?0世紀(jì)中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的人文主義話語(yǔ)蘊(yùn)含而言，其結(jié)構(gòu)性要素顯然是馬克思主義和存在主義。因?yàn)閮烧叨汲薪恿艘匀吮局髁x為核心概念從而確立價(jià)值理性原則的西方啟蒙精神，同時(shí)又具有現(xiàn)代超越性的啟蒙后話語(yǔ)特征。”［2］

“海德格爾無(wú)疑是對(duì)海子影響最大的存在主義哲學(xué)家，以致于海子的一生都把‘注重生命存在本身’作為詩(shī)歌理想，對(duì)人類(lèi)和詩(shī)歌處境進(jìn)行了深入的思考。”［3］《存在與時(shí)間》、《存在與虛無(wú)》等經(jīng)典作品認(rèn)為，西方哲學(xué)從柏拉圖開(kāi)始就誤入歧途，錯(cuò)誤之處在于“對(duì)存在的遺忘”——過(guò)分關(guān)注存在者而不是存在本身，存在時(shí)常處于遮蔽狀態(tài)，而藝術(shù)作品可以去除遮蔽，使存在澄明，從而使真理顯現(xiàn)。

海子的詩(shī)歌則同樣以直接切入生命、生存本質(zhì)為風(fēng)格，究其原因，貧困在很多時(shí)候是把他引向?qū)ι姹举|(zhì)的存在主義探索與思辨的一把鑰匙?！?964年的中國(guó)鄉(xiāng)村，人們?nèi)匀辉跍仫柧€上瘋狂地掙扎，他們用最辛苦的汗滴換取最廉價(jià)的溫飽。此時(shí)查裁縫已經(jīng)意識(shí)到兒子的降生給這個(gè)家庭生活帶來(lái)的嚴(yán)峻性?！保?］讀過(guò)海子詩(shī)歌的人都知道，他極為擅長(zhǎng)描寫(xiě)貧窮與饑餓：“平原上有三個(gè)瞎子/要出遠(yuǎn)門(mén)/那天夜里/摸黑吃下高粱餅?！保ā睹耖g藝人》）正是這份刻骨銘心的記憶讓存在主義為海子所接受，在他心里發(fā)生為自己的詩(shī)學(xué)資源。此外，存在主義所主張的“探索存在的主體性”這一命題始終籠罩著海子的詩(shī)歌創(chuàng)作，他曾在《尋找對(duì)實(shí)體的接觸》一文中提及“其實(shí)，實(shí)體就是主體，是謂語(yǔ)誕生前的主體狀態(tài)，是主體沉默的核心，我們應(yīng)該沉默地接近這個(gè)核心?！保?］

如燎原先生所論，海子與那個(gè)時(shí)代諸多詩(shī)人及文學(xué)家的不同之處就在于他沒(méi)有對(duì)任何一派思潮或?qū)W說(shuō)做過(guò)多的停留逡巡，他快速掠過(guò)西方現(xiàn)代主義思潮后就直奔德國(guó)古典主義哲學(xué)的代表人物黑格爾而去。作為德國(guó)古典主義哲學(xué)辯證法的開(kāi)創(chuàng)者之一，黑格爾宣稱(chēng)世界的本源來(lái)自于“絕對(duì)理念”?！敖^對(duì)理念是絕對(duì)精神或心靈，是最高的真實(shí)，是概念與存在的辯證的統(tǒng)一，也是主觀精神與客觀精神的辯證統(tǒng)一?！保?］而這種詩(shī)性的統(tǒng)一也是海子畢生所追求的目標(biāo)，海子在詩(shī)歌創(chuàng)作中顯示出了包羅萬(wàn)象、不斷運(yùn)動(dòng)變化的結(jié)構(gòu)與意象，而自己卻又想要成為詩(shī)歌王子，也就是成為那個(gè)詩(shī)歌世界中的“絕對(duì)理念”，并使之感性顯現(xiàn)。在傳記中我們可以發(fā)現(xiàn)，海子自小生活在農(nóng)村，父母的出身、家境與自己優(yōu)秀的學(xué)業(yè)成績(jī)形成了巨大的反差，想要出人頭地的愿望始終伴隨著這位內(nèi)向的詩(shī)人，加之自己敏銳的感性思維，使得黑格爾哲學(xué)中的“絕對(duì)理念”被他所接受，并發(fā)生為一種向往無(wú)限卻又傲然孤立的詩(shī)性思維，這一點(diǎn)，從其“大地、黑夜、太陽(yáng)”等意向系統(tǒng)中也能有所窺探。

（二）荷爾德林與諸多藝術(shù)家的自比

海子每過(guò)一段時(shí)間就會(huì)拿一個(gè)西方文學(xué)藝術(shù)家來(lái)自比或發(fā)表一番感嘆，這恐怕與他的閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)：《阿爾的太陽(yáng)——給我的瘦哥哥》、《梭羅這人有腦子》、《給安徒生》、《給卡夫卡》……從海子創(chuàng)作的詩(shī)歌文論上看，凡高、葉賽寧、尼采與荷爾德林對(duì)他的影響最為廣泛持久。海子是一個(gè)相信天才和短命的詩(shī)人，他將自己崇拜的藝術(shù)家做了“王”與“王子”的區(qū)分，“王子是曠野無(wú)邊的孩子”（《上帝的七日》），海子在《王子·太陽(yáng)神之子》中定義了詩(shī)歌“王子”，他認(rèn)為“王子”具有瘋狂才華、力氣、純潔氣質(zhì)和悲劇性命運(yùn)，只有少數(shù)“王子”可以成為“王”，而大多數(shù)都止步于王位的角逐中。在他眼里，那些短命的王子更具有悲劇意識(shí)，故而更值得同情。這種認(rèn)知使他將凡高、荷爾德林、雪萊等人看作自己的先行者和精神指向標(biāo)，他自己也有意無(wú)意地鐘情于這些人的詩(shī)學(xué)及文學(xué)理論，并對(duì)短命、自殺做出了某種暗示。

若要研究海子與西方文藝思想家的聯(lián)系，荷爾德林是必須要單獨(dú)拿出來(lái)論述的。海子對(duì)荷爾德林的喜愛(ài)貫穿其創(chuàng)作期始終，不僅留下數(shù)篇詩(shī)歌詠唱荷爾德林的詩(shī)作，更寫(xiě)下論文《我熱愛(ài)的詩(shī)人：荷爾德林》。從詩(shī)歌風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，浪漫主義與古典主義之間的一座橋梁是外界對(duì)荷爾德林的普遍性評(píng)價(jià)。而海子，如西川先生所說(shuō)，也正好是從浪漫主義向古典主義的高速進(jìn)發(fā)中落到了“荷爾德林身上”的作家，實(shí)際上也正是未能成為“王”的“王子”所處的一個(gè)階段。海子在《詩(shī)學(xué)，一份提綱》中曾表達(dá)了自己向往的詩(shī)歌不是以一種片段、碎片化的流動(dòng)呈現(xiàn)，而是以一種主體力量在某一瞬間突入自身的感受為特征的文字。荷爾德林無(wú)疑也擁有這種主體突入自身的能力，其大量詩(shī)歌描寫(xiě)的是景色，卻把景色與主體自我當(dāng)成了一個(gè)實(shí)體、一個(gè)靈魂來(lái)進(jìn)行雕刻。他的詩(shī)句總能與海子所向往的一種“完型”的能力不謀而合，把景色上升為一種元素，在“元素”中發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的秘密。而在這兩位作家都崇尚的“景色與元素”、“完型能力”等等這些指稱(chēng)中，又有些許中國(guó)道家思想的影子，可見(jiàn)東西方思想文化在海子身上呈現(xiàn)的是一種相互交合，你中有我、我中有你的有機(jī)共生關(guān)系。

總的來(lái)看，海子身上那種對(duì)生存主體的觀照意識(shí)以及深邃、憂郁、沉郁中又孕育著萬(wàn)鈞之力的性格讓德國(guó)古典主義哲學(xué)、存在主義及浪漫主義在他那里發(fā)生，成為了自己的詩(shī)學(xué)資源，他們有的直接以詩(shī)歌中抒情對(duì)象的形式呈現(xiàn)，有的則隱含在海子的詩(shī)歌架構(gòu)與詩(shī)歌主題中，雜糅交錯(cuò)。

二、海子詩(shī)學(xué)思想中的中國(guó)文化資源

（一）南方河流氣質(zhì)與北方土地氣質(zhì)

上個(gè)世紀(jì)80年代的中國(guó)，改革開(kāi)放方興未艾，敞開(kāi)國(guó)門(mén)的中國(guó)又重新走入了世界民族之林，一股文化尋根熱在社會(huì)上蔓延，海子的詩(shī)歌創(chuàng)作可以看作是對(duì)這種文化尋根熱的追隨，在某種程度上，他也在用“民間立場(chǎng)”這一利器對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)的現(xiàn)代性身份焦慮進(jìn)行著有力的回應(yīng)。“海子、駱一禾等詩(shī)人則在反叛聲中捍衛(wèi)了自己的精神家園，他們?cè)谠?shī)歌里唱出了來(lái)自民間的麥地、草原……滲透在他們作品里的生命意識(shí)超越了以個(gè)體為特征的生命存在?！保?］

遲子建曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家的童年經(jīng)驗(yàn)可以受用一生，海子的早期作品必然難逃童年與故鄉(xiāng)的痕跡。早期長(zhǎng)詩(shī)《河流》便可以視為他對(duì)家鄉(xiāng)安徽——南方水文化的一種變形和發(fā)生?！暗胶Ｗ拥脑?shī)里，思鄉(xiāng)的情懷在表現(xiàn)上便發(fā)生了極大的變化，傳統(tǒng)的故土情節(jié)引入深層，實(shí)指變?yōu)閷?shí)指之上的泛化，閑雅寧?kù)o變而為鄉(xiāng)土的質(zhì)樸?！保?］這種泛化與象征同樣與海子的生長(zhǎng)環(huán)境有著密切的關(guān)系，生長(zhǎng)在農(nóng)村的他很清楚水和土地對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)意味著什么。而人類(lèi)文明大多發(fā)源于中緯度大河中下游的沖積平原地區(qū)，海子在這里所寫(xiě)的河流其中也泛化、象征著對(duì)人類(lèi)生命的孕育。

《河流》之后，海子緊接著創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《傳說(shuō)》，此時(shí)的海子已在昌平定居下來(lái)，昌平縣城位于北京北部，北方的平原腹地早已不是南方蒼翠秀麗、河網(wǎng)縱橫的景色，它更多地給人一種沉重和蒼茫之感?！拔覍?xiě)了北方，土地的冷酷和繁殖力，種籽穿透一切在民族寬厚的手掌上生長(zhǎng)。”［5］于是《傳說(shuō)》讀起來(lái)便少了些《河流》中的柔美，帶上了一種具有堅(jiān)硬和燃燒質(zhì)感的平原屬性。北方平原與南方水系雜糅所帶給人的文化心理感覺(jué)很復(fù)雜，其中既有東方人一代代耕讀傳家、忠義孝順的柔性，又不乏土地深處厚實(shí)、冰冷、暴烈的剛性。土地、河流與平原這樣的實(shí)體就以復(fù)雜的形態(tài)進(jìn)入了海子的內(nèi)心，誠(chéng)如木心先生所說(shuō)的“溫吞又酷烈”。

很顯然，土地與河流，剛與柔也并非在文化上呈現(xiàn)完全對(duì)立的形態(tài)。伴隨著“陰陽(yáng)相濟(jì)”的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)思想，海子在創(chuàng)作《但是水，水》時(shí)找到了二者的協(xié)調(diào)點(diǎn)，“后來(lái)我覺(jué)得：大地如水，是包含的”。［5］此時(shí)最能體現(xiàn)海子詩(shī)歌文本中水與土相契合的意象便是“龜王玄武”，玄武是蛇與龜?shù)暮象w，蛇與龜皆為水生動(dòng)物，但玄武卻代表了以土地為主旋律的北方。燎原先生對(duì)此論述“作為詩(shī)歌的意象和哲學(xué)思想存在的，都起碼有這樣兩個(gè)事物在南北方并置，并把兩者集合在一個(gè)點(diǎn)上，這就是村莊和老子的道。”［9］他在這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作似乎又從沉重而蒼茫的土地回歸到柔美的水與民間的村莊。其實(shí)只要考證海子此段時(shí)間的生活便可以發(fā)現(xiàn)，海子再次在內(nèi)心中接納“水”的很大一部分原因是他處在熱戀中，精神浪子的孤獨(dú)感有了一定程度的緩解。

（二）道家與藏文化

身為地地道道黃皮膚黑頭發(fā)的東方人，海子在詩(shī)歌創(chuàng)作中，老莊思想的影子總?cè)綦[若現(xiàn)?！兜赖陆?jīng)》全篇都有一種拒絕建構(gòu)、回歸本源與本真、萬(wàn)物混同而歸一的精神，這種境界和精神恐怕不是海子，而是所有的文學(xué)藝術(shù)家都在追求的境界?！八阉c老子的道相結(jié)合，依據(jù)老子的‘道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物’這一法則，其長(zhǎng)詩(shī)《但是水，水》除最后的神秘故事六篇之外，大致可以表述為：水生魚(yú)，魚(yú)生人，人生三，三生萬(wàn)物這樣一種哲學(xué)思想的圖示和詩(shī)歌結(jié)構(gòu)”，［9］海子畢生都在固執(zhí)地追求一種極限，同樣，道家在追求萬(wàn)物之終極奧義的“道”時(shí)也可以看作是一種對(duì)于極限的追求。“老子的‘道’是一種精神性的東西，在《老子》全書(shū)中我們找不到關(guān)于‘道’的精神性的明確規(guī)定。審美觀照必須從‘象’的觀照進(jìn)到對(duì)于‘道’的觀照，把握事物的本體和生命?！保?0］以《老子》、《莊子》為代表的中國(guó)古代經(jīng)典對(duì)于萬(wàn)事萬(wàn)物常以一種詩(shī)性的象征作為其言說(shuō)方式，追求在文字表達(dá)中使用“象與境”來(lái)結(jié)構(gòu)“道”的“有與無(wú)”?！啊馈浅F(xiàn)實(shí)的，它不能通過(guò)描繪現(xiàn)實(shí)來(lái)體現(xiàn)，這種超現(xiàn)實(shí)的境界，只能借助于暗示、象征的方式讓人們?nèi)ヮI(lǐng)悟。”［11］這一點(diǎn)也在詩(shī)歌文本的寫(xiě)作中影響了海子，無(wú)論是早期風(fēng)格的纖秾、自然還是后期的蒼涼、曠遠(yuǎn)，他的詩(shī)歌總能給人帶來(lái)豐富的意境。但問(wèn)題在于海子是一個(gè)對(duì)詩(shī)歌極限不斷發(fā)起加速度沖刺的人，這使得原本清凈無(wú)為的道家在他那里變成了西川先生所說(shuō)的“道家暴力”：“海子把道形象化為了一柄懸掛在頭頂?shù)睦?。但海子畢竟是海子，他沒(méi)有把這利斧揮向別人而是揮向了自己?！保?2］

除了農(nóng)耕文化對(duì)海子影響深刻之外，少數(shù)民族文化在他的詩(shī)歌創(chuàng)作后期慢慢成了主調(diào)。在這些海子到過(guò)的地方中，西藏似乎更能引發(fā)研究者們的關(guān)注，海子曾經(jīng)兩次到達(dá)西藏，他在第一次游歷西藏后便對(duì)藏傳佛教和密教產(chǎn)生了濃厚的興趣?！霸谏烙^問(wèn)題上，海子迷戀上了藏傳佛教有關(guān)人的生死輪回學(xué)說(shuō)。詩(shī)人憑著滿腔的宗教精神去企盼著拯救人類(lèi)精神的祈望，這是一種對(duì)人類(lèi)精神宗教式的終極關(guān)懷?！保?3］海子的確對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明所帶來(lái)的人類(lèi)精神的疲軟表示過(guò)痛心，“由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無(wú)依的靈魂必須尋找一種替代品——那就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢弘的生命力只能用欲望來(lái)代替和指稱(chēng)，可見(jiàn)我們已經(jīng)喪失了多少東西”。［12］1988年，海子的創(chuàng)作和生命歷程都已進(jìn)入末期，對(duì)西藏文化的接受不僅僅是一種對(duì)人類(lèi)精神拯救的祈望，還有著尋找自己精神家園而不得、希望有所釋然的苦悶以及一種逃亡的沖動(dòng)。“海子清醒地意識(shí)到他給予自己及他人生存以幸福承諾的虛妄性質(zhì)，這種理想與現(xiàn)實(shí)無(wú)比尖銳的沖突與對(duì)立使海子產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的逃亡沖動(dòng)?！保?2］

三、結(jié)論

每個(gè)詩(shī)人都有自己的詩(shī)學(xué)資源來(lái)源，海子也不例外，他有著與許多詩(shī)人相似的特點(diǎn)，關(guān)注生存、關(guān)注生命、關(guān)注民族與人類(lèi)的命運(yùn)。當(dāng)然他也有自己的獨(dú)有的一些特點(diǎn)，他的性格敏感而脆弱、固執(zhí)又偏執(zhí)……可以說(shuō)，什么樣的性格吸引什么樣的思想，麥子、黑夜、荷爾德林、存在主義……不僅是海子選擇了他們，更是他們選擇了海子。

在研究中，我們可以得出結(jié)論：海子偏愛(ài)那些生養(yǎng)萬(wàn)物、生機(jī)旺盛的詩(shī)學(xué)思想和意象，這些思想和他心中的理念相契合，被他當(dāng)作朋友，賦予生命，他對(duì)任何一個(gè)詩(shī)學(xué)思想或意象的接受幾乎都經(jīng)歷了：發(fā)現(xiàn)、認(rèn)可、接受、泛化變形這幾個(gè)階段，他會(huì)在接受一個(gè)詩(shī)學(xué)資源后對(duì)其進(jìn)行時(shí)空廣度上的擴(kuò)展和內(nèi)涵意義上的延伸，在縱向和橫向兩個(gè)維度上拉伸自己的詩(shī)學(xué)資源，往往拉伸到了人類(lèi)生存、民族生存的廣大維度中去，但也因此使詩(shī)人擺脫了一切，最后墮入了生命的自燃，以自殺的方式結(jié)束了自己的生命。