樊 林

（沈陽開放大學(xué)，遼寧沈陽 110003）

作家巴金成名于20 世紀(jì)30 年代，但他最優(yōu)秀的小說大都是在其后的40 年代寫作的?！逗埂吠瓿捎?946 年底，起初連載于《文藝復(fù)興》第2 卷第1—6 期，1947 年3 月由上海晨光出版公司出版單行本?！逗埂肥前徒鹱詈笠徊块L篇小說，也是最能代表他后期創(chuàng)作風(fēng)格與水平的力作。

小說講述的是由戀愛而組成家庭的兩位知識(shí)分子汪文宣、曾樹生的悲劇故事。故事發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都重慶，汪文宣與曾樹生在大學(xué)期間曾受過現(xiàn)代思潮的啟迪，追求“教育救國”的理想。他們崇尚個(gè)性解放，因相愛而結(jié)合，并夢想著創(chuàng)辦一所中學(xué)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，汪文宣在一家圖書公司做文字校對(duì)工作，因患有肺病而受到同事歧視。他理想破滅，銳氣全失，“只希望自己能夠無病無災(zāi)、簡簡單單地活下去”。曾樹生則成為銀行職員，受到上司陳主任的追求、引誘。汪文宣收入微薄、生活困窘，他摯愛家人，甘愿自我犧牲，卻無法解決妻子與母親無休止的矛盾，孱弱的身體更難以抵抗社會(huì)施加的經(jīng)濟(jì)、精神雙重壓力，終于在抗戰(zhàn)勝利前夕凄然死去。

《寒夜》以普通人的日常生活狀態(tài)為創(chuàng)作背景，勾勒了小人物的灰色人生，展示的生活場景令人痛苦而厭倦。巴金細(xì)膩地觀察、描繪當(dāng)時(shí)一個(gè)普通家庭分崩離析的過程，不僅讓讀者沉浸于故事之中，還促使讀者深入思索汪文宣一家矛盾沖突與人生悲劇的根源。

如果我們將造成《寒夜》中人物悲劇的原因完全歸結(jié)為當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度，那是對(duì)小說的單向度解讀，會(huì)削弱其人性探索的豐富意蘊(yùn)。事實(shí)上，“婆媳矛盾”在中國早已穿越了各種社會(huì)制度?！逗埂钒褌鹘y(tǒng)的“婆媳矛盾”故事寫得幽微曲折、絲絲入扣，并借此表現(xiàn)人性的奧秘，說明它的藝術(shù)表現(xiàn)力已經(jīng)達(dá)到爐火純青的地步[1]。

一、個(gè)性主義話語與利他型人道主義話語的沖突

五四以來，追尋個(gè)體生命獨(dú)立價(jià)值的個(gè)性主義作品很多，如郁達(dá)夫、廬隱、丁玲等人的小說皆充滿個(gè)性主義話語。巴金的早期作品多提倡利他型人道主義，贊美為他人犧牲的精神。到寫作《寒夜》的時(shí)候，作家仍堅(jiān)持對(duì)小人物的悲憫，但在悲憫之中又增加了對(duì)個(gè)體生命獨(dú)特性的尊重。這種尊重主要體現(xiàn)在對(duì)曾樹生這一人物形象塑造上。

針對(duì)有評(píng)論者從傳統(tǒng)道德的角度貶低曾樹生，巴金曾說過，他對(duì)《寒夜》的三個(gè)主要人物全都持有同情的態(tài)度[2]。但仔細(xì)閱讀之后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家對(duì)三個(gè)人物的同情是有區(qū)別的。小說中汪文宣的母親固守著舊的生活方式與價(jià)值觀，她吃苦耐勞、疼愛兒孫，但巴金對(duì)她的否定仍然較多。汪母常常是家庭糾紛的發(fā)起者，她主要依靠兒媳曾樹生的薪水維持生活，卻又對(duì)兒媳十分刻薄。而對(duì)曾樹生，作家的同情更多一些。面對(duì)婆婆的敵意，曾樹生基本上保持克制和忍讓的態(tài)度。當(dāng)曾樹生最終離開病弱的丈夫、年幼的兒子而遠(yuǎn)走蘭州時(shí)，作家用了大量的篇幅描述她的矛盾心情，體察她的進(jìn)退兩難。

曾樹生的內(nèi)心沖突，其實(shí)質(zhì)是個(gè)性主義與利他型人道主義的話語沖突。她不缺乏對(duì)他人的理解與憐憫，雖然一再受到婆婆的言語攻擊，也并未完全喪失對(duì)這位偏狹頑固的老年婦女的同情，常想到婆婆“比我苦過若干倍”。如果利他主義的道德立場至上，那么家庭責(zé)任感理應(yīng)在曾樹生內(nèi)心占據(jù)首要地位，她不會(huì)斷然離去；如果個(gè)性主義和自我價(jià)值至上，那么她必將選擇離家出走。

在激烈的內(nèi)心沖突與自我譴責(zé)之后，個(gè)性主義和自我價(jià)值最終在曾樹生的心中占據(jù)了上風(fēng)。首先，婆婆的惡劣態(tài)度令曾樹生絕望，她與汪文宣沒有舉辦婚禮，汪母罵其為“我兒子的姘頭”；其次，丈夫的懦弱、缺乏活力使她感到疲憊厭倦，由婆婆撫養(yǎng)的兒子小宣的冷漠，也使她望而卻步；最后，她認(rèn)為即使忍辱負(fù)重、自我犧牲，對(duì)家庭也不會(huì)有很大的幫助，互相折磨與損害的日子仍將繼續(xù)。因此，作家對(duì)曾樹生的選擇，并未過多指責(zé)，而持比較寬容的態(tài)度。

在《寒夜》中，汪文宣是最富于自我犧牲精神和利他型人道主義思想的人物，這種利他主義使他壓抑著嫉妒，默許妻子與陳主任遠(yuǎn)走。汪文宣的退讓，既是出于怯懦，又是出于對(duì)他人的善意體諒。他的善良使他看到在寒風(fēng)中露宿街頭的流浪兒時(shí)，甚至想“讓他們到他的屋子里去”，又想“脫下自己的棉衣蓋在他們身上”[3]22。然而，他的善意與退讓并沒有給母親和妻子帶來真正的幸福，對(duì)可憐的流浪兒也無能為力。盡管作家對(duì)本性善良的汪文宣寄予了很大的同情，但對(duì)他放棄個(gè)性追求、喪失生命活力仍持批判的態(tài)度。

小說的深刻性在于，個(gè)性主義話語與利他型人道主義話語并沒有哪一方占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢地位，它們是平等對(duì)話的關(guān)系?！逗埂吩趫?jiān)持巴金20 世紀(jì)30 年代作品一貫主題——批判封建制度及倫理觀念罪惡本質(zhì)的基礎(chǔ)上，讓五四以來的個(gè)性主義理念與人道主義準(zhǔn)則持續(xù)對(duì)話，讓不同的價(jià)值話語為各自存在的合理性進(jìn)行爭辯，也對(duì)它們各自的局限性予以展現(xiàn)。

二、個(gè)體生命欲求的差異

關(guān)于《寒夜》悲劇的實(shí)質(zhì)，一直有“社會(huì)悲劇”與“文化悲劇”兩種說法，分別揭示了這一悲劇內(nèi)涵的不同側(cè)面。除了社會(huì)環(huán)境黑暗及人物文化觀念、價(jià)值取向的對(duì)立之外，汪文宣一家悲劇的根源還在于他們個(gè)體生命欲求的差異性[4]。

小說的主要矛盾沖突分為兩組：一組是汪母與曾樹生之間的矛盾，這一矛盾劍拔弩張，幾乎不可調(diào)和，作家予以詳寫；另一組是汪文宣與曾樹生之間的矛盾，其外在表現(xiàn)似乎并不激烈，作家予以略寫。

汪文宣一直處于情感壓抑的狀態(tài)，曾樹生也對(duì)丈夫心懷憐憫、時(shí)常妥協(xié)，但這一切并不能完全掩蓋他們的深刻矛盾。作為丈夫，汪文宣對(duì)妻子與陳主任的密切交往不可能心平氣和，只是壓制著自己的嫉妒，痛苦隱忍。汪文宣摯愛母親，在母親與妻子沖突之后，他幻想妻子給母親寫信道歉，卻未能如愿。汪文宣對(duì)此是不滿的，曾暗自抱怨，“沒人真正關(guān)心到我，各人只顧自己，誰都不肯讓步”[3]46。曾樹生遠(yuǎn)走蘭州并提出離婚，汪文宣雖表示理解，但此事對(duì)他的傷害是致命的。

如果說汪文宣是間接曲折地表達(dá)不滿，那么曾樹生的不滿則是明確直接地表露出來，她多次指責(zé)汪文宣怯懦、逆來順受，在沖動(dòng)下甚至說過當(dāng)初與汪文宣結(jié)合是自己“瞎了眼睛”的負(fù)氣之語。汪文宣與曾樹生矛盾沖突的原因是多方面的，貧窮、婆媳關(guān)系惡劣固然是他們矛盾的催化劑，究其實(shí)質(zhì)，兩人個(gè)體生命欲求的差異才是矛盾的根源。

故事開始時(shí)交代，從1931 年至1937 年這幾年，汪文宣一家生活在上海，時(shí)常去咖啡館、電影院消遣，經(jīng)濟(jì)狀況尚好。汪母與曾樹生的矛盾，并非始于他們流落重慶之后。早在上海時(shí)期，汪母已看不慣、瞧不起曾樹生的職業(yè)與生活方式。由此可以推知，曾樹生這位受到良好教育的現(xiàn)代城市知識(shí)女性，更看重的是自我個(gè)體價(jià)值、精神追求與生活享受，而非家庭中作為妻子和兒媳的倫理價(jià)值[5]。這種自我價(jià)值追求，在戰(zhàn)前家庭物質(zhì)生活條件較好的情況下尚能維持，而戰(zhàn)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)狀況惡化，曾樹生被迫放棄自由和享受，這給她帶來相當(dāng)大的失落感。

往昔把曾樹生和汪文宣連接在一起的是汪文宣的愛與活力、兩人共同的理想、溫馨的日常生活。而在戰(zhàn)時(shí)的重慶，汪文宣只能勉強(qiáng)糊口，其個(gè)性中的軟弱、退縮、敷衍暴露無遺，他沒有過多的物質(zhì)欲望和精神追求，安于平庸，能夠忍受單調(diào)與寂寞。

有一些讀者無法諒解曾樹生棄家出走，這是忽視了不同個(gè)體在生命欲求、承受痛苦方面的差異性。汪文宣與汪母能耐受的困窘與痛苦，對(duì)于曾樹生而言，卻是難以承受的。

曾樹生是一位頗有風(fēng)韻的健康少婦，渴望熱情充實(shí)的生活與異性之愛。她“怕黑暗，怕冷靜，怕寂寞”，竭盡全力想留住“青春最后的時(shí)刻”[3]79。她又是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，對(duì)人生抱持著比汪文宣更積極的態(tài)度，適應(yīng)外界環(huán)境的能力也強(qiáng)于汪文宣；而刻板陰郁的日子、與充滿敵意的婆婆相處，卻使她痛苦不堪。她在家庭中受委屈過多，情感的天平倒向引誘自己的上司，是不難理解的。

汪文宣的艱難處境固然是戰(zhàn)爭環(huán)境與冷漠的人際關(guān)系造成的，與他意志薄弱、處世消極也有極大的關(guān)系。除了品行端正、文筆通暢之外，他已沒有其他可以吸引妻子的優(yōu)勢，只能乞求妻子的憐憫。當(dāng)汪母辱罵曾樹生時(shí)，他沒有勇氣制止母親的挑釁，無法保護(hù)妻子。假如曾樹生堅(jiān)持守護(hù)病態(tài)的家庭，她會(huì)成為一個(gè)勇于自我犧牲的圣母型女性，但《寒夜》中只有普通人。這對(duì)夫妻不同的生命欲求與個(gè)性差異，決定了他們必然分離。

《寒夜》是一出“好人的悲劇”，它擺脫了作家青春時(shí)期的浪漫與“新文藝腔”，著力描寫舊時(shí)社會(huì)重壓之下人們委頓的生活，冷靜地揭示沒有英雄色彩的人生世相。這種創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變固然與作家戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷的困苦磨難有關(guān)，更源于作家的心態(tài)已趨于沉穩(wěn)和成熟。《寒夜》的思想內(nèi)涵相較于巴金20 世紀(jì)30 年代的作品更加復(fù)雜深刻，因而具有了超越特定時(shí)代的藝術(shù)魅力。