姚亞平

最近讀到中央音樂(lè)學(xué)院出版社新近出版的黃枕宇教授的新著《西方電子與計(jì)算機(jī)音樂(lè)史——電子、數(shù)字科技影響下的西方音樂(lè)》一書(shū)，感觸頗多，收益頗豐！本人從事西方音樂(lè)史的研究工作，但在我讀完這本書(shū)后，的確感到作者在該書(shū)前言中的一段提醒的必要：研究20世紀(jì)音樂(lè)，若忽略了科技影響這一重要環(huán)節(jié)，那將是音樂(lè)史研究中一個(gè)多么大的疏漏？！(見(jiàn)前言)其實(shí)，我們的西方音樂(lè)研究和教學(xué)，我們編寫(xiě)的西方音樂(lè)通史，西方20世紀(jì)音樂(lè)專(zhuān)史并沒(méi)有遺忘電子音樂(lè)，我們會(huì)記寫(xiě)下有關(guān)西方電子音樂(lè)發(fā)展的一些情況，我們會(huì)向?qū)W生講解電子音樂(lè)的一些重要作曲家、作品，但盡管如此，我們或許并沒(méi)有真正走進(jìn)數(shù)字音樂(lè)的時(shí)代，至少我認(rèn)為我自己是這樣。在我的意識(shí)里，電子音樂(lè)被當(dāng)作一種音樂(lè)知識(shí)，一種在西方20世紀(jì)發(fā)生的音樂(lè)事件，當(dāng)作是一種現(xiàn)代音樂(lè)中的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)，它與其他先鋒派作曲家做的事一樣，不過(guò)是采取了科技的手段。然而當(dāng)我讀完黃枕宇的書(shū)以后，我的確感到了自己的不足，我對(duì)這種音樂(lè)還缺乏真正了解。

黃枕宇全書(shū)分為四個(gè)部分，大致是順著歷史發(fā)展的脈絡(luò)：第一部分，第二次世界大戰(zhàn)之前的西方電子音樂(lè)，主要闡述電子音樂(lè)的觀(guān)念和思想的緣起；第二部分，第二次世界大戰(zhàn)之后的西方電子音樂(lè)，這是電子音樂(lè)發(fā)展的重要時(shí)期，它與西方先鋒主義思潮吻合，更緊密地結(jié)合音樂(lè)創(chuàng)作中的革新；第三部分，走向數(shù)字化的計(jì)算機(jī)音樂(lè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)候的電子音樂(lè)發(fā)展已經(jīng)不僅僅是服從音樂(lè)創(chuàng)新的要求，它同時(shí)也“自律”地服從電子科技本身的內(nèi)在邏輯，從計(jì)算機(jī)、數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)、大數(shù)據(jù)的介入，可以看到科技的力量在左右著音樂(lè)的發(fā)展；第四部分，走向更寬廣的世界，介紹了一些與最新的科技手段結(jié)合的電子音樂(lè)，粒子合成、頻譜音樂(lè)、人工智能，為讀者展示了電子音樂(lè)未來(lái)發(fā)展的一些新趨勢(shì)。

一、科技—觀(guān)念的電子音樂(lè)理念

這本書(shū)的最大優(yōu)點(diǎn)在于，它不僅僅是在談科技、談技術(shù)，——這些一般人很難真正理解，也似乎用不著太多了解。該書(shū)除了深入淺出，精簡(jiǎn)地介紹電子音樂(lè)的科學(xué)和技術(shù)特征之外，也涉及到很多關(guān)于電子音樂(lè)，乃至數(shù)字科技時(shí)代的觀(guān)念。在書(shū)中，經(jīng)?？梢月?tīng)到作者的提示：重要的不是這種音樂(lè)本身，而是它的觀(guān)念和思想；從某種程度上，我們也可以認(rèn)為此書(shū)也是一本有關(guān)電子音樂(lè)的觀(guān)念史著作。作者向我們介紹的，絕不僅僅是技術(shù)，而是這些電子音樂(lè)作曲家是怎么想的？他為什么要這樣做？這樣做的意義是什么？正是在這些問(wèn)題上，我收益頗豐，感到了自己的不足。西方音樂(lè)的歷史，從20世紀(jì)七八十年代以來(lái)，狂熱創(chuàng)新的步伐已經(jīng)減緩，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，呈現(xiàn)出少有的平靜，我們自認(rèn)為，對(duì)于西方音樂(lè)，還有什么我們所不知道的新花樣嗎？黃枕宇的這本書(shū)的確讓我大開(kāi)眼界，它帶來(lái)一股頭腦風(fēng)暴的沖擊，讓人們產(chǎn)生聯(lián)想，受到啟迪，并帶來(lái)對(duì)很多相關(guān)問(wèn)題的新的思考。

正因?yàn)檫@本書(shū)具有某些觀(guān)念史的特征，它有比較開(kāi)闊的視野，具有全局性的整體觀(guān)念，涉及音樂(lè)史、科技進(jìn)步，也有從人類(lèi)思想發(fā)展的角度來(lái)看待電子音樂(lè)現(xiàn)象。首先，它把電子音樂(lè)的發(fā)展放到西方音樂(lè)史發(fā)展的全局中，認(rèn)為電子音樂(lè)的出現(xiàn)根植于西方常規(guī)音樂(lè)的發(fā)展，是常規(guī)音樂(lè)發(fā)展與科技時(shí)代到來(lái)共同鑄造的必然產(chǎn)物：“電子音樂(lè)的思想基因在19世紀(jì)、20世紀(jì)初之交甚至更早已開(kāi)始生發(fā)萌芽，沒(méi)有那個(gè)階段形成的思想基礎(chǔ)，沒(méi)有那個(gè)時(shí)期觀(guān)念上大膽的突破性的助推，后來(lái)電子音樂(lè)的很多創(chuàng)作理念或許都很難找到堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。”(第1頁(yè))電子音樂(lè)產(chǎn)生一開(kāi)始的動(dòng)力就是對(duì)新的聲音、音色的追求，而這在印象主義和表現(xiàn)主義音樂(lè)中已經(jīng)有所體現(xiàn)。

書(shū)中涉及到很多通常音樂(lè)史中也提到的先鋒派人物，如布索尼、舍費(fèi)爾、瓦雷茲、斯托克豪森、貝里奧、布列茲等，但由于特殊的目的和視角，書(shū)中介紹了很多細(xì)節(jié)，使人對(duì)這些人物的音樂(lè)觀(guān)念有了更多了解，他們頓時(shí)鮮活起來(lái)，這是對(duì)通史類(lèi)音樂(lè)史編撰很好的補(bǔ)充。我尤其要提到澤納基斯(Iannis Xenakis,1922—2001，也譯：克賽那基斯)，這位在音樂(lè)史描寫(xiě)中總是一閃而過(guò)的“蒼白”的希臘作曲家，在黃枕宇的書(shū)中卻到處都閃現(xiàn)著他的身影，他讓我了解到這是一位多么活躍，多么充滿(mǎn)創(chuàng)造力，思想多么深邃的人物！這讓我不禁感嘆，音樂(lè)史是多么地容易片面化??！正是通過(guò)澤納基斯，我似乎感悟到，斯托克豪森、布列茲等我們熟知的人物常常還是以常規(guī)音樂(lè)的理念在創(chuàng)作電子音樂(lè)，而澤納基斯則希望與這種理念決裂，他希望擁有更純粹的電子音樂(lè)的理念。

書(shū)中的這句話(huà)引發(fā)了我的思索：電子音樂(lè)“打破了人類(lèi)傳統(tǒng)對(duì)事物的直觀(guān)感受，可以通過(guò)技術(shù)看到傳統(tǒng)感性直觀(guān)觸及不到的世界，并從中找到新的靈感”(第244頁(yè))。其實(shí)人類(lèi)過(guò)去的音樂(lè)史何嘗不是這樣走過(guò)來(lái)的？器樂(lè)，樂(lè)器的發(fā)明，不也是通過(guò)技術(shù)的手段，是人類(lèi)借助一種新媒介，延伸了我們的音樂(lè)能力，使我們超越了人聲的感性直觀(guān)，觸及到另一個(gè)廣闊的音樂(lè)世界，獲得無(wú)數(shù)新的音樂(lè)靈感。這樣來(lái)看，電子音樂(lè)并不另類(lèi)，它體現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)音樂(lè)的很自然的需求，以及對(duì)超越自身固有限制的無(wú)限渴望。事實(shí)上，我在書(shū)中的確可以經(jīng)常看到，電子音樂(lè)總是在利用自己的特征和優(yōu)勢(shì)，像器樂(lè)針對(duì)聲樂(lè)那樣，完成一些只有它才能勝任的，因而也是令后者往往感到無(wú)法完成的工作。

在常規(guī)的音樂(lè)創(chuàng)作中，“整體序列”與“偶然”已經(jīng)形成對(duì)立的死結(jié)，作曲家們都想突破它。然而計(jì)算機(jī)音樂(lè)卻把“偶然”(機(jī)遇)作為自己的一個(gè)認(rèn)真的課題。在澤納基斯看來(lái)，“最近的科學(xué)進(jìn)展已經(jīng)能夠深入地探討‘機(jī)遇’的本質(zhì)，人們發(fā)現(xiàn)需要為‘機(jī)遇’劃分層次，換句話(huà)說(shuō)，要數(shù)學(xué)化、理性地探求‘機(jī)遇’中內(nèi)在的奧秘，而不是武斷地將‘機(jī)遇’單純理解為純偶然性的問(wèn)題”(第239頁(yè))。只有計(jì)算機(jī)音樂(lè)才敢于自信地宣布：隨機(jī)，絕不是放任的隨機(jī)，而是可以把控的隨機(jī)，“自然中很多毫無(wú)規(guī)律的現(xiàn)象存在統(tǒng)計(jì)組織化模糊(不確定)原則與概率原則，無(wú)序的自然也存在數(shù)的規(guī)律與法則”(第264頁(yè))。這里，我們?cè)僖淮慰吹接?jì)算機(jī)音樂(lè)與傳統(tǒng)音樂(lè)思維的聯(lián)系:傳統(tǒng)的即興創(chuàng)作，有很多偶發(fā)和隨機(jī)的因素，但它仍是有控制的。

基于計(jì)算機(jī)音樂(lè)，澤納基斯提出一種有別于我們常識(shí)的完全相反的時(shí)間觀(guān)念：“音樂(lè)的時(shí)間不是一切，還有時(shí)間意義之外的東西”(第237頁(yè))，他考慮最多的不是時(shí)間的本質(zhì)，而是獨(dú)立于時(shí)間之外的東西；比如，旋律是內(nèi)化于時(shí)間中的，而不屬于時(shí)間的是旋律所依據(jù)的音階，澤納斯基反其道而行之，更關(guān)注的不是前者，而是非時(shí)間性的后者。在這個(gè)認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，澤納基斯提出了他的內(nèi)時(shí)間結(jié)構(gòu)與外時(shí)間結(jié)構(gòu)的創(chuàng)作觀(guān)念。他強(qiáng)調(diào)，任何一種音樂(lè)語(yǔ)言都不可能將非時(shí)間結(jié)構(gòu)從音樂(lè)語(yǔ)言中移除，現(xiàn)代音樂(lè)的最大危險(xiǎn)是拘泥于總譜所展示的內(nèi)時(shí)間結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)慣性思維，而對(duì)于計(jì)算機(jī)音樂(lè)來(lái)說(shuō)，重要的是從外時(shí)間結(jié)構(gòu)的音樂(lè)要素的角度去探索音樂(lè)創(chuàng)作問(wèn)題。當(dāng)作曲家從外時(shí)間結(jié)構(gòu)的建構(gòu)來(lái)看待一部作品時(shí)，總譜的意義改變了，它只是生成外部時(shí)間結(jié)構(gòu)音樂(lè)要素的“時(shí)間結(jié)構(gòu)”，換句話(huà)說(shuō)，總譜是外部音樂(lè)基層語(yǔ)言要素的時(shí)間化。澤納基斯的超時(shí)間結(jié)構(gòu)理論告訴我們，大多數(shù)作曲家認(rèn)為音樂(lè)中最重要的元素(即時(shí)間性的旋律、和聲等樂(lè)音運(yùn)動(dòng))實(shí)際上是從屬性的，時(shí)間結(jié)構(gòu)只是手段和途徑，它的目的是呈現(xiàn)外時(shí)間結(jié)構(gòu)，如何把外時(shí)間結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)或生成出來(lái)，這是一種音樂(lè)能力，這種能力就是通過(guò)時(shí)間結(jié)構(gòu)，通過(guò)作曲，用內(nèi)時(shí)間來(lái)表達(dá)外時(shí)間的一種創(chuàng)造。(第237—238頁(yè))多么復(fù)雜的想象??！和傳統(tǒng)的思維似乎正好相反，這只有深潛和癡迷于計(jì)算機(jī)音樂(lè)的人才能想到。

計(jì)算機(jī)音樂(lè)的一些觀(guān)念還給音樂(lè)美學(xué)，給我們的音樂(lè)美學(xué)家經(jīng)常反復(fù)思考的審美過(guò)程如何發(fā)生帶來(lái)一些啟發(fā)。20世紀(jì)60年代，計(jì)算機(jī)音樂(lè)提出的多胞形、多媒體、時(shí)空融合，致力于時(shí)間思維的三維空間化。在涉及“情境”問(wèn)題時(shí)，提出兩類(lèi)空間概念，一類(lèi)是物質(zhì)空間，一類(lèi)是能量空間。前者是傳統(tǒng)空間概念，包括，如墻壁、窗戶(hù)、天花板等；后者則是不定性的、感受性的空間，如溫暖、氣味、色彩、光、聲音，這是感覺(jué)化的，無(wú)界限性的，但事實(shí)上存在的空間。聯(lián)系到音樂(lè)，音樂(lè)的感受也分為定性與不定性，前者是理智的如樂(lè)譜，音響內(nèi)部技術(shù)積淀，但是這些定性成分是唯一的嗎？事實(shí)上，在人們通常的音樂(lè)審美中，“并不是所有人都能明確地在音樂(lè)音響中辨別其中的和聲、對(duì)位、曲式等技術(shù)積淀的定性成分，相反，刻意去辨別這些定性成分很可能會(huì)影響人們對(duì)音樂(lè)的真正欣賞和感受”(第240頁(yè))。那么，我們應(yīng)該如何捕捉音樂(lè)審美中的不定性成分？音樂(lè)美學(xué)是否可以接收到一些啟示，是否可以對(duì)音樂(lè)審美感受中的那些不定性成分以更多的關(guān)注，認(rèn)真分析、研究和細(xì)化這些瑣碎、不確定但又異常重要的音樂(lè)感知內(nèi)容，如黃枕宇所言：“通過(guò)感受非定性的藝術(shù)境界來(lái)窺探其背后定性成分之精妙”(第240頁(yè))。

《西方電子與計(jì)算機(jī)音樂(lè)史》一書(shū)中涉及的新觀(guān)念、新詞匯、新內(nèi)容很多，令人目不暇接：它提到，試想，將貝多芬的一首完整交響曲錄制到磁帶上，將其加速，但不改變音高，直至積壓為一秒，這樣你就得到了一個(gè)什么樣的特殊音色和音質(zhì)的聲音？另一方面，如果將任意一秒鐘的音樂(lè)擴(kuò)大為20分鐘，你又將聽(tīng)到什么樣的音樂(lè)？所有這些在過(guò)去想都不會(huì)想的新奇問(wèn)題，在數(shù)字化時(shí)代完全可以很輕易地成為現(xiàn)實(shí)。書(shū)中提到“算法”作曲，使人想到風(fēng)靡全球的抖音(字節(jié)跳動(dòng))的算法秘訣；提到的“攫取音樂(lè)”，使人想到拼貼、摘引技術(shù)在數(shù)字時(shí)代顯得多么老舊；提到粒子合成理論，光量子的波粒二象性，云粒子等這些最尖端的科學(xué)概念，用“葉子”和“大樹(shù)”，堅(jiān)果的“殼”和“肉”的形象比喻，在娓娓道來(lái)中不知不覺(jué)地給人們上了一堂生動(dòng)的科普課，讓人們對(duì)電子音樂(lè)充滿(mǎn)了無(wú)限的好奇和期待。

二、現(xiàn)代科技與人文精神

關(guān)于這本書(shū)的豐富內(nèi)容，這里不能一一列舉。我還想談?wù)剬?duì)此書(shū)的另一感受。

從書(shū)名看，這是一本技術(shù)性、專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的書(shū)籍，寫(xiě)作這種書(shū)籍的作者一定是需要長(zhǎng)年浸泡在這樣一個(gè)高科技領(lǐng)域，它需要作者刻苦努力，專(zhuān)心致志，并充滿(mǎn)對(duì)這項(xiàng)事業(yè)的熱情和熱愛(ài)才能完成。但是閱讀完全書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅如此，作者還飽含著另一種態(tài)度，他對(duì)他鐘愛(ài)和從事著的事業(yè)保持著極其清醒的冷靜，他絕沒(méi)有把自己僅僅作為一名“技術(shù)工作者”，你甚至感覺(jué)他更有人文主義者的濃厚情懷，這種情懷使他對(duì)“技術(shù)”保持距離，好像常常站在電子音樂(lè)之外，對(duì)它進(jìn)行審慎的打量，對(duì)它進(jìn)行反思、責(zé)難甚至批判。作者的這種態(tài)度，散布在全書(shū)，好像是不時(shí)地在提醒著讀者。下面引用幾段：

智能多媒體，人機(jī)互動(dòng)的藝術(shù)如何真正走向“沉浸”式藝術(shù)的深層次體驗(yàn)，如何真正接續(xù)過(guò)去幾百年來(lái)人類(lèi)留下的寶貴人文精神財(cái)富，并將其發(fā)揚(yáng)光大，也就是說(shuō)，如何真正有意義地通過(guò)新的藝術(shù)模式實(shí)現(xiàn)人類(lèi)心靈深層次的溝通與對(duì)話(huà)？這，恐怕不是簡(jiǎn)單的技術(shù)進(jìn)步可以實(shí)現(xiàn)的。(第305頁(yè))

智能技術(shù)，應(yīng)有所警惕，因?yàn)?，這關(guān)涉到人類(lèi)如何看待人性，看待情感，看待藝術(shù)，總之，是如何重新看待人類(lèi)自身的問(wèn)題。(第311頁(yè))

未來(lái)智能技術(shù)帶給人類(lèi)的光明前景實(shí)在是太過(guò)誘人，但智能技術(shù)所帶來(lái)的對(duì)人類(lèi)自身包括倫理、藝術(shù)、人文的難以想象的沖擊，甚至是負(fù)面影響并沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注和警惕，這部分地是由于人們還沒(méi)有看清這種智能技術(shù)的實(shí)質(zhì)。(第313頁(yè))

在論文的最后，在“歷史的回眸與思索”一節(jié)，作者更是提出警醒：

計(jì)算機(jī)音樂(lè)發(fā)展，盡管人類(lèi)在這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)取得了豐碩的成果，但這不應(yīng)成為阻止我們進(jìn)行更深層次反思的理由，技術(shù)如亂花漸欲迷人眼，為此我們很有些自鳴得意，但卻絕不能甘于這樣的自鳴得意，技術(shù)的盡頭是人文。(第320頁(yè))

在這里，作者鄭重的呼吁：科學(xué)精神與人文精神的融合，并明確提出他的兩個(gè)主張：第一，回歸傳統(tǒng)與經(jīng)典；第二，音樂(lè)價(jià)值的回歸。最后，作者以下面這段充滿(mǎn)人文情懷和理想主義色彩的、飽含詩(shī)意的話(huà)語(yǔ)結(jié)束了全書(shū)：

我們不僅需要人類(lèi)科技的強(qiáng)勁之“帆”，我們更需要人類(lèi)人文傳承的深沉之“錨”，沒(méi)有前者，我們會(huì)失去動(dòng)力；沒(méi)有后者，我們會(huì)失去家園。(第325頁(yè))

在今天的這個(gè)時(shí)代，作者，尤其是作為一名音樂(lè)電子科技書(shū)籍的作者，還能堅(jiān)守這樣一份濃烈的人文情懷，這是非常令人敬佩的。作者通過(guò)電子音樂(lè)，再一次觸動(dòng)人們思考：什么是音樂(lè)？藝術(shù)是什么？音樂(lè)為何成為我們的需要？在科技革命的大潮下，人類(lèi)向何處去？這些問(wèn)題都是些天大的問(wèn)題，一說(shuō)起它們必然又是眾說(shuō)紛紜、紛爭(zhēng)四起，最后不了了之。但是，這正是我所推崇這本書(shū)之所在。在今天這個(gè)時(shí)代，有一本書(shū)，能激發(fā)人們思考、討論，是十分的難得，彌足的珍貴！

三、對(duì)電子音樂(lè)的未來(lái)暢想

我讀這本書(shū)，是因?yàn)樗刮议L(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。我寫(xiě)這篇文章，更是因?yàn)樗l(fā)了我思考的沖動(dòng)。下面，在文章的最后，想再占一點(diǎn)篇幅，談?wù)勎易约旱囊恍└邢牒腕w會(huì)。

如何看待電子音樂(lè)？還是從黃枕宇在全書(shū)的最后，引用計(jì)算機(jī)音樂(lè)泰斗馬克思·馬修斯(Max Mathews，1927—2011)的一段話(huà)說(shuō)起。馬修斯說(shuō)，“計(jì)算機(jī)技術(shù)已經(jīng)不再限于計(jì)算機(jī)音樂(lè)的發(fā)展，因此，我們的主要關(guān)注點(diǎn)，可以放在主攻比計(jì)算機(jī)程序更有趣的問(wèn)題上了?！?316頁(yè))黃枕宇緊接著追問(wèn)道：馬修斯念茲在茲總放不下的“更有趣的問(wèn)題”是什么？他又引用了馬修斯的下一段話(huà)：

我們很難創(chuàng)造出一個(gè)有趣、強(qiáng)大、美麗的新時(shí)代。因?yàn)榕c科技不同，新音樂(lè)的局限在于我們對(duì)人類(lèi)耳朵和大腦感知音樂(lè)的局限，我們覺(jué)得有趣和美麗的音樂(lè)是什么？我們覺(jué)得無(wú)聊和不愉快的音樂(lè)又是什么？我們從生活中的音樂(lè)中學(xué)到什么？我們的基因是什么？這些問(wèn)題比編寫(xiě)新的計(jì)算機(jī)程序更有挑戰(zhàn)性，更有意義。因此在“音樂(lè)精神聲學(xué)”方面，我們需要更多的研究。計(jì)算機(jī)已經(jīng)提供了新的工具來(lái)進(jìn)行這項(xiàng)研究。新的大腦掃描設(shè)備已經(jīng)向我們展示了人類(lèi)大腦的哪些部分是被音樂(lè)激活的……(第317頁(yè))

我沒(méi)有看到馬修斯文章的原文和全部，只是根據(jù)上面說(shuō)提供的片段，結(jié)合后面還有的兩段話(huà)，談?wù)勎业睦斫狻Ｖ匾c(diǎn)仍首先集中在馬修斯念茲在茲的“更有趣的問(wèn)題”是什么上。上面那段引文中加著重號(hào)的一段是黃枕宇加的，我也認(rèn)為這段話(huà)的確很重要，因?yàn)樗P(guān)涉到那個(gè)“更有趣的問(wèn)題”。在我看來(lái)，馬修斯所提到的“新音樂(lè)的局限”主要并非是說(shuō)電子音樂(lè)的局限，而是說(shuō)人類(lèi)的耳朵和大腦感知這種音樂(lè)的局限，也就是說(shuō)，馬修斯的確清楚地意識(shí)到電子音樂(lè)與人類(lèi)感知聽(tīng)覺(jué)溝通起來(lái)有困難。由于電子音樂(lè)所創(chuàng)造出來(lái)的音樂(lè)很難被現(xiàn)有的人的耳朵和大腦接受，所以電子音樂(lè)作曲家很難創(chuàng)造出一個(gè)有趣、強(qiáng)大、美麗的音樂(lè)新時(shí)代，因?yàn)橐魳?lè)畢竟與科技不同，科技可以無(wú)所顧忌于人的聽(tīng)覺(jué)發(fā)展，但音樂(lè)總是要給人聽(tīng)的。怎么辦呢？馬修斯想來(lái)想去，想到了妥協(xié)，換一下關(guān)注點(diǎn)，計(jì)算機(jī)技術(shù)不要再限于計(jì)算機(jī)音樂(lè)的發(fā)展，可否放在比主攻計(jì)算機(jī)作曲程序更有趣的其他問(wèn)題上呢？

什么是“更有趣的問(wèn)題”？馬修斯上面那段話(huà)說(shuō)的很明白：既然人類(lèi)現(xiàn)有的耳朵和大腦接受不了高科技的音樂(lè)，那么我們?yōu)楹尾粊?lái)搞清楚人類(lèi)到底要什么樣的音樂(lè)，他們覺(jué)得有趣和美麗的音樂(lè)是什么？他們覺(jué)得無(wú)聊和不愉快的音樂(lè)又是什么？也就是說(shuō)我們可以把人類(lèi)從古到今的音樂(lè)趣味梳理一遍，弄清楚人的音樂(lè)基因到底是怎么樣的，這難道不是一個(gè)比單純的計(jì)算機(jī)作曲的編程更有挑戰(zhàn)性，更有意義的事情嗎？這里馬修斯已經(jīng)不是作為一名作曲家，而是一名音樂(lè)學(xué)家在說(shuō)話(huà)了，他要搞的“音樂(lè)精神聲學(xué)”是一個(gè)宏大的歷史工程和理想愿景，他想把人類(lèi)的音樂(lè)審美的歷程搞清楚，這可是人們一直想，但卻不敢想的追求??！但馬修斯卻似乎信心滿(mǎn)滿(mǎn)，因?yàn)樗允褤碛袘?zhàn)無(wú)不勝的高科技，這才有了上面那段引文的最后一段話(huà)：“計(jì)算機(jī)已經(jīng)提供了新的工具來(lái)進(jìn)行這項(xiàng)研究。新的大腦掃描設(shè)備已經(jīng)向我們展示了人類(lèi)大腦的哪些部分是被音樂(lè)激活的?！?/p>

如果依照我的上述理解，馬修斯的“更有趣的問(wèn)題”的確更有趣，而且意義相當(dāng)重大。看來(lái)，馬修斯也并不是想放棄計(jì)算機(jī)作曲，他打算搞一個(gè)“曲線(xiàn)救國(guó)”，先從音樂(lè)學(xué)的角度，通過(guò)計(jì)算機(jī)的超凡能力，把人類(lèi)的音樂(lè)思維、趣味搞清楚，然后再來(lái)作曲。馬修斯的這番心思在書(shū)中后面引用的馬修斯的兩段話(huà)可以得到印證：“音樂(lè)精神研究本身并不能直接帶來(lái)新的音樂(lè)，只有音樂(lè)家和作曲家才能創(chuàng)造出新的音樂(lè)，我們必須為這些音樂(lè)家提供新的教育。”(第317頁(yè))通過(guò)以上，我們了解到，馬修斯的音樂(lè)觀(guān)念還是比較傳統(tǒng)的，他仍然希望音樂(lè)要能夠與公眾溝通，作曲家不能太自以為是，因此對(duì)于作曲家必須要進(jìn)行“教育”。馬修斯最終還是對(duì)計(jì)算機(jī)音樂(lè)充滿(mǎn)信心的，認(rèn)為通過(guò)他的“音樂(lè)精神研究”能克服橫亙?cè)谟?jì)算機(jī)與人類(lèi)聽(tīng)覺(jué)之間的障礙。他寫(xiě)道：

在過(guò)去的50年里，計(jì)算機(jī)在許多方面改變了我們的生活，但我相信這只是門(mén)開(kāi)了一個(gè)裂縫，在接下來(lái)的50年里，我們將會(huì)看到我們的對(duì)音樂(lè)本體的理解將會(huì)有很大的進(jìn)步。計(jì)算機(jī)將幫助我們進(jìn)行探索、通過(guò)綜合分析我們的耳朵和大腦，將我們聽(tīng)到的和判斷出的、接受的和拒絕的、愛(ài)和恨……都能解讀并運(yùn)用到我們的音樂(lè)創(chuàng)作實(shí)踐中。(第317頁(yè))

馬修斯的想象力無(wú)疑是非常有趣的，這或許正是擁有計(jì)算機(jī)思維的人才能想到的。但無(wú)論如何，計(jì)算機(jī)音樂(lè)在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)情況常常并不是令人滿(mǎn)意的，因?yàn)樗堰h(yuǎn)遠(yuǎn)超越人的聽(tīng)覺(jué)認(rèn)知的能力。從人類(lèi)幾千年音樂(lè)歷史來(lái)看，特別是西方，雖然音樂(lè)經(jīng)歷了豐富的變化，各種時(shí)代風(fēng)格各異的音樂(lè)呈現(xiàn)在人們面前，但人類(lèi)的聽(tīng)覺(jué)認(rèn)知并沒(méi)有發(fā)生顯著的變化，人們?nèi)匀换蚴冀K希望聽(tīng)到的是有旋律、有清晰律動(dòng)，能打動(dòng)人心的音樂(lè)?；蛟S，有少數(shù)文化精英因?yàn)樘厥獾挠^(guān)念，可以去欣賞高度復(fù)雜抽象的音樂(lè)，但對(duì)絕大多數(shù)人而言，受人的天然的生理屬性的限制，他們需要的仍然是常規(guī)的音樂(lè)。就這樣來(lái)看，計(jì)算機(jī)音樂(lè)(我這里指的是那種當(dāng)代與嚴(yán)肅作曲結(jié)合，刻意追求，總是希望無(wú)限突破的音樂(lè))是超人類(lèi)的音樂(lè)。前面曾談及，人類(lèi)音樂(lè)的發(fā)展曾出現(xiàn)過(guò)通過(guò)技術(shù)發(fā)展的手段，借助新媒介，延伸我們的音樂(lè)能力，比如器樂(lè)，就體現(xiàn)了超越我們?nèi)祟?lèi)自身固有限制的對(duì)音樂(lè)的無(wú)限渴望。但遺憾的是，至少就目前來(lái)看，通過(guò)技術(shù)發(fā)展而又能同人類(lèi)的聽(tīng)覺(jué)認(rèn)知高度契合的“高級(jí)”音樂(lè)發(fā)展面臨很大困境，電子音樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了大多數(shù)人聽(tīng)覺(jué)感知的前面，它已經(jīng)超越了人的一般生理?xiàng)l件的變化。

在讀黃枕宇的書(shū)的時(shí)候，曾想到它的遺憾：如果能在書(shū)中后面附上一張CD，讓人們能聽(tīng)到真實(shí)的音響(畢竟一般人很難找到它們)，結(jié)合書(shū)中的分析介紹，不是更理想嗎？但隨即我又推翻了這個(gè)念頭，我擔(dān)心，如果附上音響，會(huì)不會(huì)破壞人們通過(guò)閱讀才建立起來(lái)的對(duì)計(jì)算機(jī)音樂(lè)的好印象？在前面我曾說(shuō)過(guò)，這本書(shū)最能使人產(chǎn)生閱讀興趣并不在于它所描述的包含復(fù)雜技術(shù)程序的計(jì)算機(jī)音樂(lè)本身，而是它對(duì)很多觀(guān)念和新穎思想、知識(shí)的介紹。就我對(duì)計(jì)算機(jī)音樂(lè)的一些了解，很多人閱讀這本書(shū)也許問(wèn)題不大，但要接受目前嚴(yán)肅的計(jì)算機(jī)音樂(lè)可能會(huì)有困難。這就出現(xiàn)了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，在常規(guī)音樂(lè)中，音樂(lè)是聆聽(tīng)的，任何語(yǔ)言的描述在實(shí)際音樂(lè)面前都顯得蒼白；而計(jì)算機(jī)音樂(lè)(包括很多先鋒派音樂(lè))，語(yǔ)言的描述，觀(guān)念的呈現(xiàn)可以講得頭頭是道，令人產(chǎn)生對(duì)這種音樂(lè)美好的遐想和期待，但真實(shí)地去聽(tīng)電子音樂(lè)，卻好像落差很大，人們可能難以理解，音樂(lè)在語(yǔ)言和道理闡述面前反而顯得無(wú)趣。之所以出現(xiàn)這種情況，是因?yàn)槿藗兛赡苈?tīng)不懂這種音樂(lè)，但對(duì)講這種音樂(lè)的一套道理人們理解起來(lái)似乎并無(wú)障礙。

電子音樂(lè)到底是否能夠像馬修斯說(shuō)期望的那樣，通過(guò)“曲線(xiàn)救國(guó)”，最終找到一條既富有創(chuàng)新，跟上時(shí)代，又能被普通公眾接受的音樂(lè)？過(guò)去，我可能會(huì)斷然否定。我注意到現(xiàn)在有很多人對(duì)音樂(lè)現(xiàn)狀不滿(mǎn)意：既不滿(mǎn)意流行音樂(lè)，它太俗；也不滿(mǎn)意傳統(tǒng)古典音樂(lè)，它過(guò)時(shí)了；也不滿(mǎn)意現(xiàn)代音樂(lè)，它太抽象；也不滿(mǎn)足中國(guó)的民族民間音樂(lè)，它跟不上時(shí)代?？傊疀](méi)有什么現(xiàn)存的音樂(lè)是令他們滿(mǎn)意的，但他們心目中卻存在不屬于上述所有音樂(lè)的一種美好音樂(lè)的理想：既現(xiàn)代，又好聽(tīng)，又有人文內(nèi)涵，還很新穎，并且接受起來(lái)很容易。我把這種音樂(lè)愿望稱(chēng)為“音響烏托邦”，這是根本不可能的！讀了黃枕宇的書(shū)，不能說(shuō)完全改變了我的想法，但至少提醒我，對(duì)于未來(lái)絕不要輕率地說(shuō)：不可能！它對(duì)我“保守”的觀(guān)念有所觸動(dòng)，促使我產(chǎn)生了哪怕一絲有點(diǎn)幼稚天真的遐想：我想到，美好的“高級(jí)”音樂(lè)也許仍然存在，它們漂散在虛幻的宇宙天空，電子科技能夠通過(guò)對(duì)人類(lèi)音樂(lè)歷史的“計(jì)算”，設(shè)計(jì)出對(duì)于當(dāng)代人從未聽(tīng)過(guò)的、并非常適合他們聆聽(tīng)旨趣的未來(lái)音樂(lè)。計(jì)算機(jī)、人工智能能找到它們嗎？人們也許會(huì)說(shuō)，你這太想象，太科幻了！但這奇葩的想象不正是這本數(shù)字科技時(shí)代音樂(lè)書(shū)籍，不正是馬修斯“想入非非”的“有趣問(wèn)題”難以抵御的誘惑招來(lái)的嗎？