王先霈

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢，430079）

“義法”是方苞文學(xué)理論的中心概念，后來也成為整個桐城派文學(xué)理論的中心概念。 到了19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初， 文學(xué)革新者梁啟超和文學(xué)革命者傅斯年等人先后對“義法”說進行過猛烈攻擊，可是，實際上，它卻作為一種文化基因無聲地不停地對新文學(xué)主流的理念有所滲透。20 世紀(jì)中葉至新世紀(jì)，研究清代文論史的學(xué)者對“義法說”陸續(xù)作過冷靜的闡述和評價，其中以郭紹虞《中國文學(xué)批評史》最早并較為清晰細致。 郭先生說，在方苞那里，“義”指內(nèi)容，“法”指形式，“義法之說，即所以謀道與文的融合”；同時，“義法也是學(xué)文的方式”[1]。 就是說，“義法說”既對源遠流長的“文以載道”說作了進一步申說與發(fā)揮，又給人們指點出把握作文技巧的具體途徑。

本文試從敘事理論的角度對“義法說”作一審視，討論它在敘事學(xué)上的意義與價值。 敘事要處理的基本問題是事件再現(xiàn)和意義確認(rèn)以及兩者之間的關(guān)系。 怎樣講述事件屬于“法“，怎樣體現(xiàn)意義屬于“義”。 敘事之“法”需受“義”的轄制，它又具有獨立性。除此之外，“法”還具有其自身之“義”，即敘事技巧也是具有道德性的，這是在敘事者意欲宣揚的“義”之外，另一層次的道德。 這種或那種敘事技巧的選擇運用，也需要經(jīng)受道德的支配與檢驗，也不可避免地或多或少或顯或隱地聯(lián)系到敘事倫理。敘事技巧和敘事倫理，構(gòu)成敘事研究的兩個重點。從桐城派到“五四”新文學(xué)再到新時期和新世紀(jì)，中國的文學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作中敘事技巧的繼承和創(chuàng)新，敘事倫理思想的繼承和創(chuàng)新，需要進一步總結(jié)，期間古今中外多種觀念之間關(guān)系的清理，是一項值得開拓的工作。 研究方苞的“義法說”，是這項工作的切入點之一。 方苞敘事理論總的主張是“事信而言文”，“事信”必定要求反諛佞，“言文”的實現(xiàn)途徑之一是“常事不書”。本文僅僅就方苞敘事倫理思想中的反諛佞、敘事技巧中的“常事不書”，作一初步探討。

研究敘事倫理，可從以文本著眼，但一般不宜撇開作者。 泛覽國內(nèi)近年關(guān)于敘事倫理的一些論著，介紹和應(yīng)用西方理論資源的較多，闡發(fā)和繼承中國古代思想傳統(tǒng)的較少；以文本為對象的較多，從作者角度論述的較少。 研究敘事技巧，也有類似情況。 互聯(lián)網(wǎng)時代， 敘事主體數(shù)量持續(xù)地迅猛膨脹，敘事倫理隨之發(fā)生變化，原來的敘事倫理被不斷突破。 這一方面促進了敘事的普及、 更新和豐富，另一方面，卻也不免催生了一些消極現(xiàn)象，敘事活動中以媚俗、阿時而牟利者有之，以侮嫚、誣枉而泄憤者有之。 新的敘事倫理不少尚未得到周密的論證，也就未能獲得普遍的承認(rèn)和嚴(yán)格的遵循，敘事倫理的理論建設(shè)日益凸顯其現(xiàn)實的重要性和緊迫性，敘事技巧與敘事倫理的關(guān)系需要更細致切實的研究。

我國古代史家和文家，在推進敘事技巧的豐富發(fā)展的同時，很早就注意到敘事倫理的重要性。 而且他們不只是關(guān)注敘事文本的客觀的倫理效應(yīng)，而是更加注重寫作者所遵循的敘事倫理準(zhǔn)則，認(rèn)為后者是敘事倫理的更加根本的方面。 方苞“義法說”的敘事倫理觀，更多地指向作者。 討論方苞“義法說”的敘事倫理觀和敘事技巧觀，可以救正近年學(xué)界談?wù)摂⑹聜惱頃r過于偏向單個文本的弊端，可以有助于抑制、克服敘事活動中任性、放縱和輕率、虛夸等不良趨向，也有助于提高敘事作品的藝術(shù)審美品質(zhì)。

從作者的角度討論敘事倫理，著眼的是敘事者的職業(yè)操守，是敘事者在選取敘事對象、處理原始素材、運用敘事技巧時其顯意識或潛意識遵守的倫理規(guī)范。 我們把方苞的“義法說”當(dāng)作一種敘事理論，這里指的是廣義的敘事。方苞曾經(jīng)指出，書疏論策之文與敘事之文，各有其義法，各不相同，他把多種議論文體都作為他“義法說”的論述對象，作為他敘事研究的重要對象。 現(xiàn)代敘事學(xué)的研究對象，遠超出單純的文學(xué)敘事，超出單純的歷史敘事，超出狹義的敘事文體，被引進諸如新聞學(xué)、民族學(xué)、政治學(xué)乃至哲學(xué)、法學(xué)和美術(shù)學(xué)等許許多多的學(xué)科。 方苞的敘事學(xué)思想與現(xiàn)代敘事學(xué)具有一定程度的對應(yīng)性。

文學(xué)敘事與歷史敘事關(guān)系密切，一個民族文化共同體，它的文學(xué)敘事理念和歷史敘事理念常常是相互包納、相互生發(fā)，具有一些基本的共同性質(zhì)。在中國古代，史的最高境界是成為經(jīng)，典范就是《尚書》和《春秋》；而所有的經(jīng)，也被認(rèn)為是最權(quán)威的史。 經(jīng)，經(jīng)典，五經(jīng)、六經(jīng)或十三經(jīng)，被樹立為民族傳統(tǒng)文化主流的標(biāo)桿。 方苞認(rèn)為，古代義法之說，最先出于《春秋》之學(xué)。 在他之前，古來文人早已把《春秋》作為敘事的最高典范。 實際上，《春秋》還屬于簡約的記事，并不是成熟的敘事，所謂《春秋》“書法”對于后世敘事的巨大影響，更多地來自人們對于《春秋》的解說而并非直接來自它的文本本身的示范。以對《春秋》的闡釋來展開敘事實踐或提出敘事理念的，早期有《左傳》《史記》與《公羊》《谷梁》兩大支，兩者有著頗為重大的區(qū)別，兩者的影響都長久地延續(xù)，兩者在方苞的議論和敘事實踐中也都輕重深淺不同地有所體現(xiàn)。 公羊、谷梁學(xué)派從《春秋》中尋繹出來的“書法”，是一個經(jīng)學(xué)概念，隨后一些學(xué)人把公、谷經(jīng)學(xué)的“書法”混同于史學(xué)概念的“書法”或“義法”。 所以，單單從文學(xué)批評史的視角考察方苞的義法說，是不夠的。 而且，即使是從文學(xué)批評史的視角考察義法說，要想深入和有效，也需要充分估計到古代經(jīng)學(xué)和史學(xué)對于文學(xué)理論的影響。經(jīng)學(xué)家的“書法說”或“義法說”的靈魂是它所力圖張揚的“義”，敘事的真實性、生動性等等必須服從于“義”的宣示，而“義”不過就是諸部經(jīng)典所多方論證的古代主流文化的政治觀念和倫理觀念。 在今文經(jīng)學(xué)里，《春秋》的“義”被大大地狹窄化，他們的解釋里有許多的曲解。 方苞的“義法說”繼承和發(fā)揮了宋儒載道之說，并且將載道這一根本原則與文章的結(jié)構(gòu)和修辭方法的講求，特別是和對敘事文的敘述技巧的講求配合，使其理論具有較強的可操作性，具有了對文學(xué)寫作更多的實用性，形成了較原來的“載道說”更為精致嚴(yán)整的體系，對清代中后期的文學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了重大影響。 方苞對于敘事中如何對待、處理敘述者的政治和倫理觀念與史實材料取舍的關(guān)系，如何處理敘事者的觀念的表達與敘事真實性的關(guān)系，對于如何加強敘事文的文學(xué)性的認(rèn)識，都在承襲前人的基礎(chǔ)上作了系統(tǒng)的重新建構(gòu)，從而，給予我們認(rèn)識和清理傳統(tǒng)敘事理念的一個中介。 剖析方苞“義法說”所表現(xiàn)的敘事理念，還可以為新時代的中國敘事學(xué)的發(fā)展提供思想資料。

方苞追源溯流，他認(rèn)為，最先明確地把“義法”認(rèn)定為史學(xué)概念，并且以《春秋》為歷史敘事“義法”樣板的是司馬遷。 《史記·十二諸侯年表序》里說，孔子“論史記舊聞，興于魯，而次《春秋》。 上記隱，下至哀之獲麟，約其辭文，去其煩重，以制義法，王道備，人事浹”[2]。 論史記舊聞，是搜集、鑒別和整理史料；約辭文，去煩重，是提煉修飾，使敘述具有文學(xué)性； 最終使得王道和人事即政治興衰得失的規(guī)律、人生窮通順逆的道理全面深刻地蘊涵于敘事之中，這就是義法。 方苞的“義法說”主要繼承的不是經(jīng)學(xué)的微言大義， 而是史學(xué)和文學(xué)的敘事原則，其要義是言之有物和言之有序。 言有物是“義”，言有序是“法”。 他指出，“義法”在《左傳》和《史記》里得到展開和完成，成為后世的典范，不僅是歷史敘事，還有文學(xué)敘事，都要以《春秋》的義法為依歸。 方苞說：“《春秋》制義法，自太史公發(fā)之，而后之深于文者亦具焉。 ”[3]（P58）他所說的“后之深于文者”，指的是韓愈、歐陽修等人，這些人作文的“義法”，體現(xiàn)在《新五代史》這樣的歷史著作中，也體現(xiàn)在韓歐等唐宋八大家的傳志文中。 不過， 方苞對他們既有肯定，也有非議，認(rèn)為他們有做得好的，也有做得不好的。方苞代和碩親王擬寫的《古文約選序例》說：“退之、永叔、介甫俱以志銘擅長，但序事之文，義法備于《左》《史》，退之變《左》《史》之格調(diào)而陰用其義法，永叔摹《史記》之格調(diào)而曲得其風(fēng)神，介甫變退之之壁壘而陰用其步伐。學(xué)者果能探《左》《史》之精蘊， 則于三家志銘， 無事規(guī)模而自與之并矣。 ”[3]（P615）直接領(lǐng)悟、效法《左》《史》的義法，就有可能達到甚至超越唐宋八大家敘事藝術(shù)的高度。方苞對于自己的敘事成就很是自信，他曾對友人說：“弟近日哀辭墓銘實近退之，而變化過于歐王，百世而下，必有知音。 ”[4]從《春秋》的開創(chuàng)到《左》《史》的展開，到韓愈、歐陽修、王安石的推廣，而他的“義法說”的提出和志傳碑銘的寫作實踐則接續(xù)這一傳統(tǒng)并使之光大完備。

敘事文本要做到事信，要確保敘事的真實性，作者就要確立肯于和敢于“求真”的敘事倫理。 康熙丙子（1696），方苞和萬斯同有一次影響他平生治學(xué)道路的重要談話。 二十多年之后，他為萬氏撰寫墓表，把這次談話的要點記載下來，“于平生行跡莫由敘列，而獨著其所闡明于史法者”，使得這篇墓表具有敘事倫理宣言的意味。 他們是參與皇帝身邊修纂書文的學(xué)者，卻認(rèn)為各個朝代官修史書的組織方式存在弊病。 “官修之史，倉卒而成于眾人，不暇擇其材之宜與事之習(xí)，是猶招市人而與謀室中之事耳?！峥直娙朔植俑盍眩挂淮蝸y、賢姦之跡暗昧而不明。 ”又說，“史作于異代，其心平，其事信。 ”[3]（P333-334）異代著史，不受被敘述者意志、私心的干擾。 較有可能持平，排除主觀愛憎、利益牽扯。“義法”的很重要一條，是對于敘事行為的態(tài)度，就是在執(zhí)筆之先要立其誠。宋代李格非的話常被人們引用：“文不可以茍作，誠不著焉，則不能工”[5]。作文必有正大高遠的意圖，孔子作《春秋》是“垂空文以斷禮義”，司馬遷作《史記》是“欲遂其志之思”。有所為而作才能言之有物，言之有義。 方苞繼承了前人的這種“不茍作”的文德。 他親身體驗到，現(xiàn)實生活中，有很強大的力量阻礙敘事立誠求真。 方苞是清代前期的大儒，名重天下，許許多多的人請他寫志傳墓表和序跋。 他曾經(jīng)對登門請求的人說，“凡抱其業(yè)而扣吾廬者，皆雷同炫耀、欲余為諛佞之辭以助之者也。 ”[3]（P296）出于親情友情，希望志傳碑銘美化記述的對象，希望序跋抬高所介紹的著作，這是古今相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。 針對這種心理，方苞強調(diào)，敘事寫作，絕不可以諛佞，不可以炫耀。 在方苞看來，寫作是一件很嚴(yán)肅的事情，確定是否從事一次自選的或者他人要求的文章寫作，都要經(jīng)過審慎考慮。 他贊成萬斯同以較為可信的實錄為依托，“凡實錄之難詳者，吾以他書證之；他書之誣且濫者，吾以所得于實錄者裁之。 雖不敢具謂可信，而是非之枉于人者蓋鮮矣。 ”他畢生的寫作，在這一點上是十分嚴(yán)格的。 所以，即使是關(guān)系密切，為了防止諛詞溢美，他也婉辭了許多寫作的邀約。 甚至是給自己的外祖父作墓表，下筆也很是克制，也只述及母親親口所說的那些，而對老人為官之地士紳所作的“德政碑”上記載的“美行”因難以確證也不采用，“不敢傳疑以溢其美”[3]（P338-339）。 方苞作為名人慎于為人作志傳墓表、作序跋書評，因為他意識到自己的社會影響產(chǎn)生的引導(dǎo)力，他不僅要考慮請托者的心愿，更要考慮千千萬萬讀者的閱讀效果，考慮到要經(jīng)得住后世的檢驗，同時也因為他立志擔(dān)當(dāng)發(fā)揚中國敘事史上求真?zhèn)餍诺闹厝巍?/p>

光大《左傳》《史記》的傳統(tǒng)，廓清敘事領(lǐng)域諛佞之風(fēng)，是正直知識分子的共同心愿。 萬斯同向方苞傳授治史的精髓說， “史之難為久矣，非事信而言文，其傳不顯”。 “在今則事之信尤難”，“好惡因心，而毀譽隨之”，“言語可曲附而成，事跡可鑿空而構(gòu)，其傳而播之者，未必皆直道之行也；其聞而書之者，未必有裁別之識也；非論其世、知其人具見其表里，則吾以為信、人受其枉者多矣！” “子誠欲以古文為事。 則愿一意于斯，約以義法，而經(jīng)緯其文。 他日書成，記其后曰：此四明萬氏所草創(chuàng)也，則吾死不恨矣。 ”[3]（P333-334）這段話讀來很有些悲壯氣概，其中對曲附、 鑿空的痛恨， 也使人在沉痛中發(fā)生共鳴。他慎重地把自己身后墓志的寫作預(yù)先托付給方苞。方苞不把這樣鄭重的托付僅僅當(dāng)作兩個人之間的事，而當(dāng)作是歷史賦予的責(zé)任，他說，在與萬斯同交往之后，“余輟古文之學(xué)而求經(jīng)義自此始”。 方苞沒有辜負萬斯同的信任，“事信言文”被方苞后來確立為“義法說”的基本原則。

如果接受了別人寫作志傳碑銘的請托，方苞也總是在傳主生平事跡的選擇、處理和評價上，擺脫有的請托者出于世俗觀念提出方案的干擾，按照自己所認(rèn)定的政治、道德觀念重新作價值審查，決定什么該寫、什么不該寫以及應(yīng)該怎樣寫、不應(yīng)該怎樣寫。 程若韓請方苞寫一篇志，要求寫進他認(rèn)為重要的一些事跡。 方苞回信說，“來示欲于志有所增，此未達于文之義法也”。 他在這封信里舉出王安石的例子，“昔王介甫志錢公輔母，以公輔登甲科為不足道，況瑣瑣者乎？ ”[3]（P181）王安石為同僚錢公輔的母親作墓志銘， 沒有寫錢氏中進士和官通判之事，錢氏不滿，要求增添進去。 王安石不同意，說，是即使是“貴為天子，富有天下，不能行道，適足以為父母之羞。 況一甲科、通判，茍粗知為辭賦，雖市井小人，皆可以得之，何足道哉！何足道哉！”王安石堅決拒絕修改，強硬地聲明要撤回自己的文稿：“鄙文自有意義，不可改也。 宜以見還，而求能如足下意者為之耳。 ”[6]王安石所顯示的敘事倫理的風(fēng)范，也正是方苞“義法說”所要肯定和立為準(zhǔn)則的。 他用同樣的話回復(fù)回復(fù)程若韓說，“必欲增之，則置此而別求能者可也。 ”決絕的語言表達的是對低級趣味的價值取向和鄙俗人格的輕蔑和反感。 這種潔身自好的立身態(tài)度，嚴(yán)格的社會責(zé)任感，這種敘事倫理，代表了文壇上的正氣，由許多正直的文人所堅守，在中國文學(xué)史、中國史學(xué)史、中國敘事史上，構(gòu)成了貫穿的線索。

方苞和王安石一樣，不贊成在志傳碑銘中張揚功名利祿之事，那么，他認(rèn)為該寫的是哪些事情呢？喬介夫求方苞替父親喬萊作傳，方苞回信說，“蒙諭為賢尊侍講公作表志或家傳。 以鄙意裁之，第可記開海口始末，而以侍講公奏對車邏河事及四不可之議附焉。傳志非所宜也。蓋諸體之文，各有義法。表志尺幅甚狹，而詳載本議，則臃腫而不中繩墨，若約略翦截，俾情事不詳，則后之人無所取鑒，而當(dāng)日忘身家以排廷議之義，亦不可得而見矣。 ”[3]（P137）喬萊是康熙時期《清實錄》的纂修，當(dāng)時淮揚水患多發(fā)，河道總督擱置疏浚入?？诘恼_方案，而要筑堤抬高水位，玄燁下令征詢在京淮揚籍官員的意見。這事本來遠超出喬萊的業(yè)務(wù)范圍，但他認(rèn)為高筑堤必將造成下游嚴(yán)重后患，河道官員的方案是為了在筑堤工程中營私舞弊發(fā)橫財。 他向同僚說，“今日之事，當(dāng)以死爭之！ ”于是上疏《束水注海四不可議》。 河道總督的動議被否決，喬萊卻因此觸犯利益團伙，隨后被罷官。 孫奇逢的后人請方苞為之作傳，孫氏是清代初期的宏儒，著述豐碩，學(xué)生眾多，有許多嘉言懿行，聲望很高，此前已經(jīng)有若干人為他作過傳，而他的家人還希望把更多事跡寫進去。方苞說：“往昔群賢所述……事愈詳而義愈狹。 ”要做到“義”的廣和深，不應(yīng)是增加所寫的事，而是集中敘述最重要的事。 在《與孫以寧書》中他說，“征君義俠，舍楊、左之事，皆鄉(xiāng)曲自好者所能勉也?！睂O奇逢多次拒絕明清兩代朝廷的征召，人稱孫征君。魏忠賢將楊漣、左光斗等人下獄，孫奇逢冒險犯難，竭力營救，安頓他們的家人子弟。 在其他一些與家屬后人討論碑銘寫作的信里，方苞所極力突出的，大多也是與此類似的突出文人的氣節(jié)風(fēng)骨，贊美舍身求法，毀家紓難，這樣中國古代仁人志士的可貴品格。 他更把這樣的看法提升到敘事理論高度，加以闡述。

古之晰于文律者，所載之事，必與其人之規(guī)模相稱。 太史公傳陸賈，其分奴婢、裝資，瑣瑣者皆載焉。 若《蕭曹世家》而條舉其治績，則文字雖增十倍，不可得而備矣。故嘗見義于《留侯世家》，曰：“留侯所從容與上言天下事甚眾，非天下所以存亡，故不著?！贝嗣魇竞笫谰Y文之士以虛實詳略之權(quán)度也。 宋元諸史，若市肆簿籍，使覽者不能終篇，坐此義不講耳[3]（P136）。

這里值得我們高度注意的是，在方苞的敘事理論中， 敘事技巧和敘事倫理是自然而密切地關(guān)聯(lián)的。 他所說的“虛實詳略之權(quán)度”，單從字句看，似乎只是寫作技巧問題，其實，他強調(diào)的是，技巧服從于意義的表達，服從于道義的體現(xiàn)。 方苞在《書<漢書·霍光傳>后》中更明白地說到：“詳略、虛實、措注各有義法。 ”反反復(fù)復(fù)強調(diào)的就是“法”與“義”的緊密關(guān)聯(lián)。 他在《<左傳>義法舉要·僖公十五年》中論《左傳》“秦晉韓之戰(zhàn)” 的敘事：“備舉晉侯失德而束以故。 秦伯伐晉，通篇脈絡(luò)皆總會于此。 ”“左氏精于義法，非漢唐作者所能望，正在此。 蓋此篇大指在著惠公為人之所棄，以見文公為天之所啟。 故敘惠公愎諫失德甚詳，而戰(zhàn)事甚略。 ”又再次說，“宋以后諸史冗雜庸俗取譏于世，由不識詳略之義耳?！盵7]詳略的安排服從主旨的要求。 的確，敘事寫作最初步的是要處理好虛實詳略的關(guān)系。 但是，何者當(dāng)虛，何者當(dāng)實，何者當(dāng)詳，何者當(dāng)略，是要由價值判斷來抉擇的，而且與敘事者對被敘述人的定位密不可分。 韓信是秦末漢初舉足輕重的政治人物，他的傳記就應(yīng)該以他“與天下所以存亡”有關(guān)的言行、事件為主。 瑣瑣碎碎的事情寫多了，“天下所以存亡”之“義”，政治人物在天下存亡的變動中如何立身處世之“義”，就會被掩而不彰。 韓之戰(zhàn)，重點是戰(zhàn)爭的正義性與非正義性，所以，交戰(zhàn)過程不必過詳，而是要詳寫晉惠公的失德。 技巧問題在這里同時也是敘事倫理問題，至于志傳為照顧請托人的情面而夸大、虛增被敘述人的優(yōu)長，更是不足取的。

他用這樣的敘事倫理觀，褒貶古今各種敘事者。比如，他以歐陽修的幾篇碑銘為例，說有的篇所記，雖為國公首相，文章篇幅極長，歷數(shù)其官爵事跡，卻并不動人心目。 “在文言文，雖功徳之崇，不若情辭之動人心目也，而況職事族姻之纖悉乎！ ”[3]（P181）這里有兩層意思。 第一，依人物身份來選擇所敘事跡，王安石強烈否定錢公輔在墓銘里寫進功名官爵的要求，那么，他認(rèn)為值得寫的是什么呢？他在蔣母的墓志銘中選擇的是，“自其嫁至于老，中饋之事親之惟謹(jǐn)；自其老至于沒，紉縫之勞猶不廢”。 或許有人覺得有疑問，方苞先是說，取材要關(guān)乎天下所以存亡，后面所贊揚、取法的卻又是王安石的舍棄功名官職，著力寫家務(wù)女紅的做法，這不是自相矛盾嗎？ 并不。 方苞信守的原則是“所載之事，必與其人之規(guī)模相稱”。 達官和婦人，各有其身份，其值得紀(jì)念表彰之點各不相同。 在這一篇墓銘里，不寫兒子的功名官爵，要寫母親的事親、紡績，符合人物的身份。 第二，更重要的，敘事背后要傳情，傳達真摯深厚的情感。 喬萊、孫奇逢那些關(guān)乎國運民生的重大行動，都體現(xiàn)了真誠激烈的情感。 官場政壇多么煊赫的“功德”，也不如日常生活里真實樸素的感情能打動讀者。敘事者有真情，寫出了被敘述者的真情，才能打動當(dāng)時和后世千千萬萬的讀者。

為了敘事作品能夠“動人心目”，方苞提出“常事不書”的命題，他借助他所理解的《春秋》《史》《漢》的傳統(tǒng)，提出的一個于古有據(jù)的說法，以便當(dāng)時的文人更易于接受。 這一點牽涉到經(jīng)學(xué)家對《春秋》“書法” 的曲解， 在此我們需要加以分析。 在《書<漢書·霍光傳>后》中，方苞說，“《春秋》之義，常事不書，而后之良史取法焉。 ”這個說法是否能夠成立呢？ 其實，“常事不書”，并不不見于《春秋》本文，后人沒有也不能確切證明“常事不書”是《春秋》之“義”，是《春秋》的敘事原則。 《春秋》中不乏記載“常事”的例證。 這句話出于桓公四年“公狩于郎”句下《公羊》的傳文，那里說，“常事不書。 此何以書？ 譏遠也。 ” 按照禮儀, 諸侯田狩不應(yīng)越出都城之郊，桓公觸犯了這一規(guī)例。 《公羊》認(rèn)為狩獵是常事，本來不應(yīng)該進入歷史敘事，《春秋》卻加以記載，為的是對桓公違禮表示譴責(zé)。 但《公羊》此說，不合事實。 郎不是遠地，甚至也不在郊外，不能說魯桓公是跑到很遠的地方打獵。 后來， 杜預(yù)在注里又說，四月狩獵違時，所以《春秋》記載其事，以寓譏諷。 但《左傳》卻已經(jīng)明確地說，“書，時”，《春秋》記載此事，它是符合時令的，此時乃夏歷之十二月，恰值狩獵季節(jié)。 足見，這件事沒有違越當(dāng)時的禮，記載這件事并不是要譏諷。 歷代注家對《公羊》之說多有矯正。 所以，“常事不書”并非《春秋》創(chuàng)立和遵循的歷史敘事的原則，而是《公羊》為了附會他們所謂《春秋》微言大義而建立的解經(jīng)的一種手段，是一個今文經(jīng)學(xué)的命題。 今文學(xué)家們說，《春秋》對于歷史上發(fā)生的事件， 有的敘述， 有的略去不敘述，即“書”與“不書”，背后都有深意存焉，而這些深意都是他們要宣揚的君君臣臣的禮。 他們認(rèn)為，《春秋》里的“常事”本身并不含有什么特別的意義，只是《春秋》的作者記載了這不應(yīng)記載事情的背后意圖，才是后世需要去深刻領(lǐng)會的。方苞說的“常事不書”，并不是《公羊》的本意，他只是襲用其詞語，拿來做了改造。 他說，

《春秋》之義，常事不書，而后之良史取法焉?！胖际罚谇О偈虏粫?，而所書一二事則必具其首尾，并所為旁見側(cè)出者，而悉著之， 故千百世后其事之表里可按而如見其人。后人反是，是以雜暗昧，使治亂賢奸之跡並昏微而不著也?！w其（《霍光傳》和整部《史記》）詳略虛實措注各有義法如此，然尚有未盡合者。 ……則可約言以蔽之者也，具詳焉義無所當(dāng)也，假而子長若退之為之，必有以異此也夫。[3]（P62-63）

方苞說的不再是敘事者為了某種“深意”把本來不必記載的事情記載下來，而是說敘事者應(yīng)該刪削不足以表現(xiàn)人物的忠奸和社會的治亂的細節(jié)和事件，使人物的性格和作品的主題變得模糊、混亂。他把今文經(jīng)學(xué)的命題改造成史學(xué)的命題，并且擴大成為文學(xué)敘事學(xué)的命題，實現(xiàn)了中國古代敘事理論的一個進步。

敘事理論中的 “常事”， 有著本學(xué)科的特殊含義，不能等同于日常世俗話語中的“?！迸c“不常”，不能等同于歷史學(xué)、社會學(xué)中的“?！迸c“不常”。 敘事理論中的“常事”與“非常事”要看它在敘事結(jié)構(gòu)中的地位和作用，世人認(rèn)為兒子中進士做高官是光宗耀祖的特大非常之事，王安石和方苞卻說何足道哉，不值得記述。 婦女常年忙紡績做家務(wù)是隨處可見的，王安石和方苞卻認(rèn)為不是常事，要為她傳之后世。 在文學(xué)敘事中，與人物性格刻畫無關(guān)的事件和細節(jié)是“常事”，與作品主題表達無關(guān)的事件和細節(jié)是“常事”，文學(xué)家應(yīng)該略去不寫。 對于政治人物來講，“常事”是指不關(guān)乎“治亂賢奸”的言行事件，不關(guān)乎依照人物身份所應(yīng)具有的德行修養(yǎng)的言行和事件。在文學(xué)敘事中，“常事不書”，指的是對表現(xiàn)人物個性沒有幫助的那類言行。

不過，“常事不書” 畢竟是一個陳舊的經(jīng)學(xué)命題，并不能準(zhǔn)確完滿地表達敘事中情節(jié)、細節(jié)的典型化的意思。 文學(xué)敘事的典型化，是要把實際生活中的常事，轉(zhuǎn)化為藝術(shù)中的不尋常之事，這才是關(guān)鍵之所在。 這就是恩格斯說過的，“平庸的作家會覺得需要用一大堆矯揉造作和修飾來掩蓋這種他們認(rèn)為是平凡的情節(jié)，然而他們終究還是逃不脫被人看穿的命運。 您覺得您有把握敘述一個老故事，因為您只要如實地敘述，就能使它變成新故事。 ”[8]變常為不常，化陳舊為創(chuàng)新，是現(xiàn)實主義典型化的精髓之處①。 這是后來人們才達到的認(rèn)識高度。 從方苞的一些記敘文來看，他還是能夠把日常生活中瑣細的事、平凡的事，寫出全新的意味，讓讀者為之動情。

注：

①現(xiàn)實主義的典型化，就是化熟悉的為陌生的，用陌生的來深刻概括熟悉的。 文學(xué)批評史上不少學(xué)者一再強調(diào)過這一點，例如，別林斯基就說過，“果戈里作品中的忠于自然是來自他的偉大的創(chuàng)造力的“。 見《別林斯基論文學(xué)》第109 頁，新文藝出版社1958 年。 使常事在作品中顯示出不常，是契訶夫、魯迅以及許許多多杰出作家的創(chuàng)造力的體現(xiàn)。