許心宏
(1. 安徽財(cái)經(jīng)大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,安徽 蚌埠 233030;2. 山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)
“鳳凰男”古已有之,是所謂“任何事物在其被命名之前,其實(shí)就已存在?!盵1]10“鳳凰男”語(yǔ)出“雞窩(山窩)里飛出來的金鳳凰”。俗語(yǔ)中的“金鳳凰”并無性別限定,也不一定指向科考成名的“金鳳凰”。近十年來,源于《新結(jié)婚時(shí)代》(2006)、《雙面膠》(2007)、《王貴與安娜》(2009)、《婆婆來了》(2010)、《新上門女婿》(2011)、《假如生活欺騙了你》(2013)、《殺戒》(2013)、《人民的名義》(2018)等影視劇的熱播,出身論、高考論、性別論與婚姻論視角的“金鳳凰”轉(zhuǎn)變成了“鳳凰男”,成為農(nóng)村大學(xué)生的約定稱謂。基于先賦性身份“城鄉(xiāng)配”,劇中“鳳凰男”與“孔雀女”結(jié)構(gòu)共生,后者指家境殷實(shí)門第優(yōu)越的“城市女孩”。但是,“鳳凰男”社會(huì)出身的“原罪論”、“門第論”、“階層論”等,引發(fā)的是“城鄉(xiāng)配”對(duì)其生存地位與文化身份的現(xiàn)實(shí)問題思考。基于影視鏡像的原型人物追溯,當(dāng)代文學(xué)史上,聚焦于莫言的《白狗秋千架》(1985)、劉慶邦的《鞋》(1997)、王大進(jìn)的《欲望之路》(2001)、邵麗的《我的生活質(zhì)量》(2003)、閻連科的《風(fēng)雅頌》(2005)、袁來的《落花流水》(2008)、洪兆惠的《大娟回睡嶺了》(2016)、周梅森的《人民的名義》(2017)等小說文本,“鳳凰男”渴慕、占有與征服“孔雀女”的敘事成為“城市欲望”的象征性敘事,內(nèi)中承載結(jié)構(gòu)化、性別化的城鄉(xiāng)二元空間詩(shī)學(xué)意義。
首先,“接著說”的“城鄉(xiāng)配”。20世紀(jì)八九十年代,路遙《人生》與《平凡的世界》中的農(nóng)村高中生的城市夢(mèng)敗退于城鄉(xiāng)區(qū)隔的社會(huì)出身與學(xué)歷限定之中?!度松分悬S亞萍的父親為“南下干部”,《平凡的世界》中田曉霞的父親為地方官員。源于身份論、門第差異與文憑障礙,高加林與黃亞萍、孫少平與田曉霞的“城鄉(xiāng)配”成了文本敘事的歷史性缺席,根因在于城鄉(xiāng)二元戶籍制度的“城鄉(xiāng)非婚”使然。二十世紀(jì)90年代以來,《欲望之路》《風(fēng)雅頌》《落花流水》《雨把煙打濕了》《人民的名義》中的鄧一群、楊科、郝勝?gòu)?qiáng)、蔡水清、祁同偉等經(jīng)由高考跳出了農(nóng)門,他們與“孔雀女”的婚姻組合,賡續(xù)了“高加林進(jìn)城”未竟的“城鄉(xiāng)配”書寫。當(dāng)然,“孔雀女”嫁與“鳳凰男”的前提條件,就是“鳳凰男”通過高考實(shí)現(xiàn)了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”社會(huì)身份轉(zhuǎn)變,打破了身份區(qū)隔與文憑障礙。但是,先賦性身份的“前農(nóng)民”身份標(biāo)簽難以蛻去。基于“孔雀女”秉持的“下嫁”心態(tài),小說文本建構(gòu)了“城鄉(xiāng)配”文化身份張力結(jié)構(gòu)。其中,“鳳凰男”高分勝出與有待增值的學(xué)歷資本并不等于具有“城鄉(xiāng)配”高位心態(tài),暗喻的是“出身原罪”的城鄉(xiāng)區(qū)隔與身份阻隔的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
其次,“圍城”身份源點(diǎn)。建國(guó)以來,在二元戶籍制度溯源上,1954年《中華人民共和國(guó)憲法》第三章“公民的基本權(quán)利和義務(wù)”第九十條規(guī)定“中華人民共和國(guó)公民有居住和遷徙的自由”,而1958年的《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》則刪除了該項(xiàng)條款。由此,“城里人”與“農(nóng)村人”有了各自的先賦性身份以及“一等公民和二等公民”之別?!稛煴挥甏驖窳恕分械腻X家對(duì)蔡水清的看法是“一個(gè)農(nóng)民惡劣的基因不可能讀了幾天大學(xué)就徹底改變。這還不單單是影響你,而是關(guān)乎你的后代的問題?!盵2]13錢家的傲慢與偏見并非個(gè)案,當(dāng)然也不是全部,揭示的則是制度習(xí)得的勢(shì)利心態(tài)。換言之,城里人并不吝嗇褒獎(jiǎng)“鳳凰男”的奮發(fā)有為,但適值“城鄉(xiāng)通婚”之際,門第論、身份論的勢(shì)利心態(tài)則暴露無遺。薩克雷指出“人們無法把世俗趕走;除了勢(shì)利之外世俗還能是什么呢?”[3]78作為世俗的集中表現(xiàn),戶籍的“閘門”作用形成了制度性的身份勢(shì)利。在制度限定的社會(huì)心理暗傷中,外陽(yáng)內(nèi)陰的社會(huì)心理隱疾,復(fù)原了“龍生龍、鳳生鳳、老鼠兒子會(huì)打洞”出身論、階層論的代際繼承性。美國(guó)社會(huì)學(xué)家皮特·布勞認(rèn)為“不平等”指“在權(quán)力或財(cái)富、教育或收入上的差異程度”[4]69。除此,我國(guó)城鄉(xiāng)二元戶籍制度造成的不平等,固化的是“上/下、尊/卑”先賦性身份不平等。為此,“鳳凰男”篤定的是“高考改變命運(yùn)”的人生價(jià)值期待。但是,制度積習(xí)與心理觀念的身份之墻無形勝有形,難以消弭身份差異的社會(huì)心理鴻溝。出于對(duì)劣等身份的反抗,“鳳凰男”的“城鄉(xiāng)配”則是一場(chǎng)攻城的身份戰(zhàn)與心理戰(zhàn)。從攻得城里人身份到攻進(jìn)“城鄉(xiāng)配”城堡,即便攻得“雙城”,但難以祛除“出身原罪”的“二等公民”身份,此為“鳳凰男”“圍城”的心理源點(diǎn)與行動(dòng)起點(diǎn),而就《欲望之路》《風(fēng)雅頌》《落花流水》中的“孔雀女”婚內(nèi)出軌、偷情而言,則實(shí)為蔑視“鳳凰男”劣等社會(huì)出身與文化身份的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)。
第三,“圍城”語(yǔ)義指向。城鄉(xiāng)二元是我國(guó)特有的社會(huì)結(jié)構(gòu)。新中國(guó)成立以來,從“一五計(jì)劃”(1953—1957)到“八五計(jì)劃”(1991—1995),在八個(gè)“五年計(jì)劃”的四十年歷程中,城市優(yōu)先發(fā)展對(duì)推動(dòng)我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展具有重大戰(zhàn)略意義,但因之造成的城鄉(xiāng)差距卻也是世界上最大的[5]99?;凇俺青l(xiāng)分治,一國(guó)兩策”,戶籍承載的是糧食供給、副食品與燃料供給、住宅、生產(chǎn)資料供給、教育、就業(yè)、醫(yī)療、養(yǎng)老保險(xiǎn)、勞動(dòng)保護(hù)、人才、兵役、婚姻、生育等14個(gè)方面的不平等。[6]29-81文學(xué)是社會(huì)的一面鏡子?;谖氖坊プC,“生活中有多少典型環(huán)境,就有多少個(gè)原型”[7]101。同構(gòu)于城鄉(xiāng)社會(huì)發(fā)展失衡的歷史語(yǔ)境,作為科舉時(shí)代“朝為田舍郎,暮登天子堂”的原型人物,“鳳凰男”的城市夢(mèng)旨在尋求“農(nóng)二代”代際身份突破,藉以尋求優(yōu)勢(shì)階層的生存權(quán)與發(fā)展權(quán)。如此,“鳳凰男”雖出身于劣勢(shì)階層,但“如果說出身低下的人被社會(huì)命運(yùn)壓垮的機(jī)會(huì)更多,也可以說他們作為例外,又能在極端不利中找到克服不利的動(dòng)力,可以強(qiáng)烈和普遍地表現(xiàn)出于連式的力量和拉斯蒂涅式的野心?!盵8]2990年代以來,從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),貧富兩極分化出現(xiàn)。作為社會(huì)底層的“農(nóng)二代”“貧二代”,“鳳凰男”成為繼三大弱勢(shì)群體(農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗職工)之后的第四大弱勢(shì)群體,即俗稱的“蟻?zhàn)濉?。在城鄉(xiāng)區(qū)隔、資本缺失的不利處境中,高考“跳出農(nóng)門”成為其改變生存地位與文化身份的主要路徑。從“向城求生”到“城鄉(xiāng)配”,90現(xiàn)代以來農(nóng)民工與“孔雀女”通婚的文本敘事甚少。同為“前農(nóng)民”社會(huì)身份,“城鄉(xiāng)通婚”與“城鄉(xiāng)非婚”必要而充分的條件,在于前者通過高考實(shí)現(xiàn)了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”身份轉(zhuǎn)變。因而,“鳳凰男”的“城鄉(xiāng)配”具有轉(zhuǎn)身份與跨階層的城市認(rèn)同雙重語(yǔ)義內(nèi)涵。于此,中國(guó)式“于連”視角的城市“女性化”敘事,“鳳凰男”與“孔雀女”成了空間角色化、結(jié)構(gòu)化、性別化的典型人物。
首先,“城市”空間構(gòu)形??柧S諾(Italo Calvino)曾給每一個(gè)城市“都起了一個(gè)女人的名字?!盵9]2在城市意象構(gòu)形中,美籍學(xué)者張英進(jìn)通過中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影中城市的“時(shí)間、空間、性別”研究,指出“人”與“城”修辭策略是“女人既是敘述的核心,也是城市的核心?!盵10]194除此,德·勞瑞斯特的觀點(diǎn)則更具啟示性,即“城市是一種文本,它將通過將女性表現(xiàn)為文本來講述關(guān)于男性欲望的故事?!盵11]219于此,基于“鳳凰男”視角的女性化城市構(gòu)形,《我的生活質(zhì)量》中的安妮、《欲望之路》中的田小悅與肖如玉、《城的燈》中的李冬冬等,“孔雀女”與“城市”相互賦形彼此表意。就“鳳凰男”的“圍城”而言,首先,“圍城”之“圍”是個(gè)動(dòng)詞,“圍”的對(duì)象是“城”;其次,“圍城”作為婚配現(xiàn)象,指“鳳凰男”與“孔雀女”的婚姻組合;第三,“孔雀女”成為“城”的意象化身;第四,“圍城”之“圍”暗含出身、身份與階層地位的抗?fàn)?。戴維?波普諾(David Popenoe)認(rèn)為“權(quán)力、財(cái)富、聲望”是社會(huì)分層的三個(gè)要素[12]4,而“三要素”之于“鳳凰男”而言,缺失的則是經(jīng)濟(jì)資本、政治資本與社會(huì)資本。源于缺失心理的補(bǔ)償及欲望實(shí)現(xiàn),在“鳳凰男”仰視“孔雀女”的“以人寫城”構(gòu)形中,《風(fēng)雅頌》《人民的名義》《欲望之路》中的茹萍、梁璐、肖如玉等,她們成為“鳳凰男”占有、馴服“城市”的欲望對(duì)象。意即,“鳳凰男”的欲望、野心嵌進(jìn)了角色化的空間賦形之中。文化地理學(xué)上,邁克·克朗((Mike Crang)認(rèn)為“地理學(xué)與文學(xué)是關(guān)于地區(qū)和空間的寫作,都具有非常重要的意義,它們使地理具有了社會(huì)意義。”[13]56如此,“鳳凰男”的婚姻“圍城”,解構(gòu)的是以“孔雀女”為代表的政治、經(jīng)濟(jì)與文化意義上的城市話語(yǔ)霸權(quán),“仇城”的反抗心理得以宣泄,意欲消解的是“城—鄉(xiāng)”區(qū)隔表征的“上/下、貴/賤、中心/邊緣”不平等社會(huì)地位與戶籍限定的身份差異。
其次,空間對(duì)位的時(shí)間錯(cuò)位。文學(xué)的“城—鄉(xiāng)”結(jié)構(gòu),既是空間的結(jié)構(gòu)在場(chǎng),也是時(shí)間的歷史在場(chǎng)。城鄉(xiāng)二元空間并置,間隔的是社會(huì)區(qū)隔的文化時(shí)差,衍生的是時(shí)間的文化生產(chǎn),即“城市”表征先進(jìn)、發(fā)達(dá)、文明、富有,“農(nóng)村”表征傳統(tǒng)、落后、愚昧、貧困。中國(guó)的“城市化就是鄉(xiāng)村城市化”[14]21,且“鄉(xiāng)村現(xiàn)代化是鄉(xiāng)村存在的最高形式”[15]182?;诔青l(xiāng)二元的空間對(duì)位與時(shí)間錯(cuò)位,農(nóng)村長(zhǎng)期處于政治、經(jīng)濟(jì)、文化的從屬地位。從城鄉(xiāng)區(qū)隔到身份固化,強(qiáng)化了空間對(duì)位的“一等公民/二等公民”生存與身份之別。但是,“鳳凰男”的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”一方面證明階層上升渠道存在,另一方面也催生了他們愛恨交織的城市情感?;诳臻g的角色化功能敘事,《城的燈》《我的生活質(zhì)量》與《欲望之路》中的馮家昌、王祈隆、鄧一群等,空間角色化的“農(nóng)村”對(duì)“城市”的追逐與征服,解構(gòu)的是“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的文化時(shí)差與“中心/邊緣”的身份等差,建構(gòu)的是“鳳凰男”視角的身份轉(zhuǎn)變與階層流動(dòng)的城市認(rèn)同問題,傳遞的是“鳳凰男”反抗空間化身份等差與文化身份時(shí)差的政治、經(jīng)濟(jì)與歷史的詩(shī)學(xué)意義。于此,美國(guó)社會(huì)學(xué)家彼得·伯格(L.Berger)認(rèn)為“身份并不是‘與生俱來’的,而是靠他人的社會(huì)承認(rèn)行為賦予的”[16]100。源于身份轉(zhuǎn)變過程中遭逢的區(qū)域、身份、門第歧視等,“鳳凰男”的進(jìn)城史無異于人生奮斗史與身份抗?fàn)幨罚翱兹概眲t為其反抗“二等公民”所內(nèi)隱的貧賤、卑微、邊緣、落后的空間對(duì)象與形式。
第三,自外而內(nèi)的性別斗爭(zhēng)。亨廷頓曾指出:“在典型的傳統(tǒng)社會(huì)中,無論在政治上還是在社會(huì)上,都是農(nóng)村支配城市?!盵17]67但是,從“鄉(xiāng)村中國(guó)”轉(zhuǎn)向“城市中國(guó)”,鄉(xiāng)村從城市的母胎變成了城市的奴仆,“城市/農(nóng)村、城市人/農(nóng)村人”同構(gòu)于空間化“孔雀女/鳳凰男”身份不平等,表征的是“城市”父權(quán)話語(yǔ)的權(quán)力支配結(jié)構(gòu)及其結(jié)構(gòu)性再生產(chǎn)。根植于中國(guó)農(nóng)耕文化倫理,家庭倫理的“主/仆、尊/卑、內(nèi)/外”角色定位同構(gòu)于性別的自然差異,內(nèi)中“男強(qiáng)/女弱、男高/女低”則為父權(quán)話語(yǔ)邏輯的體現(xiàn)。從“城市/農(nóng)村”性別化空間結(jié)構(gòu)的“女高/男低”到兩性關(guān)系“男高/女低”家庭化內(nèi)轉(zhuǎn),演繹的是“鳳凰男”生存/身份的權(quán)力話語(yǔ)爭(zhēng)奪。源于“前農(nóng)民”身份在場(chǎng),“鳳凰男”的權(quán)力話語(yǔ)爭(zhēng)奪,則是將城鄉(xiāng)失衡的社會(huì)結(jié)構(gòu)置換為兩性關(guān)系的“男尊女卑”話語(yǔ)結(jié)構(gòu)。于此,《欲望之路》中鄧一群與肖玉如的“性戰(zhàn)”極具空間詩(shī)學(xué)隱喻意義,即“在她的家里,一個(gè)省城的高級(jí)干部家里,他一個(gè)農(nóng)民的兒子,騎在城里女人的身上,而當(dāng)他撞擊她的時(shí)候,她是那樣的柔順。這讓他感到了自己的力量。由性,他聯(lián)想到了自己的出身,突然就有了新的自信”[18]237。語(yǔ)義結(jié)構(gòu)上,“騎”隱喻“鳳凰男”的身份上位,“撞”寓意生理泄欲與心理泄憤。微縮于“家宅”空間,巴士拉認(rèn)為“對(duì)于一項(xiàng)關(guān)于內(nèi)部空間的內(nèi)心價(jià)值的現(xiàn)象學(xué)研究,家宅很顯然是最適合的存在?!盵19]33如此,“鳳凰男”走進(jìn)“孔雀女”家宅的反仆為主的“性戰(zhàn)”敘事,宣泄的是其反抗身份貶損的創(chuàng)傷心理。同樣,經(jīng)由“身體通口”的征服敘事,《欲望之路》《城的燈》《我的生活質(zhì)量》《人民的名義》中的“鳳凰男”在“前農(nóng)民”身份“脫域”與身份“進(jìn)階”中,他們與“孔雀女”主仆關(guān)系“性戰(zhàn)”敘事,“性戰(zhàn)”為身份抗?fàn)幍碾[喻,實(shí)質(zhì)上是洗白“前農(nóng)民”身份胎記的隱喻敘事,意象化重構(gòu)的是生存地位與文化身份的等級(jí)秩序。
首先,“攻城”的“身體”隱喻。“文學(xué)中的‘性描寫’并不僅僅是描寫‘性’,說到底,也就是‘情欲表現(xiàn)’、‘靈肉沖突’。”[20]5720世紀(jì)90年代以來,《廢都》開啟了欲望敘事的先河[21]37。在“下半身”敘事上,鄉(xiāng)下的柳月、唐婉兒、阿燦等對(duì)莊之蝶投懷送抱。但是,城里高干子弟的景雪蔭對(duì)其卻冷若冰霜。小說的結(jié)尾,作者深描了莊之蝶迎娶景雪蔭的“洞房一夜”場(chǎng)景。在視覺、觸覺、口覺的夢(mèng)魘敘事中,莊之蝶對(duì)“城市身體”的猥褻,內(nèi)寓“化恨而娶”心理,意在摧毀景雪蔭的孤傲心態(tài)。意淫之后,他棄之若敝屣,如其言“在這個(gè)城里,我該辦的都辦了?!盵22]408作為介于歷史與虛構(gòu)之間的城市象征體,“意淫”景雪蔭的復(fù)仇終是虛妄的自卑心理滿足,內(nèi)在本質(zhì)則是渴慕城里人身份認(rèn)同的象征表達(dá),正如桑內(nèi)特所言“身份很大一部分是通過性得到定義的,且性涉及個(gè)人的身份認(rèn)同”[23]8。循此說來,《欲望之路》中“鳳凰男”鄧一群意淫“孔雀女”田小悅及趙娟之后,內(nèi)心升騰出“一種強(qiáng)烈的快感”,而快感的產(chǎn)生源于“孔雀女”為其“圍城”征途中有待征服的“一座山”。就“女人如山”的“城市身體”隱喻而言,寓意戶籍制度壘成的生存與身份阻隔。為此,他們要“爬上去”成為“征服者?!盵18]320作為“城市身體”指代,“鳳凰男”對(duì)“孔雀女”的肉欲化“圍城”,內(nèi)中傳遞的是“鳳凰男”解除身份焦慮的心理達(dá)成機(jī)制。
其次,“虐戀”心理索解。較之于《廢都》“意淫”書寫,《我的生活質(zhì)量》則為男權(quán)視角的虐戀敘事。文中的安妮出身于京城上層社會(huì),端莊賢淑又不失幾分妖冶。她主動(dòng)示愛于“農(nóng)裔”市長(zhǎng)王祈隆,王也視其為“生命中惟一的一個(gè)真正意義上的城市女人”[24]342。但是,在兩者靈肉糾葛敘事中,安妮似“鼠”,王祈隆像“貓”,而“不吃鼠而戲鼠”的嬉戲,王祈隆從中咀嚼的是變態(tài)的心理快感:“我看著在我眼前痛苦萬(wàn)狀的安妮,我竟然有一種帝王般的滿足……而她卻被我的吝嗇折磨得痛不欲生,就像被一只老貓任意捉弄的老鼠?!盵24]346源于“獻(xiàn)身”的婉拒,安妮罵其“壓根就不是個(gè)男人!”[24]341在“設(shè)謎—解謎”敘事中,源于社會(huì)出身的心理自卑與官場(chǎng)禁忌,王祈隆“非男人”的行為延宕,實(shí)為生理陽(yáng)痿轉(zhuǎn)向心理陽(yáng)痿的表現(xiàn)形式,而“腳裸之拐”正是其心理陽(yáng)痿的外顯證明?;凇吧系垡暯恰?,“腳裸之拐”僅有祖母知曉,而祖母又因當(dāng)年的戰(zhàn)亂而流落小王莊。作為歷史證人,小王莊是其祖母厭棄與逃離的“非我”空間,而出生地的“城市”又是無力重返的“本我”空間。如此,祖母的畢生夢(mèng)想是寄望于王祈隆重獲“城里人”身份。祖孫代際關(guān)系,暗喻王祈隆“三代農(nóng)民”出身。爾后,王祈隆經(jīng)由高考實(shí)現(xiàn)了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。但是,大學(xué)校園里的城籍女大學(xué)生劉圓圓、馮佳等,則以“城市目光”審視王祈隆的先賦性身份,王祈隆亦從“腳裸之拐”中確認(rèn)了“本我”社會(huì)出身。基于心理創(chuàng)傷發(fā)微,不難理解王祈隆虐戀安妮的心理幽秘所在,即內(nèi)寓“鳳凰男”不被“城市”馴服的身份抗?fàn)幰庾R(shí)與心理宣泄意識(shí)?!叭魏稳说男睦矶疾幻鈳в腥舾伤^‘變態(tài)’的成分?!盵25]106如此,王祈隆出身烙印的“腳裸之拐”逆生出極為敏感的自卑與自負(fù)意識(shí),此為其舔舐“貓戲鼠”病態(tài)心理滿足的根因所在。
第三,媒介性權(quán)力延遞。婚姻社會(huì)學(xué)上,兩性婚配有“同類匹配”、“擇偶梯度”與“資源交換”等不同類型?;谙荣x性身份差異,“鳳凰男”與“孔雀女”屬于“異類”婚配,而“異類”的“梯度婚姻”,體現(xiàn)的是“女高男低”的家世、出身與社會(huì)地位差異。因而,就《欲望之路》中的鄧一群來說,他雖沉醉于“同類”出身的葛素芹與葉媛媛的“溫柔鄉(xiāng)”,但絕不會(huì)娶其為妻。究其因,則是“鳳凰男”覬覦的“資源交換”無法實(shí)現(xiàn)。于此,肖如玉雖輕佻濫情,兩者即便是“無間道”夫妻,但他也要維持婚姻的“體面”存在,這是他娶“城市妻子”最終目的所在[18]210。如此,前者的“同類匹配”讓位于“梯度婚姻”以獲得權(quán)力資本的延遞效應(yīng)。同樣,《人民的名義》中的祁同偉坦言“跪娶”大他十歲的梁璐的緣由,即“我希望通過知識(shí),能夠改變我自己的命運(yùn),但是,后來我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,改變我命運(yùn)的,不是知識(shí),是權(quán)力!在這個(gè)世界上,誰(shuí)不想由著自己的性子活著,但我們不行,我們沒有那種有權(quán)有勢(shì)的那種老子。我們得靠自己”(《人民的名義》第35集)。在同名小說的第三人稱敘事中,祁同偉“勝天半子”的權(quán)力欲,顛覆了人們對(duì)“知識(shí)改變命運(yùn)”既有認(rèn)知,他所認(rèn)同的是“權(quán)力改變命運(yùn)”觀念,如其言“這個(gè)老女人的父親是省政法委書記,手中執(zhí)掌著政法系統(tǒng)的大權(quán),能把他從山里調(diào)出來,改變他的命運(yùn)?!盵26]346源于“三無”(無權(quán)、無錢、無勢(shì))背景,“鳳凰男”視角的“上遷婚”旨在實(shí)現(xiàn)階層跨越與權(quán)職晉升,他們與其說娶“孔雀女”,毋寧說入贅于“孔雀女”所代表的上層權(quán)勢(shì)社會(huì),繼而在“攀—忍—叛—棄”心理曲線中堅(jiān)守“忍韌哲學(xué)”以屈求伸,“圍獵”的則是“孔雀女”身后的文化資本、權(quán)力資本與社會(huì)資本。所以,“娶妻”與“妻蔭”的名不副實(shí),“孔雀女”無異于“鳳凰男”仕途攀援與權(quán)力攫取的人物媒介,“城市妻子”成為權(quán)力延遞效應(yīng)的“娶妻”寓言。
首先,“城鄉(xiāng)”倫理詩(shī)學(xué)?!傍P凰男”經(jīng)由高考實(shí)現(xiàn)了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”身份轉(zhuǎn)變,而與“孔雀女”的“城鄉(xiāng)配”,打破的是“城鄉(xiāng)非婚”的身份限定性。在以“鳳凰男”為中心的“一男二女”情感模式中,《鞋》中的村姑,《暖》中的暖姑,《欲望之路》中的葛素芹與葉媛媛,《我的生活質(zhì)量》中的戴小桃、李青蘋與黃小鳳,《大娟回睡嶺了》中的大娟,“鳳凰男”的“鄉(xiāng)村戀人”在“奉獻(xiàn)式”人物塑形中成了“獻(xiàn)祭型”女性?!爸袊?guó)文化以道德統(tǒng)括文化,或至少是在全部文化中道德氣氛最重”[27]17。根植于中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與儒家文化倫理,在“城—鄉(xiāng)”相互賦形的結(jié)構(gòu)主義空間詩(shī)學(xué)中,“鄉(xiāng)村戀人”在戀情、苦情與溫情中成了奉獻(xiàn)、慈悲、寬厚的經(jīng)典人物符號(hào),人物形象刻畫立體飽滿,心理描寫細(xì)膩真實(shí),具有濃郁溫潤(rùn)的鄉(xiāng)土氣息。與之相對(duì),“孔雀女”人物構(gòu)形則偏仄于“影子化”與“扁平化”?!坝白踊痹凇缎贰栋坠非锴Ъ堋贰洞缶昊厮瘞X了》等文本中,“孔雀女”的家世、身份、地位等成為缺席的在場(chǎng),而“缺席的在場(chǎng)”則是另一種“在場(chǎng)”,無須證明的是家世、權(quán)力、身份在場(chǎng)的隱性力量?!氨馄交痹凇段业纳钯|(zhì)量》《欲望之路》《風(fēng)雅頌》《人民的名義》《落花流水》等文本中,“孔雀女”則為欲望化“他者”存在,即“鳳凰男”婚前艷羨的是“孔雀女”家世、權(quán)勢(shì)與地位,但對(duì)“孔雀女”則持猶疑乃至否定態(tài)度。如此,介于“鄉(xiāng)土文學(xué)”與“城市文學(xué)”的“亦城亦鄉(xiāng)”城鄉(xiāng)雙向書寫中,“鳳凰男”對(duì)“孔雀女”與“鄉(xiāng)村戀人”所持心態(tài)之別,內(nèi)隱其“血脈在鄉(xiāng)村一側(cè)”鄉(xiāng)土詩(shī)學(xué)的倫理深情。
其次,“靈/肉”二元對(duì)立敘事。以“鳳凰男”為中心,在“孔雀女—鳳凰男—鄉(xiāng)村戀人”三角關(guān)系敘事中,對(duì)位尊于己且身份異類的“孔雀女”乃欲大于情,對(duì)位卑于己且身份同類的“鄉(xiāng)村戀人”則情大于欲;前者偏仄于肉身的欲望書寫,后者沉醉于性靈的審美建構(gòu)。同構(gòu)于城鄉(xiāng)二元空間“情/欲”辯證法,在功利化的生存逃離與倫理化的情感訴求矛盾中,“鳳凰男”之于“孔雀女”是欲望向上而靈魂向下,而對(duì)“鄉(xiāng)村戀人”則是欲望向下而靈魂向上?!傍P凰男”之于“鄉(xiāng)村戀人”與“孔雀女”靈肉分離的單向選擇,隱喻的是城鄉(xiāng)分化的欲望邏輯與情感邏輯?;诳臻g角色化的象征敘事,“城市”成為欲望化的“他者”,“鄉(xiāng)村”成為審美的抒情對(duì)象,體現(xiàn)出審美現(xiàn)代性的二律背反。
第三,“鄉(xiāng)村—地母”構(gòu)形。芒福德((Lewis Mumford)指出:“就形式而言,村莊也是女人創(chuàng)造的,因?yàn)椴徽摯迩f有什么其他功能,它首先是養(yǎng)育幼兒的一個(gè)集體性的巢穴。房舍、村莊,甚至最后到城鎮(zhèn)本身,乃是女人的放大?!盵28]8基于此,在“性別—鄉(xiāng)村—故土”空間詩(shī)學(xué)上,女性先天具有妻性與母性,所以,當(dāng)“自然”、“村落”、“母親”意象交疊之際,文學(xué)的“鄉(xiāng)村”成為其“心靈避難所”的隱逸空間,而“鳳凰男”對(duì)“鄉(xiāng)村戀人”的懺悔,則為情感背叛后靈魂泅渡的“內(nèi)省書”。在《白狗秋千架》《鞋》《大娟回睡嶺了》等文本中,“城鄉(xiāng)配”均敗退于當(dāng)時(shí)的戶籍制度限定。為此,作家在“自傳式”敘事中均已留下愧悔的情感表白。其實(shí),“鳳凰男”但凡“農(nóng)轉(zhuǎn)非”后,則與“鄉(xiāng)村戀人”的婚配便已成為不可能,此為同類相棄的“城鄉(xiāng)非婚”另一種言說。在此向度上,置身城市的“鳳凰男”對(duì)“鄉(xiāng)村戀人”的救贖又體現(xiàn)出未完成性。魯迅說“我的確時(shí)時(shí)解剖別人,然而更多的是更無情面地解剖自己。”[29]300確實(shí),對(duì)“孔雀女”影子化與扁平化敘事,自傳式敘事無力解剖“小我”的靈魂失重。體現(xiàn)在歸罪心理學(xué)上,“鳳凰男”將一己情感背叛歸因于戶籍制度造成的生存區(qū)隔與身份隔離。當(dāng)然,在自傳式“習(xí)得無助感”審美書寫中,“鄉(xiāng)村戀人”的寬恕與悲憫,使其升騰為道德理想主義的地母形象,表征“傳統(tǒng)中國(guó)文化一直強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村高于城市”文化心理事實(shí)[10]14,傳遞的是“鄉(xiāng)村戀人”形象詩(shī)學(xué)的道德聲音。不同于科舉制度下的士大夫告老還鄉(xiāng),“鳳凰男”高考進(jìn)城后,除卻親情與鄉(xiāng)愁維系,鄉(xiāng)土故園成了永久的別離?;诔鞘懈笝?quán)書寫,“鄉(xiāng)村戀人”的“地母”構(gòu)形,內(nèi)寓道德懷舊的鄉(xiāng)土情感與理想的文化形態(tài),因?yàn)椤班l(xiāng)村?母親”雖被拒絕遺棄,但卻是“跪著原諒”被遺棄的生存現(xiàn)實(shí)。如此,“鳳凰男”有了“返身回家”的文化懷舊感、心理安全感與身份歸屬感。
20世紀(jì)九十年代,世界銀行曾撰文指出“當(dāng)前的中國(guó)正經(jīng)歷兩個(gè)轉(zhuǎn)變,即從指令性經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變,和從農(nóng)村、農(nóng)業(yè)社會(huì)向城市、工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變?!盵30]1從“鄉(xiāng)村中國(guó)”轉(zhuǎn)向“城市中國(guó)”,《人生》與《平凡的世界》中的高加林、孫少安與孫少平則是那個(gè)時(shí)代“向城求生”的先行者。囿于戶籍制度捆綁,在“高加林?黃亞萍”、“孫少安?田潤(rùn)葉”以及“孫少平?田曉霞”戀愛關(guān)系中,他們“發(fā)乎情”而“止于婚”,藝術(shù)性規(guī)避了“城鄉(xiāng)非婚”社會(huì)現(xiàn)實(shí),但結(jié)構(gòu)性生成了城鄉(xiāng)二元的社會(huì)怨恨心理。90年代以來,在急遽的商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型中,“鳳凰男”與“孔雀女”婚姻敘事轉(zhuǎn)為“發(fā)乎欲”而“止于情”。在“城市”角色化的空間賦形上,“孔雀女”成了欲望表述的對(duì)象、形式與內(nèi)容,成為“鳳凰男”反抗生存區(qū)隔、身份歧視、門第歧視的社會(huì)寓言。同構(gòu)于歷史的文學(xué)敘事,“鳳凰男”的“圍城”書寫,模式化建構(gòu)了敘事情感、道德褒貶、城市批判的思維定勢(shì)?;诖?,“鳳凰男”的“圍城”書寫,“城市”的敵意、復(fù)仇、怨懟書寫成為潛在的敘事聲音。但是,對(duì)“孔雀女”欲望化、功利化書寫,則使城市的歷史進(jìn)步性、生存家園的建構(gòu)性、文化熔爐的聚合性成了被遮蔽的“他者”。當(dāng)然,隨著中國(guó)城鄉(xiāng)一體化發(fā)展,城鄉(xiāng)融合發(fā)展是必然大勢(shì),這為有效彌補(bǔ)“鳳凰男”的“圍城”構(gòu)形及文化書寫提供了有益的歷史視角。