劉貽偉

（北京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100871）

2007年，菲利普·羅斯（Philip Roth, 1933—2018）因小說(shuō)《凡人》（Everyman, 2006）第三次榮膺筆會(huì)/?？思{獎(jiǎng)[1]。當(dāng)時(shí)他雖已進(jìn)入職業(yè)生涯晚期，但其創(chuàng)作活力并未衰減。在封筆之作 《復(fù)仇女神》（Nemesis, 2010）[2]出版之前，他基本保持著每年一部小說(shuō)的創(chuàng)作速度。不僅如此，他更能將自己最新的現(xiàn)實(shí)生活感悟融入其中，使小說(shuō)體現(xiàn)出獨(dú)特的厚重感?！斗踩恕肪皖H具典型性。小說(shuō)主人公“凡人”（Everyman）曾多次親歷或見(jiàn)證疾病與死亡、并切實(shí)體驗(yàn)到了衰老的殘酷。他的感嘆“老年是一場(chǎng)大屠殺”[3]127多少也道出了暮年羅斯的無(wú)奈與哀傷。

在這部由與羅斯亦師亦友的猶太作家索爾·貝婁之離世所直接觸發(fā)的小說(shuō)[4]中，疾病、衰老、死亡等與老年相關(guān)的內(nèi)容占據(jù)了很大篇幅，并成為國(guó)內(nèi)外論者的關(guān)注焦點(diǎn)。與之相關(guān)的多數(shù)評(píng)論都頗為消極，類似于“一位無(wú)名男子生命中那些更為深刻且令人不適的真理的訃告”[5]、“從正面遭遇了一位老人即將到來(lái)的死亡”[6]、“對(duì)羅斯而言，被強(qiáng)行加諸于人體的、由疾病所導(dǎo)致的死亡之攻勢(shì)是不可接受且具侮辱性的”[7]、羅斯在小說(shuō)中所體現(xiàn)出的簡(jiǎn)潔性“細(xì)膩地賦予了主人公無(wú)限的幻滅感”[8]等說(shuō)法已成為論者老生常談的論調(diào)，仿佛這部小說(shuō)就是一曲哀悼生命消逝的挽歌。必須承認(rèn)，從主人公被疾病困擾的一生及死亡迫近之時(shí)他的孤獨(dú)無(wú)力來(lái)看，小說(shuō)的確因生命的脆弱易逝顯 得沉重哀婉，具有挽歌抒發(fā)因“變化和失去”[9]72所導(dǎo)致之傷痛的意味。然而，讀者也應(yīng)看到，雖然病、老、死等否定性元素時(shí)常使“凡人”的生命陷入危機(jī)，但他卻從未被擊倒，家人的愛(ài)、生命頑強(qiáng)不息的活力、家族記憶及由此引發(fā)的猶太文化傳承之思不僅助他度過(guò)危機(jī)，更使他最終接受死亡作為生命之重要環(huán)節(jié)的現(xiàn)實(shí)。如此，死亡便不再是生命消失的終點(diǎn)，而是探尋“人類生命的終極意義”[10]的起點(diǎn)。因此這部以“凡人”葬禮開頭、以“凡人”安然離世收尾的小說(shuō)重點(diǎn)就由哀悼生命易逝轉(zhuǎn)為贊頌生命的永恒。小說(shuō)開篇引用的濟(jì)慈《夜鶯頌》，就以間接的方式為小說(shuō)定下了“贊美和榮耀”[9]198生命的頌歌基調(diào)。

一、不可抗拒的和難以預(yù)料的：死亡陰影下的生命之“輕”

《凡人》之所以表現(xiàn)出挽歌的特質(zhì)，很大程度上是因?yàn)樗苯佑|及了生命的脆弱和易逝?！胺踩恕鄙拇蟛糠謺r(shí)光都在死亡的籠罩下度過(guò)。其自身因疾病和衰老而面臨的肉體消滅的危險(xiǎn)、親朋故去帶給他的恐懼和孤獨(dú)、“911”事件引發(fā)的社會(huì)整體性焦慮在他身上的投射等使他一次次體會(huì)到了死亡的不可抗拒和難以預(yù)料。同時(shí)，作為第三代猶太移民，他世俗化程度高、宗教意識(shí)淡薄，以至于“很早就認(rèn)定宗教是一種謊言”[3]40。對(duì)他而言，宗教已無(wú)法發(fā)揮傳統(tǒng)意義上驅(qū)散死亡陰影、提供精神安慰的作用。而沒(méi)有了宗教這一“人民的鴉片”[11]的緩沖，個(gè)體便不得不在此岸的現(xiàn)實(shí)中與死亡直接照面，在令人窒息的死亡威脅下踽踽而行。

主人公第一次感受死亡逼近自己是在九歲那年。當(dāng)時(shí)他因疝氣住院接受手術(shù)治療。在手術(shù)前一晚，與他同病房的小男孩悄然死去。盡管大人們都盡量向他隱瞞這件事，但他對(duì)此其實(shí)早有預(yù)感。不得不說(shuō)，等待一條幼小生命的消逝對(duì)同樣年幼且即將接受手術(shù)的“凡人”而言十分殘酷?！霸卺t(yī)院里，他無(wú)法讓‘墓地’這個(gè)詞停止折磨他”[3]21?？梢?jiàn)，“同病相憐”引發(fā)了小“凡人”對(duì)生命之“輕”的思索。而這又喚起了他有關(guān)死亡的記憶。此前一年和家人在海邊度假時(shí)，他就曾見(jiàn)過(guò)一位因所在油輪被納粹德國(guó)潛艇的魚雷擊沉而溺水身亡的水手的遺體。

對(duì)“凡人”而言，“在這個(gè)年紀(jì)見(jiàn)證死亡卻讓他更難忘。第一個(gè)忘不了的是那具浮尸，第二個(gè)就是這個(gè)男孩”[3]21-22。這種反應(yīng)其實(shí)不難理解。正是浮尸和小男孩讓死亡和與之相關(guān)的諸多陌生情感首次進(jìn)入他的認(rèn)知世界。這直接引起心理學(xué)上的“首因效應(yīng)”（primacy effect）在“凡人”身上發(fā)生作用。所謂“首因效應(yīng)”就是指人們傾向于“更牢靠地記住首次遇到的信息，且該信息對(duì)個(gè)體之于相關(guān)人、事、物的觀念的形成具有更大影響”[12]的現(xiàn)象。在“凡人”的記憶中，浮尸和小男孩已成為死亡的轉(zhuǎn)喻符號(hào)。浮尸表征的是由戰(zhàn)爭(zhēng)等社會(huì)大環(huán)境和外部因素引發(fā)的死亡，小男孩則指代由疾病或個(gè)體自身原因?qū)е碌乃劳?。而死亡不可抗拒的必然性和難以預(yù)料的偶然性則在這兩個(gè)符號(hào)中得到了清晰展現(xiàn)：戰(zhàn)爭(zhēng)必然導(dǎo)致傷亡，爭(zhēng)取正義必然伴隨流血犧牲，可德國(guó)人的魚雷會(huì)擊中哪艘船、讓哪些船員失去生命卻有很大的隨機(jī)性和偶然性；個(gè)體的生命必將走向終結(jié)，可何時(shí)終結(jié)、因何而終結(jié)又是難以言明的。因此死亡的必然性和偶然性便給小“凡人”的內(nèi)心帶來(lái)了巨大沖擊。這種恐慌又直接延續(xù)到其成年生活中。三十四歲在海邊度假時(shí)，面對(duì)大海，他更明確地感受到了伴隨其一生的死亡焦慮和逃離死亡的本能：“繁星分明是在告訴他，他難逃一死，大海的轟鳴近在咫尺—還有海水的狂暴下那最黑暗的噩夢(mèng)—令他想逃離人終將湮滅的威脅，回到那溫馨、明亮、尚未裝修好的房子”[3]23。由此觀之，生命之“輕”的陰影不時(shí)顯現(xiàn)在“凡人”的生活中，使他的身體和心理經(jīng)常保持著一種緊張狀態(tài)，其生活底色也因此少了幾分鮮亮。

這種死亡恐懼更因他成年后的數(shù)次手術(shù)和由此造成的不確定性而不斷加劇。年輕時(shí)他曾進(jìn)行過(guò)闌尾手術(shù)，與之相關(guān)的家族回憶也不時(shí)困擾著他。其父曾差點(diǎn)因闌尾炎喪命；叔叔山米十九歲時(shí)便因此病死去。所以原本平常的闌尾炎已成為對(duì)“凡人”生命頑強(qiáng)性的嚴(yán)峻考驗(yàn)。他那時(shí)就無(wú)法確定自己“會(huì)遭到山米那樣的命運(yùn)，還是像他父親那樣康復(fù)”[3]30，而只能為求生而迷茫掙扎。后來(lái)，與之類似的不確定性場(chǎng)景越來(lái)越多。1989年的冠狀動(dòng)脈疏通手術(shù)、1998年的血管成形手術(shù)、1999年的左頸動(dòng)脈疏通手術(shù)以及這之后年年都要進(jìn)行的血管手術(shù)，都讓“凡人”在生命之“輕”的陰影籠罩下難以自拔。他逐漸變得“比剛退休第一年更加孤獨(dú)、更不自信?！€深受一種感覺(jué)的困擾，感覺(jué)自己在被帶向死亡”[3]62。

而親朋的故去和“911”事件更加劇了“凡人”對(duì)生命不確定性的感知和焦慮。母親辭世時(shí)，他意識(shí)到：“死亡就是死亡，沒(méi)有別的”[3]95；看著父親的棺材一寸寸被泥土掩埋，他仿佛經(jīng)歷了父親的“第二次死亡”[3]48。昔日同事和自己所教的老年繪畫班學(xué)員的離去也讓他倍感悲涼。“911”事件發(fā)生后不久，他從曼哈頓搬到了澤西海濱的養(yǎng)老社區(qū)。但為逃命而選擇的主動(dòng)遷移也無(wú)法平息他的焦慮和涉險(xiǎn)感，“女兒和兩個(gè)外孫可能命喪恐怖襲擊的念頭一直折磨著他，……他所做的，只是按照一般常理盡其所能活著，并且像幾乎所有人一樣，他永遠(yuǎn)都不希望生命的終點(diǎn)哪怕提前一分鐘到來(lái)”[3]52。

由此看來(lái)，散落在“凡人”人生的各個(gè)重要階段的不同死亡案例為他體悟生命發(fā)揮了不可或缺的作用。小男孩之死和沙灘浮尸打破了他只知生不知死的純真生命意識(shí)，闌尾炎在“凡人”家族男性中構(gòu)成的遺傳鏈讓處于鏈條上的他必須面對(duì)失去生命的危險(xiǎn)，父母離世使死亡的普遍性和其作為自然規(guī)律的不可抗拒性更為清晰地顯現(xiàn)出來(lái)，而他也開始對(duì)死亡“過(guò)程”進(jìn)行哲學(xué)思考。及至步入老年，昔日同伴的故去也意味著“凡人”退出生命舞臺(tái)之倒計(jì)時(shí)的開啟?！?11”事件則刷新了他對(duì)死亡之不可預(yù)料性的認(rèn)知，他的焦慮與恐懼也不再局限于自身，而是擴(kuò)展到了后輩。至此他對(duì)以脆弱易逝性、不可抗拒性、不可預(yù)料性為主要特征的生命之“輕”的深入認(rèn)識(shí)已達(dá)到前所未有的程度。不難看出，由于真實(shí)再現(xiàn)了主人公在人生各階段對(duì)生命之“輕”的體悟，小說(shuō)《凡人》的確是一曲生命“挽歌”。

二、愛(ài)的音符：譜寫生命躍動(dòng)的旋律

雖然“生命之輕”不時(shí)使“凡人”的生活黯淡失色，但這無(wú)法概括其全部人生。事實(shí)上，“凡人”并沒(méi)有失去生命的活力，也沒(méi)有因親歷或見(jiàn)證“生命之輕”而輕視生命?？梢哉f(shuō)，生命于他而言頗為厚重，并不算“輕”，其中更不乏由各種愛(ài)的音符譜寫的動(dòng)人旋律。這些音符涵蓋了不同種類、不同層次的“愛(ài)”，它們發(fā)揮著不同作用：有的滋養(yǎng)生命，值得珍惜；有的平淡無(wú)奇但卻情深意遠(yuǎn)，不可或缺；有的看似酣暢淋漓，實(shí)則使生命走向歧途，必須進(jìn)行反思。這些音符的交織在使主人公獲得精彩生命的同時(shí)，也極大淡化了小說(shuō)的挽歌色彩，小說(shuō)對(duì)生命之美的贊頌也隨之凸顯。

這里我們不妨借鑒古希臘對(duì)“愛(ài)”的劃分來(lái)解讀“凡人”生命中愛(ài)的旋律。這其中就包括表現(xiàn)為異性間強(qiáng)烈吸引的“情欲之愛(ài)”（eros），友人間的“友誼之愛(ài)”（philia），家庭成員間的“親情之愛(ài)”（storge），以及作為普遍恩慈之心的“利他之愛(ài)”（agape）[13]。顯而易見(jiàn)，從西方社會(huì)倫理觀的衍生發(fā)展來(lái)看，這四類“愛(ài)”的等級(jí)并不相同。這一點(diǎn)從亞里士多德的論述中就可見(jiàn)端倪。在將人類生活分為享樂(lè)生活、政治生活、沉思生活的同時(shí)，亞氏認(rèn)為享樂(lè)生活是“動(dòng)物式的”，等級(jí)最低。執(zhí)著于“榮譽(yù)與德性”的政治生活并不完美、位于中層，而沉思生活與幸福關(guān)系最為緊密，“因?yàn)?，幸福是相?yīng)于人的特有活動(dòng)的，在于人的合德性的活動(dòng)”[14]。顯然“情欲之愛(ài)”屬于享樂(lè)生活，因其和動(dòng)物同源的本質(zhì)，層級(jí)最低。而“親情之愛(ài)”與人類德性最為匹配，也是人類活動(dòng)所能觸及的最高層次的愛(ài)（“利他之愛(ài)”在后世基督教倫理觀的發(fā)展中已帶有“上帝之愛(ài)”的色彩）。

那么在“凡人”的生活中，不同層級(jí)的愛(ài)孰重孰輕呢？讀罷小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的生命旋律主要由“親情之愛(ài)”和“情欲之愛(ài)”奏響?！坝H情之愛(ài)”給他帶來(lái)克服痛苦和困難的勇氣，讓他的生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。而“情欲之愛(ài)”雖能賦予他一時(shí)的激情和新鮮體驗(yàn)，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，卻潛藏著使他的家庭分崩離析、生活一塌糊涂的危險(xiǎn)元素。然而“凡人”直到晚年才逐漸開始意識(shí)到這二者的區(qū)別。

首先我們來(lái)看“親情之愛(ài)”在“凡人”生命中的作用。“凡人”的原生家庭充滿愛(ài)意和責(zé)任感。父親勤勞、善良，經(jīng)營(yíng)著字號(hào)也為“凡人”的珠寶店。珠寶店創(chuàng)立于“凡人”出生的1933年，當(dāng)時(shí)父親不顧“大蕭條”造成的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)，毅然從可以拿到穩(wěn)定薪水的鐘表行辭職自己開店，為的就是“必須給兩個(gè)兒子留點(diǎn)什么”[3]45。在經(jīng)營(yíng)中，為了照顧勞工階層顧客，他允許他們分期償還，也不在意他們是否能按時(shí)還款。因?yàn)樗嘈牛骸斑@種靈活的做法所形成人們彼此的善意，可比賒賬更值”[3]44。某種程度上，他和顧客間已建立起類似于家人間的信任，具有親情色彩的善意已取代商業(yè)契約成為維系他們關(guān)系的紐帶。在父親的影響下，小“凡人”和哥哥豪伊也主動(dòng)到父親的店里幫忙，他們對(duì)家庭的愛(ài)也在諸如替父親跑腿等小事中體現(xiàn)出來(lái)?？梢哉f(shuō)，“凡人”的生命是在濃厚的“親情之愛(ài)”中拉開帷幕的。不僅如此，“親情之愛(ài)”也始終是他得以克服生命危機(jī)的重要保障和力量源泉。動(dòng)疝氣手術(shù)時(shí)父母的悉心照料，做闌尾炎手術(shù)時(shí)第二任妻子的精心呵護(hù)、動(dòng)心臟手術(shù)時(shí)哥哥的及時(shí)出現(xiàn)以及晚年時(shí)女兒南希的陪伴，種種這些都說(shuō)明正是“親情之愛(ài)”使得“凡人”銳減的生命力得以恢復(fù)，而親人們也稱得上是“凡人”生命當(dāng)之無(wú)愧的守護(hù)者。此外，“凡人”在廣告公司工作時(shí)，也曾受到上司斯普拉科類似于“親情之愛(ài)”的關(guān)照。斯普拉科“對(duì)器重的下屬幾乎慈母般寵愛(ài)”[3]114，對(duì)待“凡人”這樣有創(chuàng)造潛質(zhì)的人才更是如此?！胺踩恕辈粌H從制作廣告手冊(cè)的員工迅速升遷為美術(shù)指導(dǎo)，還在未能成功拿到項(xiàng)目時(shí)依然獲得和妻子去國(guó)外度假的機(jī)會(huì)?？梢?jiàn)，作為“親情之愛(ài)”的接受者和受益者，“凡人”是名副其實(shí)的。小說(shuō)里有關(guān)這些人生經(jīng)歷的回憶與敘述也無(wú)形間變成了對(duì)“凡人”生命中厚重之愛(ài)的禮贊。

然而，作為“親情之愛(ài)”的施與者，“凡人”卻乏善可陳。與他成長(zhǎng)的幸福和諧的原生家庭相比，他的婚姻家庭一塌糊涂：三次婚姻均以離婚告終，他不是合格的丈夫，也算不上稱職的父親。而這與他將“情欲之愛(ài)”放到比“親情之愛(ài)”更為優(yōu)先的地位有很大關(guān)系。他從不羈的“情欲之愛(ài)”中享受到充分的快感，但同時(shí)幾乎忘記了自己作為“親情之愛(ài)”施與者的責(zé)任。面對(duì)第一段婚姻的不如意，他“痛苦而不懈地尋找自己的出路”[3]25以求擺脫牢獄般的婚姻。然而他找到的出路竟是放縱自己，訴諸婚外戀情。這直接導(dǎo)致第一段婚姻破裂。之后對(duì)于兩個(gè)兒子，他再未盡過(guò)父親的責(zé)任，兒子因此對(duì)他心懷怨恨。而由于“凡人”對(duì)“情欲之愛(ài)”的放縱，曾經(jīng)深愛(ài)他的第二任妻子菲比最終與他分道揚(yáng)鑣。第三段婚姻草草收?qǐng)龊?，他在養(yǎng)老社區(qū)仍試圖搭訕一位跑步愛(ài)好者。由此看來(lái)，“情欲之愛(ài)”在“凡人”的人生歷程中占據(jù)了過(guò)重的地位，這種愛(ài)看似能暫時(shí)刺激他保持生命的活力，但實(shí)際上卻是飲鴆止渴。他的家庭因此被一次次拆散，他再也無(wú)法享受到家庭的溫馨與親人的關(guān)愛(ài)。

顯然，在“凡人”成年后的大半時(shí)光中，他對(duì)于“親情之愛(ài)”和“情欲之愛(ài)”在自己生活中之輕重的認(rèn)識(shí)存在嚴(yán)重偏差。也正是通過(guò)揭示“凡人”情史和他的不幸間的內(nèi)在聯(lián)系，羅斯展示了“凡人”錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的危害。然而羅斯對(duì)于“凡人”過(guò)往的“糾錯(cuò)”并未止步于此。生活幸福與否往往存在于比較之中。羅斯就為主人公安排了一個(gè)參照物，即“凡人”的哥哥豪伊。小說(shuō)中，關(guān)系親密的同胞兄弟成年后的生活卻差異明顯。晚年“凡人”也不無(wú)怨恨地想道：“雖然他們都是爸媽生的，長(zhǎng)得也很像，可豪伊遺傳的是健康的體魄，而他則是心血管毛病”[3]78。確實(shí)，不論是身體、事業(yè)，還是家庭，豪伊的成功都遠(yuǎn)非“凡人”能比：豪伊從未住過(guò)院，年屆七旬仍精力充沛；退休時(shí)他的身價(jià)已達(dá)年薪五千萬(wàn)美元，并仍在多家公司任職；他與妻子相親相愛(ài)一輩子，四個(gè)兒子一直深愛(ài)著他[3]79。如此看來(lái)，“凡人”對(duì)哥哥的嫉恨也在情理之中。而小說(shuō)的反諷之處在于，“凡人”在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里只是在計(jì)較相同生物“基因”產(chǎn)生的不同后果，卻沒(méi)有深究導(dǎo)致他們兄弟各自不同生活的根本原因：大相徑庭的倫理觀點(diǎn)和處事方式。不得不說(shuō)，豪伊的成功與他將“親情之愛(ài)”放在首位關(guān)系密切。與因沉溺于“情欲之愛(ài)”而日漸衰老孤寂的“凡人”不同，“親情之愛(ài)”施與者的角色定位激發(fā)了豪伊生命長(zhǎng)久深遠(yuǎn)的活力。由此可以看出，作為成功的“親情之愛(ài)”接受者，“凡人”獲得了生命活力；而作為失敗的“親情之愛(ài)”施與者，“凡人”的活力被不斷消耗。因此只有將接受者與施與者的角色結(jié)合起來(lái)，生命才能擁有不竭的動(dòng)力。也正是通過(guò)豪伊和“凡人”一正一反的人生案例，這部原本較為哀傷的小說(shuō)中出現(xiàn)了不少贊頌生命真諦和美好親情的片段，并由此平添了許多樂(lè)觀的元素。這曲“挽歌”已逐漸變奏為“頌歌”，等待與“凡人”一樣能夠反思生活的讀者去體悟。

三、墓地中的永恒：生命悖論性的真諦

“親情之愛(ài)”賦予“凡人”的生命活力幫他克服了諸多危機(jī)，為他黯淡的生活增添了豐富的色彩和躍動(dòng)的旋律。即便如此，“凡人”依然無(wú)法克服死亡恐懼，逃命幾乎是他晚年生活的重要主題。事實(shí)上，設(shè)法逃避死亡的“凡人”看似珍視生命，但卻削減了對(duì)生命豐富內(nèi)涵的理解。因?yàn)樯粌H局限于生物意義上的生命，還應(yīng)包括精神生命[15]和社會(huì)生命[16]。所謂精神生命，指的是與人類精神活動(dòng)相關(guān)的觀念、思想。社會(huì)生命則指代被社會(huì)記憶的生命[17]，它起源于人際交流，既包括人對(duì)先輩的社會(huì)性繼承，也包括他對(duì)后代的影響，是一種歷史性的存在。而完整的生命正是由生物生命、精神生命、社會(huì)生命構(gòu)成，三者缺一不可。但考察“凡人”的一生不難發(fā)現(xiàn)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，他所關(guān)注和努力維護(hù)的生命更多是生物學(xué)意義上的，而不及其他。正因如此，他才會(huì)將精力集中于自身，將能夠獲得身體快感的“情欲之愛(ài)”放在優(yōu)先位置，而忽略他在家庭中的作用，忽視他對(duì)家庭和子女的責(zé)任。顯而易見(jiàn)，這種行為既沒(méi)有顧及精神生命和社會(huì)生命，也與生物生命通過(guò)后代延續(xù)這一人類社會(huì)的固有認(rèn)知相悖。他對(duì)兩個(gè)兒子未能盡責(zé)在很大程度上就是對(duì)自己生物生命的漠視?？梢?jiàn)將生命內(nèi)涵簡(jiǎn)單化使得“凡人”無(wú)法在更廣泛更全面的意義上理解自己的生命。作為生物生命終點(diǎn)的死亡因其必然性和偶然性自然就給他帶來(lái)了無(wú)盡煩惱。

如前所述，“凡人”生活中的多數(shù)不幸與他對(duì)生命的這種錯(cuò)誤認(rèn)知有很大聯(lián)系。但羅斯卻無(wú)意讓“凡人”陷落于此，失去自省的機(jī)會(huì)。為此他在小說(shuō)結(jié)尾也就是“凡人”生命接近終點(diǎn)時(shí)，特意為“凡人”安排了探訪父母落葬的猶太墓園這一片段。應(yīng)該說(shuō)，這一略顯偶然的情景是“凡人”對(duì)生命內(nèi)涵有所“頓悟”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。在那里他終于意識(shí)到了精神生命和社會(huì)生命的重要性，并反思了自己之前片面強(qiáng)調(diào)生物生命的謬誤，也坦然接受了死亡作為生命一部分的現(xiàn)實(shí)。

那么墓園為何能促使“凡人”從更為全面的角度理解生命呢？這就得從該墓園與“凡人”家族的歷史淵源和它在“凡人”心中的文化意涵說(shuō)起。該猶太墓園建于1888年，他那“恪守猶太宗法”[3]3的祖父是主要?jiǎng)?chuàng)始者。到“凡人”年老之時(shí)，該墓園存在已逾百年。從墓園破敗的現(xiàn)狀來(lái)看，入葬者的后代們并未給與墓園充分的維護(hù)。這雖從側(cè)面反映出他們對(duì)猶太傳統(tǒng)的疏離，但墓園基本的猶太屬性卻毋庸置疑，墓園所具有的“凡人”家族記憶場(chǎng)和向當(dāng)?shù)鬲q太移民后代提示他們猶太根源的作用也無(wú)法否認(rèn)。因此墓園實(shí)際上充當(dāng)了讀者管窺“凡人”對(duì)待家族傳承和本族文化歷史之態(tài)度的風(fēng)向標(biāo)。

事實(shí)上猶太移民后代的美國(guó)化程度越深，他們身上的猶太印記就會(huì)越淡，很多人甚至?xí)劝l(fā)放棄文化上的猶太性的沖動(dòng)。這種情形在“凡人”身上十分明顯。且不說(shuō)他從小就對(duì)猶太教沒(méi)有好感，即使在他父母在此下葬后，他對(duì)猶太傳統(tǒng)也極為生疏。其父葬禮后，拉比提醒他，為安全起見(jiàn)，掃墓的時(shí)間最好選在猶太新年，因?yàn)橹挥心菚r(shí)，警察局才會(huì)派人保護(hù)來(lái)這里頌圣詩(shī)、祭先人的人[3]136，以使他們免遭搶劫。“凡人”對(duì)此并沒(méi)有過(guò)多反應(yīng)，也從來(lái)沒(méi)有在猶太新年時(shí)掃過(guò)墓。如此看來(lái)，選擇忘記猶太本源似乎是他堅(jiān)定不移的意愿。但忘記本源實(shí)際上是在否認(rèn)人的社會(huì)性，是在忽略人所擁有的精神生命和兼具承上啟下特點(diǎn)的社會(huì)生命。聯(lián)系前述“凡人”對(duì)“情欲之愛(ài)”的放縱和對(duì)家庭責(zé)任的漠視，也不難看出這種“忘本”在某種程度上導(dǎo)致了“凡人”在處理家庭關(guān)系時(shí)鑄下大錯(cuò)。值得慶幸的是，疾病纏身、晚景凄涼的“凡人”對(duì)自己以往行為的謬誤并非一無(wú)所知，嘗到苦頭的他開始反思過(guò)往。在墓地中的那次反思無(wú)疑是最徹底的一次。

看著父母的墓碑，他對(duì)父母的記憶便自然浮現(xiàn)。站在墓旁的“凡人”感覺(jué)“他們的骨頭就是他的骨頭，他盡可能近地站在骨頭旁邊，好像縮短了距離他就可能和他們連在一起，就可能緩減因?yàn)閱适磥?lái)而產(chǎn)生的孤立感，并且將他與已經(jīng)逝去的過(guò)往重新聯(lián)系起來(lái)”[3]138。顯然“凡人”的這種感覺(jué)說(shuō)明此時(shí)的他從已故父母那里找到了生命的依托。他甚至能聽(tīng)見(jiàn)父母勸他反省自己的一生并為自己的錯(cuò)誤贖罪的聲音。毫無(wú)疑問(wèn)，“凡人”和已故父母建立起的緊密聯(lián)系無(wú)疑是對(duì)他之前行為的一種反撥。因?yàn)闆](méi)有人能割裂自己的歷史而存在，更沒(méi)有人能脫離社會(huì)語(yǔ)境而獨(dú)立生存。而他也最終意識(shí)到：刻意忘記猶太本源實(shí)則是有意割裂自己與歷史的聯(lián)系；為滿足“情欲之愛(ài)”而拋妻棄子則是因太過(guò)自私而意欲擺脫家庭和社會(huì)責(zé)任的表現(xiàn)。這種個(gè)體生物生命和社會(huì)生命間的失衡，也使“凡人”的生活陷入了二者相互抵消的惡性循環(huán)中。生物生命依靠情愛(ài)放縱而得來(lái)的“活力”，卻是以社會(huì)生命的極大萎縮為代價(jià)的。而沒(méi)有社會(huì)生命的支撐，就不會(huì)有圓滿的生物生命?！胺踩恕蓖砟耆找娓械降墓录藕涂仗摼褪敲髯C。

因此當(dāng)“凡人”站在父母墓旁“聆聽(tīng)”父母訓(xùn)導(dǎo)時(shí)，他首先反思的是自己一味忽視家庭和社會(huì)生命的行為。隨著敘事的推進(jìn)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)“凡人”的思緒已由自身拓展到了猶太族群，而促使他進(jìn)一步反思的則是他與挖墓黑人的對(duì)話。這位同時(shí)在基督徒墓園和猶太墓園工作的挖墓人，對(duì)待坍圮的猶太墓園盡職盡責(zé)。在和“凡人”對(duì)話時(shí)他表示，他在挖新墓時(shí)都會(huì)參照墓園的地圖，弄清楚以往墳冢的位置，以防在無(wú)意間驚擾到逝者。而在挖掘中，他也會(huì)仔細(xì)丈量、認(rèn)真設(shè)計(jì)，以確保棺木平穩(wěn)入土。值得注意的是，這樣的談話本應(yīng)是對(duì)猶太墓園一直興趣寥寥的“凡人”極力避免的。小說(shuō)中就曾對(duì)他面對(duì)父親謹(jǐn)遵猶太教義之葬禮的恐懼感有過(guò)詳盡描寫。然而，在小說(shuō)結(jié)尾處，“凡人”卻主動(dòng)要求挖墓人詳述其挖墓流程。不僅如此，“凡人”對(duì)挖墓人還認(rèn)真地說(shuō)道：“沒(méi)有人能像你這樣把事情做得這么細(xì)致了。真是給一個(gè)年紀(jì)大的人上了很好的一課。我要感謝你的細(xì)致，感謝你那么認(rèn)真周到地挖我父母的墳?zāi)埂盵3]146。

那么“凡人”口中的這一課是什么呢？他又為何要感謝挖墓人的細(xì)致周到呢？這就再次涉及到了社會(huì)生命和生物生命間的關(guān)系問(wèn)題。從人類社會(huì)文化記憶的傳承來(lái)看，“悼念亡者是一種典型的‘對(duì)集體起促進(jìn)作用’的記憶”[18]。如果說(shuō)猶太墓園的衰敗代表了第三代猶太移民對(duì)祖先文化的淡忘，那么“凡人”和挖墓人間愉快的談話以及“凡人”對(duì)挖墓人的敬意，則是在提醒他要重拾本族文化之根，并促使他重新重視久被自己忽視的社會(huì)生命。而社會(huì)生命的延續(xù)又與家族個(gè)體成員代際間的文化記憶傳承息息相關(guān)。就“凡人”家族而言，猶太后人對(duì)“凡人”祖父修建墓園事跡的記憶并不會(huì)因他的故去而消失，他對(duì)后代或隱或顯的影響和后代對(duì)他的記憶也不會(huì)隨著他生物生命的終結(jié)而磨滅。原本不是猶太教徒的“凡人”父親在臨終前皈依猶太教并葬入了其父創(chuàng)建的墓園這件事其實(shí)也是代際間文化傳承的一個(gè)典型案例。這樣的傳承正是對(duì)社會(huì)生命的延續(xù)。

而“凡人”同樣處于這樣的延續(xù)鏈條之中，但對(duì)于家庭責(zé)任的淡漠及對(duì)自身猶太性的刻意淡化卻使他上不能繼承先輩的文化遺產(chǎn)，下不能對(duì)后代產(chǎn)生影響并使后代對(duì)自己有深刻的記憶，這樣一來(lái)在生物生命尚存之時(shí)他就已經(jīng)喪失了社會(huì)生命。而社會(huì)生命的喪失也使他本應(yīng)豐富的情感世界日益蒼白，“凡人”的精神生命也因此接近枯竭。應(yīng)該說(shuō)，這一鏈條的存在和自己原先對(duì)此的漠視及由此造成的苦果，正是晚景凄涼的“凡人”在猶太墓園中頓悟到的東西。本是異族人的挖墓黑人對(duì)于“凡人”父母墳?zāi)沟南ば耐诰蚝蛯?duì)整個(gè)猶太墓園承繼關(guān)系的持續(xù)關(guān)注，在與“凡人”對(duì)本族文化的漠視和遺忘形成鮮明對(duì)比的同時(shí)，更讓反思過(guò)往的“凡人”自慚形穢。這也就是“凡人”為何表示黑人為自己上了一課的原因。如果說(shuō)父母“骨頭”與“凡人”的對(duì)話促使他尋找祖輩對(duì)自己的影響，那么挖墓黑人的出現(xiàn)則進(jìn)一步督促“凡人”要在猶太文化傳承鏈中找到自己的位置。他心中所言之“血肉消失，骨頭卻長(zhǎng)存”就說(shuō)明他認(rèn)識(shí)到了生物生命的有限性和社會(huì)生命對(duì)生物生命的拓展作用。由此，他對(duì)生命的熱愛(ài)便突破了個(gè)體自我的狹隘范疇，而關(guān)涉到家族甚或整個(gè)民族。而他久已停滯的精神生命也在反思中重獲新生。他也由此克服了由生物生命之終結(jié)所帶來(lái)的恐懼，認(rèn)識(shí)到生命真正值得贊頌的永恒性在于其流傳久遠(yuǎn)的社會(huì)生命和精神生命。這也是為什么他會(huì)認(rèn)為“他最深切的快樂(lè)得自墓園”[3]139了。

四、結(jié)語(yǔ)

《凡人》的結(jié)局頗為吊詭，當(dāng)“凡人”最終克服死亡恐懼選擇全麻再次接受心臟手術(shù)、準(zhǔn)備迎接新生的時(shí)候，他的生命卻戛然而止了。這自然會(huì)讓讀者唏噓不已。然而，正如孔子所云，“朝聞道，夕死可矣”，“凡人”于此時(shí)離世并沒(méi)有太多遺憾。從生物生命、精神生命、社會(huì)生命間的關(guān)系來(lái)看，這也是小說(shuō)敘事的必然。對(duì)于在生命終點(diǎn)方才領(lǐng)悟人生真諦、獲得反思能力的“凡人”而言，生物生命的終結(jié)固然令人哀傷，但精神生命的重生以及社會(huì)生命的延續(xù)卻使他突破了生物生命的限制，表達(dá)出對(duì)于生命最為真誠(chéng)的贊頌。在墓園里，他終于發(fā)現(xiàn)了生命的永恒和值得贊頌的真諦?！斗踩恕愤@曲最初以“挽歌”形式呈現(xiàn)的小說(shuō)也自然而然變奏成了一曲生命的“頌歌”。