袁洪權(quán)

(西南科技大學 中國語言文學系，四川 綿陽 621010)

關(guān)于史料的分類，傅斯年曾指出，“史料在一般意義上大致可分做兩類：一、直接的史料；二、間接的史料。凡是未經(jīng)中間人手修改或者省略或撰寫的，是直接的史料；凡是已經(jīng)中間人手修改或省略或撰寫的，是間接的史料?！薄爸苯拥牟牧鲜潜容^最可信的，間接材料因轉(zhuǎn)手的緣故容易被人更改或加減”。[1]從這個角度來看，現(xiàn)代作家書信的史料價值正在于其“直接的史料”性質(zhì)，特別是那些影印的作家書信，尤其值得學界注意。

在這一問題上，筆者受兩本書啟發(fā)甚多。一本是謝泳先生的《中國現(xiàn)代文學史研究法》，另一本是龔明德先生的《舊日箋》?！吨袊F(xiàn)代文學史研究法》設專節(jié)從理論的角度討論了“作家書信的使用”。謝泳先生認為：“中國現(xiàn)代文學發(fā)生的時代，書信還是社會交往的基本形式，文人學者更不例外。這樣的社會條件，使書信成為了解那個時代真實生活的主要文獻類型。我們研究中國現(xiàn)代文學，強調(diào)對書信本身的關(guān)注。作為史料，凡從書信中來的，一般價值較高，因為書信是私人交往史料，易于保存真情實況。后人敘述歷史，依據(jù)書信和日記一類，相對使用公開出版的研究性著述，更有可信度?！盵2]龔明德先生《舊日箋》收錄作者書信考釋文章總計三十三篇，全為“考據(jù)文字”[3]。

受這兩本書的啟發(fā)，從2014年8月開始，筆者從中國現(xiàn)當代文學史料的挖掘、整理與研究中再分支出一個“小窗口”，即中國現(xiàn)代作家書信考釋。

一、寫信時間與寫給誰：作為考釋的基礎(chǔ)性工作及學術(shù)思考

考釋現(xiàn)代作家的書信，當然并不是為考釋而考釋。選擇什么樣的作家書信進行考釋，哪一通書信需要做出詳盡考釋，本身就是基礎(chǔ)性的研究工作，也是學術(shù)態(tài)度的堅守。在具體的現(xiàn)代作家書信考釋過程中，筆者首先注意到的是那些缺年份，或者缺月份，甚至沒有日期的信件。從眾多年譜與傳記的閱讀經(jīng)驗來看，這些缺年份、無月份、無日期的信件基本上不會進入到編著者的視野。他們不愿意為一通作家信件進行相關(guān)的文獻梳理與考證，但對于年譜、傳記撰寫者來說，引用日期不確的作家書信很可能會造成“硬傷”。下面筆者結(jié)合對幾通書信的考釋談談解決這一基礎(chǔ)性學術(shù)問題的可能路徑。

先從一通老舍等致巴金的便條信說起。這通便條信落款日期為六月十日，年份缺失。結(jié)合便條信主體內(nèi)容和落款人的筆跡推斷，這一便條信的起草人非老舍莫屬。落款人盡管有四人(老舍、李伯釗、趙樹理、王亞平)，但從落款人的筆跡來看，另外三人顯然是附議老舍的“提議”，進而簽名表達邀請儀式的隆重。這一通便條信既然涉及到老舍、巴金、梅蘭芳的生活行蹤，那我們可以判定吃烤鴨的餐飲活動，就不僅僅是簡單的朋友聚餐，可能與背后相關(guān)的文化活動有千絲萬縷的聯(lián)系。另外，有個疑問也會帶出來讓人思考：6月11日中午，他們在全聚德吃烤鴨了嗎？這幾個重要的文藝界人士為什么在6月11日聚集于北京？這件事發(fā)生的準確時間是哪一年？這可能是這一便條信考釋的過程中至為關(guān)鍵的地方。筆者最初判斷寫信時間依據(jù)的是兩點：一為老舍與原解放區(qū)文人(包括趙樹理、李伯釗、王亞平)的交往時間推定，一為王瑤卿的生平情況。老舍與原解放區(qū)文人的交往，應該是新中國成立之后他回國才開始的，那么這個時間點確定了便條信寫于1949年12月12日之后，因為老舍回國的時間點是我們確認信件寫作的起點。王瑤卿去世時間較早，為1954年6月3日。這一通便條信的寫作時間，基本上可以確定時間范圍為1950年至1953年。但到底是四個年份的哪一年6月10日，就需要在考釋中特別注意，我們可以采用逐一排除法進行篩選。巴金年譜記載，1953年6月巴金不在北京。他5月28日至30日、6月1日至10日參加了華東文學藝術(shù)界聯(lián)合會籌備委員會常務委員會擴大會議、華東作協(xié)籌委會組織的社會主義現(xiàn)實主義理論學習會。受邀人不在北京，邀請人怎么可能寫便條信邀請他一起在北京全聚德吃飯？這直接排除1953年的推斷。1952年也不可能，巴金年譜記載，1952年3月16日巴金赴朝鮮前線，直至10月12日才回國(中途無歸國記錄)。那么，便條信的寫作時間只能在1950年和1951年做出判斷。到底是1950年，還是1951年？根據(jù)年譜來看，盡管1950年6月和1951年6月巴金在北京，但1951年6月，梅蘭芳并不在北京。梅蘭芳年譜對1951年4月至6月的活動有詳細記錄，他當時在湖北省活動。老舍等人宴會宴請的客人有梅蘭芳，梅蘭芳人都不在北京，怎么宴請梅蘭芳(還提及具體吃飯地點全聚德)。在這一通便條信的寫作時間的逐一排除過程中，筆者最終確定其寫作時間為1950年，結(jié)合便條信的落款時間認定為1950年6月10日。這一通便條信的寫作年份確定，至少為下一步巴金年譜修訂、梅蘭芳年譜修訂提供了最為準確的信息，也為信件背后的文史故事敘述提供了基礎(chǔ)，6月11日這一日的宴會安排，其實是北京市文學藝術(shù)工作者聯(lián)合會歡迎該會副主席梅蘭芳博士，巴金是陪客。1950年6月11日下午，北京市文聯(lián)舉辦的梅蘭芳歡迎會在北京市人民藝術(shù)廳舉行，《人民日報》對此有新聞報道。這一通便條信看似簡單，“原來這背后涉及到新中國初期北京市文聯(lián)的重要文學活動”[4]，同時提請研究界注意對梅蘭芳年譜的錯誤進行“糾偏”，并對便條信入集問題提出相關(guān)的學術(shù)思考，延展了信件本身帶來的學術(shù)問題及其學術(shù)邊界。

結(jié)合自己的文史閱讀經(jīng)驗，筆者也會判斷一些書信寫作時間認定上的“錯誤”，進而進一步關(guān)注信件本身的特殊意義。《王瑤全集》有一通王瑤致 “叔度同志”的信件，《王瑤全集》編輯委員會認定這通信件寫于1951年5月8日。因這一通信涉及到《中國新文學史稿》上冊的出版，筆者對此格外加以留意。依據(jù)常識推斷，“叔度同志”不可能在1951年5月8日之前就閱讀到《中國新文學史稿》上冊，此書初版時間為1951年9月，1951年11月再版。這說明信件的寫作時間應該在1951年之后，但到底寫于哪一年，其時間下限尤其重要。信件內(nèi)容提及王瑤的工作變動(從清華大學調(diào)入北京大學)，從側(cè)面反證高等學校院系調(diào)整已經(jīng)完成。王瑤調(diào)入北京大學的時間為1952年9月，信件寫作的時間上限還可以推定到1952年9月之后。而信件內(nèi)容中提及的“北大文學研究所”，成立于1953年2月22日，1955年6月2日并入中國科學院哲學社會科學學部，改稱為“中國科學院文學研究所”，說明信件的寫作下限不會超過1955年。到底是寫于1953年，還是1954年或1955年的5月8日，我們不得不從周邊材料來確認。結(jié)合王平凡(中國社會科學院五十年代工作人員)的回憶文字，信件中提及的文學研究所“現(xiàn)代文學組由陳涌同志負責”，指的是1954年3月發(fā)生的事情，可排除1953年的推測?！艾F(xiàn)代文學組”的研究對象中“首先進行的是下列八人：1.魯迅 2.瞿秋白 3.郭沫若 4.茅盾 5.丁玲 6.巴金 7.老舍 8.趙樹理”，說明丁玲在此時并沒有陷入“丁玲、陳企霞反革命集團案”之中，對她展開文學研究工作是正常的學術(shù)取向，這排除1955年的“推測”。信件的寫作時間最終指向1954年，結(jié)合《人民日報》1954年7月25日的中央人民政府高等教育部舉辦全國綜合類大學教學研究座談會透露的內(nèi)容，“座談會將確定中國語言文學、歷史、英國語言文學、生物等專業(yè)計劃，并修訂《解析幾何》《普通物理》《理論力學》等十六種理科課程的教學大綱和《中國文學史》《文藝學引論》等文科課程的教學大綱”[5]之內(nèi)容，可確定王瑤致“叔度同志”的這一通信件寫作時間為1954年5月8日。

現(xiàn)代作家信件考釋中，還有一類缺(涂)了“收信人”的信件，或者收信人被遮蔽導致不明的信件?！豆魰偶穬?nèi)有一通郭沫若致“×祖平”的信件，既缺年份判斷又缺收信人的準確信息。這一通信件的影印件曾在《文藝報》公布過，公布時和結(jié)集出版時都沒有對信件的寫作時間進行考訂，更缺乏對收信人信息的推進落實。筆者注意到此信是因為信件內(nèi)容中涉及“×祖平”污蔑魯迅事件，本為1951年西南地區(qū)重大的文學事件，涉事主體為“邵祖平”，進而產(chǎn)生聯(lián)想，通過閱讀公開的吳宓日記，在周邊材料勾勒的過程中，完善對它的釋讀，從而為郭沫若與邵祖平(學衡派)之間的文事交往細節(jié)進行歷史性還原，亦讓研究界看到郭沫若與舊派文人(邵祖平，甚至還包括龍榆生等人)在新中國初期的互動關(guān)系。

這幾通現(xiàn)代作家信件的考釋中，筆者注意到了下面三個問題。一是有些信件并不需要通過正規(guī)的郵政渠道寄送來最終完成，如“便條信”。它不需要所謂的信封填寫、郵局運送來完成。這種信件能夠留下來，肯定會豐富學術(shù)界對現(xiàn)代作家生活與行蹤的判斷，但這類信件多數(shù)不會寫下信件的寫作年份，或月份，甚至干脆缺年月日，給學者的考訂和判斷增加了難度，且真正留下來的亦不很多。二是有些信件時間判斷的失誤，帶來了學術(shù)問題背后的誤判。三是收信人姓名在出版時被遮蔽。以“×”或“×××”進行遮蔽的信件在文史出版物中很常見，或是收信人的政治身份所致，或因政治原因，或為賢者諱，不得不對他們的名字進行替代、涂抹，研究者面對這些問題時，應進行歷史還原，恢復信件的文史價值。

二、學術(shù)問題：作家書信的文史細節(jié)與現(xiàn)代文學(思想)史的互動

作家書信考釋研究的學術(shù)底線有兩個層面。第一個層面是真正解決基礎(chǔ)性的問題，對于那些學界并不能確定的作家書信的寫作日期，通過直接或間接的(周邊)材料加以確定，為研究界的學術(shù)研究推進做基礎(chǔ)性工作，這是學術(shù)文獻的系統(tǒng)工作和文獻保障系統(tǒng)的建構(gòu)基礎(chǔ)。第二個層面則立足于學術(shù)問題：作家書信作為文學史料背后的學術(shù)問題，即作家書信的文史細節(jié)與現(xiàn)代文學史研究的互動關(guān)系。金宏宇指出，“作家書信的文學史價值首先體現(xiàn)為史料價值”，“對現(xiàn)代作家書信史料價值的評判一方面應注意它的較高的價值層級”。[6]這個“較高的價值層級”，其實指向的是作家書信作為文學史料如何參與到現(xiàn)代文學史的生產(chǎn)與建構(gòu)的問題。

夏衍的部分信件，學者宮立曾進行過釋讀，其中涉及6月17日夏衍給周揚的一通信件，收錄在中華書局出版的《春秋逝去的賢者：夏衍書信》，列為第344通。因?qū)懶拍攴轃o法確定，收錄時編者并未對此信件作任何注釋。宮立依據(jù)信件內(nèi)容中的“耿庸寫了一本《阿Q正傳研究》”，并查閱上海文聯(lián)主辦的《文藝月報》1953年第7期兩篇批評胡風派文人耿庸的文章(1)兩篇文章為陳安湖的《從一篇〈真理報〉的專論談到〈阿Q正傳研究〉》、何沈仁康的《駁〈阿Q正傳研究〉》。《〈阿Q正傳〉研究》，確定信件的寫作時間為1953年6月17日。[7]這個時間判斷并沒有錯，但沒有由此繼續(xù)追問信件背后涉及的新中國初期文藝界的左翼內(nèi)部矛盾等問題，讓人稍感惋惜。同樣的問題，還出現(xiàn)在顏建華、黃遠發(fā)批露的孫犁致康濯信件考釋上。[8]兩位研究者注意到孫犁致康濯的信件有六通，豐富了孫犁、康濯之間情誼的描述，花費的功夫自不待言，其中有一通寫信時間落款為“廿九日”，具體年份和月份不詳。兩位研究者對它進行釋讀的過程中，嚴格意義上來說只是對信件的文字進行了一定程度的釋讀，沒有解決信件的具體寫作時間，更談不上推進信件在學術(shù)研究中的史料價值。此信2018年在墨箋樓拍賣時，筆者就注意到它，因為筆者在關(guān)注蕭也牧、王林的生平細節(jié)時知道，康濯和他們兩人非同尋常的關(guān)系。筆者從信件內(nèi)容中提及的“舊年”“新年氣象”和《風云初記》的創(chuàng)作情況，確定信件寫作時間為1951年1月29日，而且透過信件的收信人(康濯，北京)、寫信人(孫犁，天津)所處的政治位置判斷，“這涉及的是北京(中央)、天津(地方)的晉察冀文人建國后的交往史，特殊的政治位置形成的特殊文學理解，在孫犁的文學創(chuàng)作脈絡中也有深刻的體現(xiàn)，或許能夠豐富學術(shù)研究界對中華人民共和國初期文學現(xiàn)場的有效判斷”[9]。新近易彬的論文對新發(fā)現(xiàn)穆旦的兩通信件(1956年9月20日致中國青年出版社、1955年5月12日致“海塘同志”)的釋讀非常不錯，他還原穆旦在五六十年代的俄文翻譯中的“大膽”行為，“為世人留下了一個更為‘真實’的翻譯者形象”[10]，推進了學術(shù)界對穆旦的“翻譯者”形象的學術(shù)建構(gòu)，至少在材料的實證上有其重要的學術(shù)支撐力度。

胡適有一通佚簡藏在一篇名為“胡適暫不來校演講”的《清華周刊》之“團體新聞”內(nèi)，如果只瀏覽雜志的目錄，肯定無法享受藏有胡適佚簡一通的愉悅發(fā)現(xiàn)。筆者是關(guān)注胡適與清華大學的關(guān)系時，特別留意到這一則新聞材料，細看才知道里面有胡適的信件。而這一通信件之所以要鉤沉出來，是鑒于這一時段的胡適日記是缺失的，書信中的內(nèi)容剛好能為學術(shù)史還原胡適此段時間的文事描述，提供最直接的“材料”。因這一通佚簡還涉及胡適從上海返回北平定居、任教北京大學，這就讓筆者產(chǎn)生疑問，為什么胡適要從上?；氐奖逼剑眶斞?927年10月定居上海，被認為是后期魯迅戰(zhàn)斗生活的重要時代，難道胡適是在“逃避現(xiàn)實”？它不斷啟發(fā)筆者重新思考胡適的北上之前的南下。1926年8月至1927年9月一年多的時間里，魯迅選擇南下被看做是革命的行動，為什么胡適的南下不被學界提及，或者提及甚少，甚至形成對立面的話語建構(gòu)？胡適南下的過程中除了在中國公學教書，到底在做些什么？這些文化遺產(chǎn)，我們到底該不該重新反思？這也讓筆者對新文化運動陣線的分裂話題產(chǎn)生質(zhì)疑，難道1923年新文化運動的陣線真的分裂了？這一連串的問號，讓筆者不得不借助原始文獻、期刊，讓自己在材料鉤沉中發(fā)現(xiàn)線索。這就是2016年3月披露胡適佚文、英譯演講稿《思想革命》的原因。北京大學刊物《新生周刊》能在1926年12月17日創(chuàng)刊號上推出胡適的演講稿《思想革命》(2)此為胡適1926年赴歐洲考察時應留英中國學生會之邀請的演講，10月10日公開演講題目為《思想革命》，后由北京大學學生康選宜依據(jù)國內(nèi)的英文稿翻譯為中文，首刊《新生周刊》創(chuàng)刊號(1926年12月17日)。，放置于顯要的位置，顯然承繼了新文化運動的思想內(nèi)核，繼續(xù)高舉思想革命的旗幟。胡適不愿意做“激進派”，他更愿意做一個“緩進派”[11]，但這種“緩進派”并不等于是反革命行為，過去的中國現(xiàn)代思想史對這一段歷史的描寫還是太簡單化了，所以，筆者認為，“《思想革命》為重新思考20世紀20年代中期中國知識分子思想史，提供了有效的參照，它的思想史價值在此意義上得以彰顯”[12]。這個學術(shù)問題如果進一步拓展，就是重新思考1923年至1932年十年間胡適思想橫斷面的學術(shù)建構(gòu)，筆者這幾年一直深陷其中希望真正有所發(fā)現(xiàn)，進而重新建構(gòu)對這段思想史和文化史的描述，努力接近思想史的原始圖景。至于今后能否完成，還得看相關(guān)資料搜集與整理的情況。

前面提及的王瑤致“叔度同志”信件，盡管筆者在考釋過程中沒有弄清楚“叔度同志”這個人物的真實性問題，但信件卻將筆者的學術(shù)思考引向新中國初期現(xiàn)代文學史的生產(chǎn)與建構(gòu)這一問題上。王瑤在致“叔度同志”信件中提及的涉及現(xiàn)代文學史細節(jié)的四點內(nèi)容頗有意思[13]：

1.《老張的哲學》就作為文學研究會叢書論，恐尚略遲，合在一起敘述比較方便，因為此書并不高明。

2.湖畔詩人拙作中略有所述。

3.李輝英原曾有所敘述，今已刪。(政治上有問題)

4.艾青《吳滿有》是因為所寫的人物發(fā)生了問題，我曾問過艾青同志，他不主張講。

作家老舍是文學史家王瑤在《中國新文學史稿》寫作中不能回避的文學史敘述對象，但他堅持自己的文學史觀，對其早期的文學創(chuàng)作《老張的哲學》保持著批判態(tài)度：“但笑料太多，描寫也過于夸大，諷刺便有點失去了力量?！盵14]這個學術(shù)判斷，王瑤堅持一生，1986年為《老舍選集》編選寫序言時仍無改變。李輝英是“東北作家群”的重要作家，《中國新文學史稿》上冊初版時，王瑤對李輝英的文學史評價并不低，提到李輝英的長篇小說《萬寶山》、短篇小說集《豐年》內(nèi)的《豐年》《修鞋匠》《鄉(xiāng)下人》，認為“題材都是有現(xiàn)實意義的，作者有激昂的情緒，文字中用的吉林土白也適宜于表達當時的情狀，應該是寫得很好的”[14]。但1952年8月29日中華人民共和國出版總署舉辦的座談會上，作家李輝英敘述的文字遭到與會者的批評。[15]為了避免著作引發(fā)政治問題，王瑤在修訂版中對這些文字進行了刪除，特別標明“政治上有問題”。關(guān)于艾青的敘事長詩《吳滿有》，從王瑤的回信來看，他自己在文學史觀建構(gòu)中有《吳滿有》的“位置”，但艾青以“因為所寫的人物發(fā)生了問題”“他不主張講”，牽扯出中華人民共和國初期某些作品的政治命運與出版契機。

回頭來看，開明書店1951年7月推出《艾青選集》時，艾青顯然是有意回避長篇敘事詩《吳滿有》，“因為這些作品多半都是學習性質(zhì)的，也因為有的作品所歌頌的人物已有變化，這個時期的作品就不選了”[16]?！秴菨M有》是因政治人物吳滿有的政治污點，導致這部敘事長詩長時間退出中國現(xiàn)代文學史的敘述框架，但學術(shù)界回溯艾青的文學創(chuàng)作生涯時，這是一部非常重要的文學作品，是艾青在延安時期的重要代表作。[17]這與2013年筆者對開明書店另一冊書籍《丁玲選集》的研究具有相關(guān)性，丁玲在1950年編選自己的選集時，刻意回避了在延安文學創(chuàng)作中引發(fā)爭議的短篇小說《在醫(yī)院中時》[18]，研究者已注意到她1943年特殊的人生困境[19]。丁玲同艾青編選《艾青選集》舍棄《吳滿有》這部長篇敘事詩的心態(tài)是一致的，在這樣的心態(tài)下編選故去丈夫、逝去新文學家胡也頻的選集時，出現(xiàn)了為凸顯胡也頻的革命業(yè)績、革命道路、革命犧牲的烈士身份，而刻意貶低張默生就自然而然出現(xiàn)，以致引發(fā)張默生寫信反問丁玲為什么要這樣敘述(3)張默生致丁玲信件，現(xiàn)藏中國現(xiàn)代文學館，因涉及著作者文獻版權(quán)期限，暫不披露全文。。這一線索的“背后”，涉及到新中國初期開明書店出版的“新文學選集”叢書。具體的編輯過程中，“健在作家”如何建構(gòu)自己過去的新文學史形象的學術(shù)問題，從而引發(fā)筆者當前對“新文學選集”叢書的專題研究，但這個話題的真正研究，應該從2008年建構(gòu)筆者的博士論文《“統(tǒng)一戰(zhàn)線”政策下的“整合”——1951年的新中國“文藝界”研究》(2010年4月完成)就已開始。

現(xiàn)代作家書信作為文學史料，它最大的價值在于作家書信中的的文史細節(jié)可以與現(xiàn)代文學(思想)史的形成互動，考釋有學術(shù)價值的作家書信對了解作家的人生經(jīng)歷、生活環(huán)境、文學創(chuàng)作具有不可替代的作用，有時甚至可以改變文學史敘述。這類作家信件應該還有不少散落在民間(如孔夫子舊書網(wǎng)、墨箋樓等拍賣網(wǎng)站)，有待慧眼者加入這一研究隊伍中，做出扎實的考釋。文學史研究的這一學術(shù)工作，本來就是“一種接力的事業(yè)”[20]，筆者希望更多的研究者參與作家書信考釋中來，逐漸形成對現(xiàn)代作家書信研究的學術(shù)規(guī)范，把作家書信考釋真正提升為一種可行的現(xiàn)代文學研究方法。